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    Para mi familia, que es lo más importante de mi vida.




    Y mi agradecimiento a mi paisano Antonio Alviz,




    y a mis amigos Faustino, Miguel y Rodrigo.


  




  

    Introito.


    Confieso que lo he vivido




    _____




    Dice el escritor Fernando Aramburu que cuando se llega a una determinada edad “De vez en cuando nos gusta pasarle la bayeta a los recuerdos”, lo cual es una verdad que late en el pecho de millones de personas que ya cabalgan, cabalgamos, a lomos de los nuestros muchos años ya vividos. Algo de eso ha debido suceder en el origen de la argamasa de papel que conforman las tripas de este libro, con la particularidad de que no ha afectado solamente a un personaje, sino a dos. El primero de ellos es el autor de la obra, que en este caso lleva más de medio siglo dándole a las teclas cual escribano en la Corte, profesión que ha tenido por oficio desde la infancia, con mejor o peor suerte, pero que ha llegado hasta el día de hoy embarcado en el empeño. Por esas cosas de “pasar la bayeta a los recuerdos”, llegado un momento decidió crear un personaje de ficción, habitual en toda obra literaria que se precie. Un personaje, un niño hecho papel que contará a su madre ya muerta a través de una serie de cartas historias acerca de cómo fue su infancia y la primera juventud, es decir, cómo fueron los primeros dieciocho años de su vida, tiempo que el autor divide en tres partes diferenciadas entre sí, pero, eso sí, perfectamente concatenadas.




    Siguiendo la trayectoria marcada por el autor o padre literario de la criatura, a través de la primera parte conoceremos al niño que le cuenta a su madre cómo fueron sus primeros años en el pueblo extremeño en que nació al quedarse huérfano de padre y madre a una edad muy temprana y tocarle vivir en una España de posguerra y hambruna, donde lograr salir adelante sin dejar restos en el empeño ya era todo un éxito. En la segunda parte describe el hecho de que ese niño será trasladado por las autoridades municipales competentes de su pueblo una vez analizada su situación de orfandad a un centro sanitario que a la sazón se llamaba Preventorio Infantil Antituberculoso, donde será prevenido y protegido de una posible enfermedad, la tuberculosis, que a la sazón era mortal. Y ya en la tercera y última parte del libro conoceremos cómo ese niño ingresará en un internado destinado a niños de su misma situación, huérfanos o abandonados por parte de sus padres, y conocido como internado, si bien el lugar también llevaba aparejadas otra serie de denominaciones, a cual más peyorativas, tales como inclusa, hospicio, etcétera. Es decir, lugar de los llamados de alguna manera los “hijos de nadie”.




    Pero si bien en la literatura al uso y costumbre los papeles de autor y personajes de ficción creados por el mismo suelen estar perfectamente delimitados, sabiendo en todo momento quién es quién, y cuál es el cometido de cada uno, en esta obra sucede algo extraño, que a buen seguro el lector o lectora descubrirá en poco tiempo a través de las primeras cartas. Y ello es el hecho de que los dos personajes que componen la otra, autor real, de carne y hueso, y el personaje de ficción, es decir, el niño hecho papel, a veces se intercambiarán los papeles, de tal manera que el autor se meterá directamente en la historia, tome cuerpo en ella, navegando por sus páginas como un personaje más de ficción, usurpando por momentos la vida y vivencias del personaje-niño hecho papel, y al mismo tiempo será este mismo niño el que abandone su vida, el cometido para el que fue creado en la ficción y se sentará delante del teclado del ordenador a contar historias, vivencias acerca de aquel al que ha estado dando vida hasta hace un momento; es decir, tecleará dispuesto a contar historias que antes solamente salían de la mente del creador.




    Se trata, por tanto, de una historia un tanto difícil de comprender, y ello por la osadía, o más bien la necesidad que han tenido uno y otro, autor de la obra y personaje de ficción creado al efecto, de explayarse tal y como fueron y son en cada momento, dando rienda suelta a sus sentimientos sin respetar los cánones del mundo literario al uso, en el que cada personaje tiene su sitio determinado por las normas de la convivencia, en este caso en la ficción. Tuvimos ocasión de ver una cosa parecida en la película “La rosa púrpura de El Cairo”, en la que en un momento dado el personaje de ficción creado por el director de cine, Woody Allen, y personaje protagonista de la misma, se fija en un personaje real que hay entre el público, Cecilia, por lo que abandonará la pantalla dispuesto a conocerla…




    En el caso que nos ocupa, como es este libro, lo que realmente sucede es que en el fondo de esta historia, real como la vida misma, tanto uno como otro, autor y personaje encarnado en el niño huérfano que cobra vida en el papel, han sido a lo largo de sus vidas la misma persona; es decir, que el autor ha llevado y sigue llevando dentro de sí, en las entrañas de su ser de un hombre que hoy cabalga a lomos de sus casi ochenta años al niño que por fin, y a través de una serie de cartas le va a ser permitido hablar, comunicarse con su madre, aquella mujer a la que en forma de sueños sigue añorando y que vio por última vez cuando apenas tenía siete años.




    Llegando al final del camino literario, y vistos los entrecruces de personajes real y de ficción que en el fondo acaban alimentándose del mismo seno materno ausente, este libro pretende ser, de alguna manera, el diario de a bordo de aquel niño huérfano que desde los siete años fue consciente de que su vida cambiaría para siempre cuando una mano caritativa se apoyó en su hombro diciéndole: “Tu madre ha muerto”. La periodista Luz Sánchez Mellado escribía en una ocasión en una de sus crónicas: “He tardado 25 años y 11 meses en escribir estas líneas”. Siguiendo en el sendero del oficio, otro periodista, a medio camino entre autor y personaje de ficción, una ficción tan real como la del niño que lleva dentro, también puede decir: “He tardado cerca de ochenta años en escribir estas cartas, pero al fin he dado vida al niño que, yendo dentro de mí, sigue añorando a una madre”.




    EL AUTOR
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    Mi querida madre. Soy tu hijo,


    y tengo casi ochenta años




    _____




    Mi querida madre. Permíteme que me presente a estas alturas de mi vida, cuando me encamino a los ochenta años de edad: soy tu hijo, aquel niño que se quedó un día huérfano, sin madre, que eras tú, mi ser añorado. Una buena mujer me dijo que tú te morías, que te ibas al otro mundo, decía ella que al cielo. Es posible que así fuera, pero lo cierto y verdad es que yo me quedé huérfano del todo, ya que mi padre, Olegario, tu marido, había muerto años atrás, cuando yo tenía solamente un añito, según me han contado muchos años después. Créeme si te digo, madre mía, que en estos momentos me encuentro en una situación rara, desconcertante, puesto es la primera vez en mi vida que te escribo, que intento ponerte en contacto contigo, a la edad que te menciono. Y quiero hacerlo como la persona mayor que hoy soy, como el hombre maduro, como el anciano, si quieres, que se enfrenta a la última etapa de su vida, pero también, y al mismo tiempo, con el corazón latiendo, hecho pluma, teclado de ordenador, sintiendo todavía a aquel niño que aún late dentro de mí, que permanece vivo, al que le hubiera gustado mucho tener una madre, como los millones de niños que la tuvieron y que la tienen, por lo que saben lo que eso debe significar, y de lo que a mí solo me quedan unos lejanos recuerdos, unas migajas del pasado. Siendo consciente, eso sí, de que a estas alturas de la vida, nunca podrá llamar madre a una mujer, porque la única que tuve, que fuiste tú, me fue arrebatada en los primeros años de mi vida. Pero mis dedos tienen memoria, y conformen surcan las teclas intentan trazar en el recuerdo un camino que me conduzcan hacia ti.




    Tengo que decirte, mi añorada madre, que fui consciente a partir de los siete años de que yo nunca más podría pronunciar en propiedad esa palabra, por lo que nunca sabría lo que significaría, aunque me quedan en la memoria algunos vagos recuerdos, vestigios de tu figura, ya lejanos, casi imperceptibles, y que cuando te los cuente te vas a reír, aunque en aquellos momentos fueran para llorar. Para intentar hacerme una idea de lo que una madre puede llegar a significar, he leído cientos, miles de cosas escritas por personas que sí conocieron a sus madres, que disfrutaron de ellas, y créeme que debe ser maravilloso poseerla, a tenor de lo que cuentan, aunque para mí sea fruta prohibida, terreno vedado. Posiblemente trate el tema de las madres en general en alguna ocasión.




    En este sentido, respecto a las madres la poetisa Pam Brown decía: “Las madres forman una cadena humana que mantiene unido al mundo”. Estoy seguro de que tú formaste parte de esa cadena humana, aunque yo me quedase desde muy pequeño como un eslabón perdido, sin nada ni nadie a quien asirse. Por su parte, Use Lahoz, periodista, escritor y profesor de universidad, ha escrito sobre vosotras, sobre las madres del mundo, acerca del tema: “Todos tendemos a regresar a nuestra madre o, al menos, a su recuerdo”. Puedo decirte que tengo tantos apuntes acerca de lo que han significado y significan las madres según las cosas escritas por personas de toda índole que las disfrutaron que podría escribir un volumen partiendo de sus palabras, pero nunca serían materia de cosecha propia, sino más bien de recogida del rastrojo de la siembra que los otros van dejando, restos de la parva que yo nunca pude ni podré trillar.




    Tengo que decirte madre que comencé a mediados del año 2023 a escribirte esta serie de cartas que me gustaría poder ver publicadas cuando haya llegado a los ochenta años, una edad ya longeva y provecta en la que me gustaría que vieran la luz en forma de apuntes, folleto, libro o librito. Lo hago con la única intención de charlar, hablar contigo de forma epistolar, consciente de que va a ser difícil, más bien imposible, tener respuesta, aunque nunca se sabe porque debes estar en el cielo esperándome, ya que estoy seguro de que eras una buena persona. Unas cartas en las que te contaré cosas de forma epistolar acerca de cómo ha sido mi vida a lo largo de los primeros años, durante los cuales llevé pegado a mi piel el estigma del niño huérfano, algo tan duro que solamente los que lo hemos vivido, sentido, los que lo llevamos dentro, niños y niñas, sabemos lo que eso ha significado como menoscabo y lastre en nuestra existencia.




    Me gustaría ponerte en antecedentes sobre este proyecto mío, porque no sé lo que va a pasar de ahora en adelante, ya que muy pocas personas, contadísimas, saben que estoy escribiendo estas cartas, porque por una parte posiblemente no lo entenderían, y por otra no quiero abrumarles con unas cosas que han formado parte de mi sola existencia. Solamente algunos amigos, algún compañero de profesión con el que comparto textos y vivencias desde cerca de cincuenta años, saben que estas cartas existen, y que irán tomando cuerpo poco en el devenir del tiempo. En el hipotético caso de que sucediera lo peor, que tomara cuerpo el consummatum est, o final de mi vida, ese íntimo amigo será el encargado de que vean la luz, conforme al acuerdo que hemos establecido, y que estoy seguro respetará. Te pongo en antecedentes de que te voy a escribir sobre los más variados temas que han forjado y conformado mi vida, durante la mencionada etapa, la de este tu hijo que tuvo la desgracia de perderte cuando era un niño y al que estoy seguro querrías muchísimo, según me han contado los pocos familiares y allegados que me quedan. Y lo voy a hacer de forma sincera, sin medias tintas, porque a estas alturas de la vida sería ridículo ocultar nada después de lo mucho vivido. Seguro que sabrás comprenderme, madre. Aquel pequeño se hizo, me hice mayor, y en el recuerdo te sigo llevando dentro de mí, aunque solo conserve de ti una foto.




    Soy consciente de que es imposible, como ya te comento, que contestes a mis cartas, pero recordando ahora aquel tiempo en que fui creyente, muy creyente, como un interno más del orfanato que fue mi casa durante muchos años, estoy seguro de que te llegarán, podrás leerlas y saber de la vida de este tu hijo que conserva alguna lejana imagen de tu figura, y como a modo de testamento una foto tuya que ha llegado a mis manos prestada por un familiar. Gracias por traerme al mundo, por quererme tanto, mi querida y siempre añorada madre. Te llamabas Ángela, y para mí siempre serás un ser maravilloso a cuya figura, otrora frágil, hoy firme, abrazo simbólicamente en la soledad de mi existencia. La que me tocó vivir. He leído un poema muy bonito del poeta extremeño Javier Feijóo, que está escrito en extremeño castúo, como el que nosotros hablábamos en nuestro pueblo, Torrejoncillo, cuando yo era niño, y que tú entenderás perfectamente. El poema se llama “A mi soledad”, y te dedico una de sus estrofas, preñada de ternura:




    “Se refalan por mis güesos




    sentimientos anegaos de nostalgia,




    con el jierro del pasao




    marcao a fuego en mi alma…




    ¡Sentimientos rebozáos en añoranza,




    y en tós ellos estás tú, como una lapa!...


  




  

    1945: El año en el que yo vine al mundo




    _____




    Estoy seguro, mi querida madre, de que todas las personas nos habremos preguntado alguna vez a lo largo de nuestra vida: ¿Qué ocurría el año en el que yo vine al mundo? Sobre ello escribió en su día el escritor y periodista argentino Martín Caparrós en un excelente artículo titulado “La palabra cumpleaños”, en el que dice en uno de sus párrafos: “Entre todos los cambios de nuestra civilización, ninguno más impresionante que la prolongación de nuestras vidas”. La que cada una lleva aparejada, sujeta cual albarda de su existencia, como es mi caso.




    Y como podrás comprobar desde el más allá, mi vida se viene prolongando ya largamente durante mucho tiempo, por lo que a estas alturas también me he preguntado alguna vez qué pasaba tanto en nuestro entorno, en aquel pueblecito extremeño llamado Torrejoncillo en el que me pariste, quisiste y cuidaste, como en el resto del mundo. Estoy seguro que fue una gran ilusión para ti, como lo habrá sido para todas las madres que en el mundo han sido. Tengo que decirte que con el tiempo y mucho esfuerzo me hice periodista y en buena lógica, también por interés profesional, me he ocupado y preocupado por la sociedad y el tiempo que me ha tocado vivir, prestando atención al mundo que me rodea. Leí hace tiempo una frase que me sirvió de guía, a la que siempre he prestado atención: “Si los médicos tienen por cometido salvar vidas, los periodistas tienen el deber de contarlas”. Y eso es lo que voy a ir haciendo en mis epístolas contigo, contarte algunas cosas de las que pasaban por el mundo mientras transcurrían los años, darte algunas pinceladas acerca de la sociedad y tiempo en que me ha tocado vivir sin el calor de tu presencia, que tanto hubiera deseado sentir, tener a mi lado.




    Lo hago sin poder evitarlo, con el ser que late a estas alturas dentro de mí, en un mismo cuerpo pero siendo al tiempo dos personas en una: aquel niño que desearía haber sido uno más, perdido en aquel pueblecito de nuestra Extremadura querida, sí, pero con una madre, como tantos otros niños que así fueron, pero al mismo tiempo también lo hago escribiendo como el hombre ya mayor con la profesión que me acompaña y que, entre otras cosas, se interesó a lo largo de su vida por la historia, el tiempo que le rodeaba en cada época. Junto a hechos o añoranzas, habrá también algunos datos históricos, para situar el devenir del tiempo, que inexorablemente nos va marcando el ritmo de nuestras vidas.




    Te contaré por ejemplo que a nivel internacional pasaban muchas cosas, aunque solo te reseñaré alguna a vuelapluma, porque lo que me interesa, nos interesa, es acercarnos a lo nuestro, a nuestro entorno, que fue el tuyo y el mío, aunque solo sea mentalmente, porque las pocas imágenes que tengo de aquel tiempo son ya confusas. Así pues, te diré que se acababa la llamada Segunda Guerra Mundial, que Alemania se rendía a los aliados, que dos bombas atómicas caían sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Ya a nivel interno, en nuestro país, el Régimen celebraba su décimo Año Triunfal dictando, porque tienes que saber que durante el Franquismo se dictaba todo, el llamado Fuero de los Españoles, que nacería nueve días después de que yo viniera al mundo, es decir, un 13 de julio de 1945. Dicho Fuero constaba de 36 artículos, y decía cosas tan curiosas como que se denominaba: “Una doctrina salvadora que, cerrando los caminos al totalitarismo y la demagogia, proclama la libertad como un atributo sagrado de los hombres”. ¡Qué cosas se decián, madre, qué cosas! Pero así eran los tiempos que corrían mientras yo acababa de venir al mundo...




    Por aquella época tuvieron también lugar los llamados “años del hambre”, que algunos conocimos de primera mano, como bien sabes. Dice la historia que tuvieron lugar entre los años 1939 y 1951, un tiempo en los que España se vio atrapada en una escasez de alimentos y hambruna sin precedentes. Si hubiera que titularlos de alguna manera, sería el período del sufrimiento, hambre y escasez, un tiempo en el que mantenerse a flote de la vida ya era toda una batalla ganada para los que lo conseguían. Muchos no llegaron a ello y perdieron en el empeño algo tan importante como la propia existencia. Que te lo digan a ti, mi añorada madre, que me he enterado ahora, a través de la investigación que estoy llevando a cabo sobre mi pasado, que moriste de tuberculosis cuando yo tenía apenas siete añitos, enfermedad mortal por entonces, sobre todo para los que no tenían dinero para comprar penicilina e intentar curarse, como fue tu caso.




    Ya comenzados los años cincuenta de aquel pasado siglo, los más afortunados, que debía haberlos, aunque no en nuestra calle que como recordarás se llamaba de San Antonio, si bien era conocida en el pueblo como “La Isla Cuba” porque era la parte más pobre del lugar. Los mejor situados económicamente se podían comprar un brasero por 185 pesetas, o una plancha eléctrica por 20 pesetas, y ya si se tenía suerte y posibles, una mesa camilla por 50 pesetas, que servía para todo: para calentarse con el picón, o restos del carbón, para comer, para hablar en familia o para escuchar la radio, los más pudientes, claro. Eso sí, los que pretendían escuchar Radio Pirenaica, prohibida por ser tachada de comunista y peligrosa ella, tenían que hacerlo escondidos debajo de la cama o jergón para que nadie se enterara, porque la vigilancia no descansaba… Recuerdo todavía haber visto a más de uno en esta situación, escuchando la radio debajo de la cama con el miedo metido en el cuerpo.




    Pero junto a todo esto, este año ocurrió algo que nos iba a afectar directamente a nosotros, a nuestra familia, que quiero pensar que éramos tú, mi hermano Ángel y yo, porque nuestro padre había muerto cuando yo contaba un año. Y ese acontecimiento fue que se impuso por necesidad en toda España el llamado estraperlo, del que te comentaré cosas más adelante. El nombrecito en cuestión tenía al parecer su origen en los casos de corrupción que tuvieron lugar en el año 1934 y venideros, que fueron protagonizados por un tal Strauss y su ayudante, Perlo, sujetos que, según se cuenta en diferentes sitios, trataron de introducir una ruleta eléctrica. Pero sobre todo esto, y para recordarlo juntos, te escribiré otro día, madre, porque ahora es muy tarde y se me están nublando ya los ojos, son las doce de la noche. Buenas noches, mi siempre recordada madre, porque quiero imaginar que en el cielo en que te encuentras también es de noche, y además yo necesito descansar… Un abrazo allí donde estés, porque esto ha sido solo empezar, y tengo fuerzas y fuelle para contarte muchas cosas. Un beso.
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Mis primeros “regalos”: 


    Una Tarjeta de Abastecimiento


    y una Cartilla de Racionamiento





    _____




    Acerca del nacimiento de los niños que todos un día fuimos se han vertido miles de calificaciones, frases maravillosas unas, un tanto pedantes otras pero, eso sí, celebrando el feliz acontecimiento, la venida al mundo de un ser humano que empieza por hacer felices a los padres, y de paso a la familia. Frases tales como “Que si los niños vienen con un pan debajo del brazo”, “Seguro que la criatura llegará lejos, muy lejos” o ya, elevando la cosa a un credo un tanto cursi, el escritor y filósofo italiano Mirko Badiale llegó a decir aquello de que: “En cada niño se debería poner un cartel que dijera: tratar con cuidado, contiene sueños”.




    Por lo que a mí respecta me pregunto, madre querida, en esta carta qué debió pasar con mi venida al mundo, aunque imagino que lo celebraríais como el resto de los padres, deseándome lo mejor, seguro, aunque sabiendo cómo estaba la cosa, cómo vivíamos en aquella España de mediados los años cuarenta del pasado siglo, un país de miseria y hambruna, y además en un pueblo como el nuestro en el que, según tengo entendido, al tiempo que sufrido en carne propia, las necesidades hacían acto de presencia con más asiduidad de la deseada. Pero lejos de las frases altisonantes anteriormente citadas, y otras miles que podría citarte, lo cierto es que al parecer, y según algunos documentos que he encontrado y que me dejó mi hermano en una caja de zapatos al morir, mis primeros “regalos” fueron una Tarjeta de Abastecimiento, fechada el 30 de julio de 1945, es decir, a los 26 días de mi venida al mundo, y años más tarde la que sería la famosa Cartilla de Racionamiento.




    Así, como suena, madre, esos dos “regalos” para un niño recién venido al mundo porque no le quedaría más remedio que amoldarse a lo que había, que era poco, por decir algo. Por supuesto que no es un reproche, ni mucho menos, sino la viva constatación, vía documentos, de una realidad palpitante en aquella época. Los documentos estaban editados por la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, y el nombre de la Cartilla era Colección de Cupones de Racionamiento. Con dicho documento podía adquirirse una cantidad de alimentos como pan, aceite, arroz y otros productos varios. Imagino que todos los niños, y las personas mayores, tendrían también su correspondiente Cartilla para poder ir subsistiendo en el día a día.




    Teniendo los documento delante de mí para examinarlos, al tiempo que como reliquia o recuerdo de mi pasada infancia, me he ido informando ahora, madre, de qué era aquello de las Cartillas de Racionamiento, cuándo se crearon y qué efecto tuvieron, y te diré que lo he hecho por dos motivos: en primer lugar, porque yo fui una de aquellas miles o millones de personas que las tuvimos que utilizar para subsistir, usándola mi familia lógicamente; y por otra parte porque como periodista pretendo ser honesto con la historia, al tiempo de hacerlo conmigo mismo. A eso añado que documentándome sobre la época, de alguna manera me acerco un poco más a ti, a aquel tiempo en que seguro me tenías entre tus brazos, me dabas de mamar y me querías como el hijo tuyo que era. Finalmente te comento que en algunas futuras cartas te expondré datos históricos acerca de los acontecimientos que estaban sucediendo en los distintos años. Si alguien lee estas cartas algún día, tal vez le sirvan los datos para hacerse una composición de lugar del momento que nos tocó vivir a millones de españoles.




    Según leo en un documento, “Eran unas tarjetas inicialmente familiares, pero en 1943 se convirtieron en individuales, lo que permitía al poder tener un mayor control. Con esto, a cada persona se le asignaría una tienda concreta para comprar artículos racionados, cantidad que solía variar según la semana y el mes .La prensa era la encargada de publicar la ración diaria de cada producto, así como los lugares para conseguirlo”. De esta manera, el llamado Generalísimo no solo controlaba lo que se decía, sino también lo que se comía. Por otra parte, había Cartillas de primera, segunda y tercera categoría, según el nivel social del consumidor. La mía era como te imaginarás de tercera categoría, según reza en el documento; es decir, la posición social más inferior. No es de extrañar que el estraperlo fuera nuestro modo de vivir durante algunos años. Y no solamente lo hacíamos con el aceite, sino también con la harina, puesto que el pan blanco era un artículo de lujo, y también lo hacíamos con el café. En este sentido, todavía me acuerdo de cuando te veía en la parte de arriba de la casa, en el “sobrao”, que llamábamos, haciendo tratos con la harina que metías en las artesas.




    La situación de miseria era tal en aquellos años cuarenta y cincuenta, madre mía, años que nos tocaron vivir, que a estas alturas del año 2024, cuando te escribo esta carta, he leído algo acerca de las necesidades de entonces, de las formas de comer, cosas que cuando yo las he contado alguna vez con algún amigo le ha costado creerlo, pero lo cierto es que existieron. En este sentido, el doctor en Antropología David Conde explicaba en unas declaraciones: “Eso de dar gato por liebre viene de este período, porque el gato cocinado sabe igual que la liebre. En Extremadura incluso hubo gente que comió cigüeñas, perros o burros pequeños. Muchos tuvieron que traspasar ciertos límites y tomar alimentos que hasta entonces eran tabú”. Que nos los cuenten a algunos de nosotros, madre. Porque la verdad era la que era, por mucho que algunos pretendan ahora negarlo, encubrirlo o incluso intentar edulcorarlo con términos más suaves. Las citadas Cartillas se implantarían en 1939 y durarían hasta 1952, período que en muchos documentos son denominado como “años de miseria”.




    Por cosas del destino, y porque tú y mi padre lo quisiste, a mí me tocó nacer en aquel año 1945 del que ya te he comentado alguna cosa, unos años aquellos que figuran históricamente en la parte álgida de los años terribles de miseria y hambruna. Con solo unos días, unos meses de vida, a mí me tocó ser uno más de aquellas miles de personas que tenían un a modo de “pasaporte” para comer, que se llamaba Cartilla de Racionamiento. Según dicen algunos documentos, fueron 36 millones de cartillas las que se hicieron, y lógicamente debieron ser utilizadas. Pero por encima de todo aquello, yo tenía entonces algo mucho más importante: te tenía a ti, madre mía, que me sacaste adelante en la vida, y que a buen seguro me diste lo mejor que tenías hasta que, debido a aquella enfermedad mortal, se te apagó la vida. Pero aunque hayan pasado más de setenta años de tu viaje al otro mundo, yo te seguiré teniendo presente en mi corazón.




    Como dato histórico te diré que el 15 de junio de 1945, el año de mi nacimiento, el Banco de España editaba billetes de una peseta con la efigie de la Reina Isabel la Católica, aunque seguro que ella no hubiera necesitado dicha Cartilla de Racionamiento. Conservo una peseta con aquella fecha.


  




  

    La tuberculosis que segó tu vida,


  




  

    dejándome huérfano




    _____




    Debe ser terrible como ser humano al tiempo que como madre ver cómo se te va la vida sin poder evitarlo, y además siendo consciente de que dejas atrás, solos en el mundo a tus seres queridos, como éramos tus hijos, apenas unos niños, mi hermano Ángel y yo. Y eso fue lo que estoy seguro que te pasó a ti por la cabeza en aquel fatídico año 1952, cuando yo tenía apenas siete añitos. Lo he sabido ahora, hace escasas fechas, cuando le pedí el favor a un viejo conocido que me queda en el pueblo, un hombre extraordinario que me está ayudando a buscar papeles acerca de mis orígenes. Haciéndome el buen hombre un grandísimo favor ha conseguido en algún organismo oficial una copia de tu documento de defunción, en la que constan los datos precisos, como son tu fallecimiento por tuberculosis, algo que yo ya sabía, porque fue algo que llevé adosado durante muchos años a mi cuerpo, a mi persona, a mi ser, como un estigma. Es decir, que yo en el pueblo era, y fui durante años, hasta que me llevaron a un llamado Preventorio Infantil Antituberculoso, “el hijo de la tuberculosa”, que venía a ser un a modo de un apestado de la tierra, hecho que iba a repercutir en mi futuro, y posiblemente en el resto de mi vida, al convertirme de alguna manera en un ser errante, un extraño en cualquier parte.




    No sabría decirte, querida madre, a qué puede ser debido, pero recuerdo hoy, más de setenta años después de que aquello sucediera cómo, estando yo jugando con otros niños cerca de la iglesia de San Antonio, situada cerca de nuestra casa, se me acercó una mujer vestida de negro, como todas las mujeres en el pueblo, y acariciándome por la espalda me dijo con la lágrimas en los ojos: “Tu madre ha muerto”. Comprendí entonces el hecho de que por qué un rato antes me habían mandado a jugar a la calle las mujeres que estaban en la casa atendiendo a mi madre: es decir, que lo habían hecho para que, siendo un niño, como era, no presenciara junto a ellas la muerte de mi madre en directo.




    Fue aquel un momento muy importante para mí, créeme, madre mía, aquel de la mujer acariciándome y dándome la terrible noticia. Y ello porque en aquel mismo instante comprendí que a partir de ese día, a mis siete años, yo dejaba de ser un niño para convertirme en un nombre. Con siete años, es cierto, pero un hombre al fin y al cabo que tendría que abrirse camino en la vida fuera como fuese para seguir viviendo, no quedaba otro camino. Viviría, estaría descalzo como otros tantos niños de mi barrio durante los meses de primavera y verano para ahorrar calzado y tendríamos que ir “a la uña”, que se decía, descalzos, pero viviendo. Junto a mi hermano, dedicado al estraperlo para salir adelante, y a lo que hiciera falta para permanecer vivo porque era nuestro sino, no quedaba otra. Eso me hizo fuerte, muy fuerte, madre, al ser consciente de que no podía esperar ayuda de nadie, y que tendría que abrirme camino en la jungla de la vida por mí mismo.




    Fui consciente además de que tendría que hacerlo con el agravante de ser, como ya te he comentado, “el hijo de la tuberculosa”, un estigma que me acompañó durante los años que permanecí viviendo en el pueblo, hasta que las autoridades municipales, conscientes de mi situación, me llevaron, como te comento, al llamado preventorio, un lugar a medio camino entre hospital y colegio, donde nos llevaban a los hijos de los tuberculosos para cuidarnos, por una parte, y también para apartarnos del resto de la sociedad por otra, todo hay que decirlo, ya que podíamos ser sujetos de contagio para el resto de las personas.




    Te estoy comentando ahora hechos acerca de los primeros años cincuenta del pasado siglo, tiempo en que sucedían cosas tanto en España como en el resto del mundo. Por ejemplo, que este año se ponía fin en España a las llamadas Cartillas de Racionamiento, de las que ya te he comentado algunas cosas. Acerca del tema de dichas cartillas, el periodista y divulgador de temas históricos David Solar escribió en su día: “El nivel de vida aún no ha alcanzado al que se disfrutaba antes del comienzo de la Guerra Civil”. A principios de aquella década, España tenía 28 millones de habitantes, y en Extremadura se ponía en marcha el conocido como Plan Badajoz, que había sido pergeñado durante la República por el socialista Indalecio Prieto, mientras que en el plano cultural, el público consagraba al dramaturgo Miguel Mihura por su obra “Tres sombreros de copa”.




    Por lo que se refiere a nuestras vidas diarias, tanto para mi hermano Ángel como para mí comenzaba una nueva forma de afrontarlas, y además teníamos que hacerlo él y yo solos, sin esperar nada de nadie, ya que la miseria era mucha en aquellos primeros años y cada uno debía arreglárselas como buenamente podía. Como él continuaba en el oficio del estraperlo como único camino para poder mantenernos, seguía trabajando por la noche, al amparo de la oscuridad, para librarse de la posible persecución de los carabineros o de la guardia civil. Iban el tío Elías y él por los pueblos con los pellejos del aceite a lomos de la mula nuestra y la burra del vecino, pues los dos seguían trabajando juntos. Lógicamente yo tenía que quedarme solo en la casa, y si durante el día podía arreglar de alguna manera mi soledad de un niño jugando con otros niños de mi edad o intentando cazar algún animal, pájaros, ranas, lagartos, para comer, por la noche era terrible, madre, créeme, el hecho de tener que dormir solo muchas noches.




    Para que te hagas una idea de mi situación, del miedo que pasaba, te diré que me metía en el jergón, en la cama, intentando dormirme, temblando de miedo ante cualquier ruido, pues como sabes por las calles del pueblo había ruido, como es natural. Tenía tanto miedo, madre, te echaba tanto de menos, que estando yo solito en la cama cogía el orinal que tenía debajo de la misma y me abrazaba a él pensando que era tu cara, tu cabeza, y que no estaba solo en la cama. Y lo malo es que no podía acudir a nadie en posible ayuda, porque cada uno iba a lo suyo, y además yo seguía arrastrando la herencia de tu tuberculosis, que me acompañaba como seña de identidad. Es cierto que me quedaban tíos, primos y primas, pero en aquellos años de escasez de todo tipo era difícil la ayuda, aunque hubiese voluntad para llevarla a cabo. Me ayudaron en todo lo que pudieron, madre, y siempre les estaré agradecido a unos y a otros, pero lo cierto es que vivíamos en diferentes partes del pueblo, y por la noche, a última hora de la tarde, después de regresar de los trabajos, la gente solía recogerse cada cual en su casa, que era donde mejor se podía estar. Pero pese a lo difícil de la situación, conseguimos salir adelante, porque no nos quedaba otra.


  




  

    El estraperlo, como única forma


    de supervivencia




    _____




    A estas alturas de la vida resulta difícil comprender lo que eran aquellos años de posguerra y hambruna, donde comer varias veces al día ya era todo un lujo para algunos. Pero existieron, madre, como tú bien sabes, y tú, yo y mi hermano, como tantos otros que en el pueblo fuimos testigos de primera mano. Tú eras la mater familia, una mujer viuda, que tenías que sacar la casa adelante y alimentar a tus hijos; yo entonces apenas un niño en los primeros balbuceos de la existencia y Ángel también muy jovencito, aunque no podría decir la edad, porque sé muy poco de mi pasado, del que ahora, poco a poco, intento averiguar todo lo que pueda a través de algún familiar o conocido que me queda de aquella época.




    El llamado estraperlo de aquellos años venía a ser un método de contrabando o comercio ilegal que comenzaría a tomar cuerpo en nuestro país en aquel tiempo y como bien sabes consistía en una especie de mercado negro de artículos de primera necesidad, ya que todo estaba controlado, confiscado por el nuevo Régimen y como el hambre y las necesidades eran muchas, había que intentar comer de cualquier forma, sobre todo los pobres de la Extremadura de aquellas años, ya por entonces no olvidada no solo de la mano de Dios, sino de todas las manos. Por lo que a nuestro pueblo respecta, nos favorecía en parte el hecho de que estaba apenas a unos pocos kilómetros de la frontera de Portugal, que en el pueblo llamábamos “la raya”, un país que por entonces tenía colonias en África de las que llegaban ciertos productos con los que intentar cambiar, comerciar.




    Los productos con los que se mercadeaba de pueblo en pueblo, de lugar en lugar, solían ser el café, tabaco, el arroz, el aceite o la harina, con la que se hacía el pan blanco, que era un lujo para la época. Lo cierto es que a través de ese método vivían, vivíamos como podíamos mucha gente, a veces pueblos enteros. No estaba mal visto, era como la cosa más normal, y solamente había que tener cuidado, ¡mucho cuidado!, con la Guardia Civil, o el también Cuerpo de Carabineros, cuya misión era la vigilancia de costas y fronteras y la represión del fraude fiscal y el contrabando. Lo cierto es que no sabría decirte a cuál de los dos cuerpos se le tenía más miedo, ya que por entonces las cosas se arreglaban sin ningún tipo de miramiento ni respeto para las personas ni derechos, ya que no sabíamos lo que eran esas cosas.




    Cuando han pasado tantos años de todo aquello, de aquel tiempo en que fuimos estraperlistas para poder comer, hay algunas cosas de las que me acuerdo perfectamente, y que me han ido acompañando a lo largo de toda mi vida. Una de ellas es que nosotros éramos estraperlistas, sí, que mercadeábamos con productos como el aceite y la harina, también. Teníamos como herramientas de trabajo una mula que, como creo haberte contado, junto con la burra de un vecino, el tío Elías, formaban el equipo que trabajaba siempre de noche para no levantar sospechas: iban los dos a los pueblos donde era posible comprar esos productos, aceite o harina, para venderlos en nuestro pueblo, y así íbamos tirando, porque así era la vida. Como te comento, al estar nuestro pueblo cerca de lo que se llamaba la “raya” de Portugal, la frontera, debía facilitar un poco la cosa. Lo cierto es que todo el mundo era consciente de que ese era el método de vida de tanta gente en una posguerra de miseria. Sobre todo de los más pobres, que era nuestro caso.




    Con respecto al citado estraperlo, nuestro “modus vivendi”, hay una imagen que se me quedó grabada en la mente siendo un niño, y que me acompañará hasta el último día de mi vida, añorada y querida madre, porque te afectaba a ti directamente. Es posible que tuviera yo cuatro o cinco años, no lo sé exactamente, pero lo que sí recuerdo perfectamente es aquel día en que vi entrar en nuestra casa, fusil en mano, dando portazos a un guardia civil insultándonos, tratándonos como a pordioseros estraperlistas y preguntando dónde estaba el aceite oculta, para incautarla. Y también recuerdo la sabiduría tuya, valiente madre mía, ya que horas antes, previendo lo que podía caernos encima, habías tenido la precaución de esconder, ocultar en el corral de los animales los pellejos de cabra que contenían el líquido elemento, ocultándolos debajo de la mierda, del estiércol de los animales, de la mula, la burra, las gallinas. Podríamos decir que dicha mierda y el olor que ésta expelía sirvieron de frontera, salvando los pellejos de aceite, que era nuestro sustento, nuestra forma de vivir. El guardia civil, cabreado y amenazando volvió sobre sus pasos con las manos vacías, pero sin soltar el fusil… ¡Qué valor el tuyo, madre querida!, qué valor, enfrentarte así a la autoridad máxima, a aquel uniformado guardia civil que te increpaba fusil en mano, un tipo de inmisericorde mirada que imponía miedo, al que con tu sabiduría de madre y mujer lograste engañar empleando mierda de animales mientras yo me abrazaba a ti temblando, llorando de miedo, asido a tus sayas…




    Hablando a estas alturas de la vida de aquel llamado estraperlo, de la forma de vivir de tanta gente, de tantos pueblos sobre todo los que estaban próximos a la frontera portuguesa, he constatado que los contrabandistas de entonces eran, éramos los estraperlistas pobres, los del trapicheo con aceite, harina o café para ir haciendo frente al día a día, para poder comer, pero lo cierto y verdad es que en las ciudades existían los estraperlistas ricos, con mucho dinero, los cuales empleaban los métodos más inverosímiles para llevar a cabo dicho contrabando, y además en plan grande, que solían hacer y montar los poderosos que tenían dinero y contactos, que también los había. Por ejemplo, he averiguado que se empleaban los chasis de los camiones o las ruedas de repuesto para ocultar la mercancía. Los muy poderosos transportaban el aceite en colecciones de novelas huecas por dentro, o en guitarras con doble fondo donde iba camuflada el azúcar, legumbres o cereales. También existía una cosa que hoy causaría risa, que se llamaba chaleco-bidón, una prenda de vestir que se ponía el estraperlista debajo y se camuflaba con ropa encima. Es que el aceite era un don muy preciado, y nadie mejor que tú lo sabías, como experta en la materia. ¡Qué orgulloso estaba y sigo estando de ti a día de hoy, mi querida madre!, por todo lo que tuviste el valor de hacer.




    Tiempos aquellos, mediados los años cuarenta, en que la ONU condenaba a España por ser, textualmente, un “Régimen fascista”, al tiempo que esta misma organización dividía a Palestina en dos Estados, uno árabe y otro judío. Y un gran paso adelante para Europa sería el llamado Plan Marshall, que ponía en marcha un proyecto financiero para reconstruir al Viejo Continente. En nuestro país, el tebeo “El Guerrero del antifaz” era de lo más leído, Manuel de Falla moría en Argentina, la llamada Ley de Sucesión se aprobaba en referéndum, por lo que España volvía a ser jurídicamente un Reino; con un Generalísimo al frente, según nos enseñaban en la escuela nacional, pero un Reino. Pero todo aquello a nosotros, madre, ni fu ni fa, lo nuestro era intentar ganar para comer en el día a día, que no era poca cosa.
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    El pueblo donde nací, o los recuerdos


    de una infancia




    _____




    Tengo que contarte, mi buena madre, que cuando han pasado ya tantos años desde aquel ya lejano año 1945 en que tú me trajeras al mundo, todavía recuerdo, conservo intactos algunos hechos de mi infancia en el pueblo que me vio nacer, recuerdos que me retrotraen a una época que para algunos puede resultar increíble a estas alturas de la vida en que escribo estas letras, pero que fueron reales como la vida misma. Sencillamente fue la vida que nos tocó vivir a algunos de los que nacimos en unos años de posguerra, calamidades y hambruna. Aunque lo cierto es que para unos más que para otros, ya que tanto en nuestro pueblo como en cualquier otra parte del país habría clases y clases. Es decir, estaban los que llegado el caso sus hijos podían hacer la primera comunión vestidos de toreros o almirantes, como era el caso de algunos niños ricos del pueblo a los que yo vi, y los que, por el contrario, en muchos meses del año andábamos descalzos para ahorrar calzado en primavera y verano y guardar lo poco que teníamos para el invierno, que era muy duro. Algunas de aquellas cosas las recuerdo todavía, y como creo que la historia de los pueblos, de un país en general, pertenece a la memoria colectiva de sus ciudadanos, pienso que contándotelas a ti, querida madre, quepa la posibilidad de que las conozcan las nuevas generaciones en el hipotético caso de que lean estas letras, y tengan la oportunidad transcurrido más de medio siglo de conocer cosas que a la altura de nuestros días seguramente les resultarán difíciles, cuando no imposible, de comprender.




    Para alguien que pueda llegar a leer estas cartas permítame decirle que las cosas que cuento sucedieron tal cual, como las cuento, y que de ellas soy testigo. Como escribe en un trabajo Fernando Aramburu, y que ya he comentado, “Cuando uno llega a cierta edad, de vez en cuando le gusta pasar la bayeta a los recuerdos”. Y eso es precisamente lo que estoy haciendo yo ahora, madre, pasando la bayeta a mis recuerdos, dialogando contigo a través de las cartas, haciéndolo espiritualmente a través de la palabra escrita, pensando en lo mucho que me hubiera gustado haber podido hablar personalmente contigo antes de que te fueras para siempre en mi infancia, pero es algo de lo que la vida, mejor dicho tu muerte, nos privó a los dos. Recuerdo ahora que cuando asistía a la escuela el mejor momento del día era cuando nos daban en el recreo para tomar un vaso de la famosa leche en polvo americana, la única a la que podíamos acceder muchos por aquellos años. Créeme, madre, si te digo que solía ser el mejor momento del día para algunos, porque era lo único caliente que podía llegar a nuestras tripas. Solían darnos el vaso de leche a la hora del recreo, con lo que aprovechábamos el tiempo para jugar, al tiempo que para meternos algo para el cuerpo.




    Los juegos de entonces eran los que eran, y nos divertíamos como podíamos, con cosas como el llamado corro de la patata, donde cantábamos lo de “comeremos ensalada, como comen los señores”; la pídola, haciendo una fila de chicos inclinados a cuya cola se iba uniendo otro; el guá, intentando meter una bolita en un agujero; el intercambio de de cromos de los futbolistas de aquellos años, que los había y eran famosos; el escondite inglés y ya, si eras un poco mayor, y fuera del horario de la escuela estabas cerca de una era o huerta, uno de los juegos preferidos era el de jugar a “médicos y enfermeras”, que te puedes imaginar por dónde iban los tiros a una edad en la que te empezaban a salir a flote todas las hormonas…




    Quiero recordar que las escuelas estaban situadas por la plaza del pueblo, lugares y calles por donde vivía la gene mejor situada en aquellos ya lejanos años cincuenta, y por eso vivían en el centro del pueblo, en las calles mejor arregladas, creo que una se llamaba Coria y otra era el barrio Del Tesito, o algo parecido, porque a uno se le van olvidando las cosas. La plaza, como era algo natural en los pueblos, venía a ser por entonces el epicentro, por lo que allí se daban cita lo más granado del lugar, que se decía; es decir, las llamadas “fuerzas vivas”, de las que te comentaré otro día algunas cosas, porque aquella gente merece un tratamiento aparte por la fuerza de la influencia que tenían sus decisiones, cualquiera que se tomase en el devenir de los vecinos de un pueblo que con trabajar para salir adelante tenían bastante. Recuerdo que en esta plaza también había un bar situado enfrente del ayuntamiento donde solían ir lo que podríamos llamar “la gente bien” la gente “de pluma”, es decir, los que sabía leer y escribir. Allí se reunían a tomar café, que eso ya era un signo de influencia social, algo a tener en cuenta a propios y extraños.




    Cuando llegaban las fiestas mayores del pueblo la plaza se convertía en plaza de toros, donde se celebraban las corridas o novilladas que eran una locura de fiesta y de alegría, y que la gente disfrutaba a lo grande. Se cercaba toda la plaza con carros de los vecinos, se cerraba a cal y canto, convirtiéndose en un ruedo. Los espectadores estaban de pie en los carros, desde lanzaban dardos a los toros, clavándoselos, que en nuestro pueblo se llamaban “rejiletis”. Al terminar la corrida los toreros iban pasando una manta donde la gente le echaba lo que buenamente podía. Es que había que comer, madre, y los maletillas, aunque malamente, también comían…
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