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    A Carmen,




    mi mujer a la que tanto quiero




     




    A mis hijos, Gonzalo y Pablo




    ratifico lo anterior


  




  

    A mis queridos perros,




    Lennon y Laya que tanto quise




    y al travieso de Bebo


  




  

    




    Son aquellas pequeñas cosas


    que nos dejó un tiempo de rosas


    En un rincón, en un papel


    o en un cajón




     




    Joan Manuel Serrat


  




  

    I




    Alejandro y Candela




    Madrid




    Septiembre de 2023




    Difícil es encarrilar una historia, tanto, como sentirse ausente de la persona que amas y mientras encerrado voluntariamente en mi habitación, nuestra habitación, ordeno objetos inútiles, fotos antiguas y amarillentas y papeles que forman parte de una vida, —de hoy no pasa, he de organizar este desbarajuste—, escucho el sonido que ejecutan sus manos, entonces me viene la idea. Es Beethoven. Sus dedos deambulan con extrema ligereza sobre las teclas del piano, interpretando su cuarto movimiento, el de la novena, claro está, y las historias� ¿qué decir de ellas? Son sinfonías. Las historias se construyen igual que se crea una partitura, despacio, poco a poco. Y poco a poco fluyen las notas, se agolpan, se aferran a una tonalidad y se unen en el pentagrama. Se unen unas detrás de otras, hasta formar un todo. Así de fácil y así de difícil. Un largo camino, igual o bastante parecido a la travesía de la vida de una persona. Un periplo con momentos amargos, dignos de olvidar, pero también exitosos y felices en la carrera de fondo, del día a día y de un año tras otro con la persona que quieres� y con las personas que más quieres. Revuelvo en el desbarajuste y hay de todo: fotos pretéritas, olvidadas, e imprimidas en papel, lástima que ya nadie imprima sus fotos, veo viejas facturas, candados que custodiaron maletas en viajes lejanos, lentes y gafas que a lo largo de los años el grosor de sus cristales aumentaba con la misma proporción que las dioptrías del que era su dueño, siendo sustituidas por otras nuevas y más modernas. Algún que otro mechero, varios, con publicidad de la época y hasta un Dupont de oro, cuando fumar era sensual, de moda y sin asociarse a enfermedades terminales. Llaves, muchas llaves que en un tiempo pasado abrieron puertas de casas donde la gente fue feliz o desgraciada, donde fui feliz, y que, al trasladarte a otra, las personas somos incapaces de tirar a la basura. Las conservamos como si nos pertenecieran para siempre, como si tuviésemos la potestad de regresar algún día a ese reducto, donde ahora habitan otras gentes, anónimas, desconocidas, pero que durante un tiempo ese hogar solo fue tuyo y el de los tuyos. Remuevo y remuevo y me doy cuenta que detrás de cada objeto, hay una historia y que valioso es todo lo que están viendo mis ojos, porque los momentos de una vida son frágiles y transitorios, fáciles de borrar y de hacer desaparecer o destruir si su recuerdo nos hace daño, pero siempre se aprende ya sean exitosos o de fracaso y vale la pena preservar esos instantes porque al recordarlos es como si resucitasen de nuevo.




    En el primer cajón de la mesilla de noche hay de todo, en el segundo la ropa interior, calcetines y pañuelos, pero en el superior hay una vida entera. Y entre la maraña de fotos olvidadas, ¿que veo? sobresale una, parece que quiere salir por iniciativa propia, es pequeña, de tamaño carnet. Está pajiza, pálida, lleva mucho tiempo oculta, pero aun estando descolorida, se muestra arrogante, quiere salir a la luz. Son dos adolescentes, que juntan sus caras. Están sonrientes, se les ve jóvenes y felices y en su reverso a duras penas se vislumbra una fecha lejana. La clásica foto de fotomatón que se hacía la gente joven para acreditar un amor que podía durar un instante o quizá, toda una vida. Podrían ser ellos dos, pero no lo tengo muy claro todavía. Mucho más, con la tremenda discusión que han tenido hoy, corrijo, hemos tenido hoy. “Ojalá, no te hubiera conocido” ha espetado ella, “lo mismo te digo. Ojalá no te hubiera conocido” he respondido yo. ¿Quién sabe si hoy hemos cruzado una línea roja y llegado al final, después de tantos años? Infames reproches, letales palabras, ¿verdad? No me siento nada orgulloso de mi contestación, seguro que ella tampoco y para rebajar la tensión y que regrese la calma, llevamos varias horas sin hablarnos y parece que va para largo. Ella se relaja tocando el piano y yo en el dormitorio dejó pasar el tiempo rebuscando en mi mesilla de noche. Vuelvo a mirar la foto de nuevo. Sí, no, se parecen… Claro que se parecen, somos nosotros dos, Candela y Alejandro, pero cuarenta y siete años más jóvenes. La fecha escrita en la fotografía, fue el día que nos conocimos en el Conservatorio madrileño, en clase de piano. Ese quince de diciembre de 1976, coincidieron nuestras miradas por primera vez y ese día comenzó un enamoramiento, un todo que perdura y que recuerdo como si fuera hoy...




    Real Conservatorio Superior de Música de Madrid




    15 de diciembre de 1976




    Diez días antes de la Navidad




    —¡¡Eh, chicas!! ¿Sabéis de quién es la canción que acabo de tocar? —preguntó un jovencísimo Alejandro sentado al piano y dando la espalda a sus compañeros y compañeras de clase.




    Cierto, se conocieron ese quince de diciembre y la vida de Candela y de Alejandro desde entonces ha sido una vida normal. Vulgar y gris, como todas las vidas, pero también exitosa y fascinante, como todas las vidas. Formaron una familia, dos hijos, hoy día hombres exitosos e inquietantes. Y cuarenta y siete años después de aquel feliz encuentro, siguen juntos. Y en los tiempos que corren, se merecían sin duda una medalla. Alejandro, promesa blanca de la música culta y aspirante a la dirección orquestal, optó por otra más sencilla, para años más tarde dejarla sin más. Para ser exacto fue la música quien le dejó a él, y no precisamente la música clásica, decantándose, —después de un largo período de tiempo de bajada a los infiernos—, por otros derroteros muy distintos y siguiendo los caminos de Candela, siempre su senda, para terminar primero ella, siendo abogada y más tarde él, trabajando ambos durante muchos años para el Estado y hasta el final de sus vidas laborales. Nada excitante si nos quedáramos solo en la superficie, pero si profundizáramos más allá de la aburrida cotidianidad, probablemente encontraríamos momentos apasionantes en la vida de ésta singular pareja y que difícilmente pueden divulgarse. De hacerlo, vulneraríamos lo invulnerable. Secretos oficiales que podrían atentar a la seguridad nacional, secretos profesionales en el ejercicio de su profesión e incluso secretos íntimos. Bueno…, igual sí. Igual revelo alguno de ellos, ya veremos. Todo se andará.




    —¿Sabéis de quién es la canción que acabo de tocar, sí o no? —volvió a preguntar Alejandro y en particular a las chicas de su clase.




    El muchacho insistía preguntando quienes eran los autores de la canción y no daba crédito. No podía entender que sus compañeras y compañeros no conociesen una melodía tan magnífica y famosa.




    Era miércoles y comenzaban las vacaciones. Último día de clase en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid. Los estudiantes más relajados y dicharacheros, aparcaban a Beethoven y Mozart durante unos días y el joven pianista y futuro director de orquesta como de costumbre, había llegado antes que la profesora. El aula estaba casi llena y ese curso, las alumnas de segundo y tercer año, despuntaban “físicamente” hablando. Chicas de dieciséis y diecisiete años, aún menores de edad que con sus partituras de Bach y de Chopin bajo el brazo caían rendidas a los pies de Alejandro, adolescente como ellas, cuando se sentaba al piano y canturreaba canciones o interpretaba no precisamente música clásica, sino música moderna. Si era capaz de interpretar difíciles sonatas de Mozart, tocar al teclado música pop, no suponía dificultad alguna para él. Esa tarde de invierno, el joven músico y de espaldas a sus compañeros y compañeras atacó con una maravillosa canción de Lennon y McCartney, cantada por Paul en el disco Abbey Road, —Your never give me your money—, donde el piano comienza en solitario su melodía hasta ser arropada por la Orquesta Sinfónica de Londres.




    Los padres de Alejandro al darse cuenta que el muchacho tenía cierto talento para la música, a partir de los diez años, comienza a compaginar su formación escolar junto con la musical, primero dando conciertos con el coro mixto del colegio, representando a la ciudad de Madrid por diferentes ciudades de España y años después recibiendo formación musical clásica en el Conservatorio, ubicado entonces en el edificio del Teatro Real de Madrid. En septiembre de 1976 comenzó el nuevo curso 76/77, que para él será la finalización del primer ciclo de la carrera de piano. Como cada año, al inicio del curso, llegaban nuevos alumnos y alumnas de cursos inferiores con la ilusión de superar el año de carrera que comenzaba. Iban y venían y muchos de ellos desaparecían antes de finalizar el curso, incluso en el primer trimestre, todo ello por la dureza de la pedagogía pianística y sus asignaturas aledañas de solfeo, armonía y composición. Las clases eran individuales, cada alumno preparaba la materia musical correspondiente al año de carrera de su instrumento e individualmente la interpretaba al piano delante de toda la clase, bajo la supervisión del profesor, corrigiendo éste los fallos de digitación, expresión musical e incluso los pinitos indeseados como compositor del aprendiz de turno, porque en muchas ocasiones el alumno introducía de su propia cosecha, notas musicales que el autor, fuera Chopin o Bach, no habían escrito en el pentagrama original. Cada tarde al ir a clase y antes de que llegara la profesora, los alumnos ensayaban sus piezas y Alejandro interpretaba canciones actuales o clásicos de los Beatles, rindiéndole pleitesía el auditorio femenino, jóvenes de cursos inferiores que no se consideraban capaces de ejecutar sin una partitura delante de sus ojos, aquellas canciones de música pop, muchísimo más sencillas, por cierto, que las piezas clásicas que las chicas estudiaban.




    —¿De verdad que nadie conoce esta canción? —preguntó por tercera vez Alejandro y sin darse la vuelta.




    La canción escrita por Paul McCartney, su letra es tan absurda como la mayoría de las letras de los Beatles, habla de una chica que se marcha de casa, en principio nada singular, pero su estrofa final, sin saberlo entonces el joven, anuncia y presagia el futuro que le esperaría con Candela cuando se cruzaran sus miradas por primera vez. “Un dulce sueño se hizo realidad hoy”, eso decía la estrofa.




    —Ni idea, Alejandro —dijeron algunas compañeras.




    —Es muy buena. Es preciosa Alex, pero ni idea de quien es —decían otras.




    —Me lo temía —contestó arrogante. En cuanto os sacan de Beethoven… ¿Seguro que no la habéis oído? Joder, pero si es mundialmente famosa.




    Ante el desconocimiento de sus compañeros, Alejandro manifestó finalmente que sus autores eran los mismísimos Beatles. Las “pijas” negaban una tras otra, dudando de su palabra. “Es demasiado buena para ser de un grupo de rock” replicaban sin más.




    —Tiene razón. Es de los Beatles —dijo alguien.




    La voz procedía del fondo de la clase, afirmando con rotundidad y certeza la autoría de la melodía que acaba de interpretar Alejandro, que giró ciento ochenta grados sobre el taburete, queriendo comprobar quien defendía sus palabras.




    Allí estaba ella.




    Allí estaba Candela. La joven, estudiante de segundo curso de carrera había entrado en el aula, mientras el pianista interpretaba la canción. No era su aula, tampoco su curso, pero ambos tenían la misma profesora y ésta le había pedido a su alumna que fuese a verla ese día.




    Al girarse, los ojos del muchacho se detuvieron en una chica, casi una niña. Rubia natural, vestida con un jersey de lana blanco y de cuello alto y con pantalones ajustados de color marrón.




    —¿La conoces? —preguntó sorprendido Alejandro.




    —-Si claro. Es de los Beatles —contestó la joven.




    —¡¡Por fin…!! Por fin, alguien que entiende de música que no sea del siglo pasado. Tú y yo nos vamos a llevar muy bien. Pero que muy bien.




    Y ambos sonrieron.




    Alejandro se enamoró de ella al instante. Fue mutuo. Candela se enamoró de él. Se enamoraron. Con el paso de los días, cualquiera que les observara, compañeros, amigos, comprobaban que tenían un no sé qué, una complicidad cuando estaban juntos, como si les rodeara una barrera invisible, tan concentrados el uno en el otro que excluían a todos los demás. No podían evitarlo, estaban enamorados. Noviazgo típico y pocos años después matrimonio y dos hijos. Una vida normal. A veces triste y muchas más alegre. Normal como tantas o singular como pocas, porque en la vida de las personas nada hay de verdad ni de mentira, siempre se depende del color del cristal con que se mire. Pero el idílico matrimonio y después de tantos años de convivencia puede estar a punto de romperse…




    “¡¡Ojalá, no nos hubiéramos conocido nunca!!” se han dicho hoy, el uno al otro, y la ficción puede cumplir sus deseos, si lo decide el autor de esta historia, porque de no coincidir Alejandro, estudiante de música, con Candela, estudiante también, el día de la fecha manuscrita en el reverso de esa pequeña foto, las vidas de ambos hubieran sido muy distintas de lo que han sido. Sin duda la de Alejandro, pero también la de ella.




    ¡Hecho!




    Sus caminos no se cruzarán, “lo han deseado ellos mismos” y por orden suya cumpliré su deseo: sus caminos continuarán paralelos. Mismo espacio, mismo tiempo, pero trayectorias muy diferentes. Las encrucijadas del destino son así. Demorarse un instante, hablando con alguien, llegar unos minutos tarde a un lugar, incluso ausentarse antes de tiempo por tener que acudir a una cita, privará a los dos jóvenes la oportunidad de conocerse. En definitiva, no encontrar a su alma gemela por la sencilla razón de no estar en el lugar apropiado. Son decisiones. Las tomamos cada día, muchas, afortunadamente intrascendentes y sin consecuencias, pero algunas equivocadas y éstas suelen ser las que marcan para siempre.




    En fin, no estar en el sitio adecuado y a la hora adecuada, me repito, pueden crear una distancia insalvable en dos personas que estaban llamadas a encontrarse. ¿Fue un error? ¿Un desacierto? ¿Una burla del destino?




    ¿Quién puede saberlo?




    Exacto, pensarán los lectores avezados. Solo el narrador omnisciente lo sabe. Conoce lo real y lo posible. Hago y deshago a mi antojo. Resuelvo los detalles y creo los personajes, justificando el porqué de sus acciones y su manera de pensar y de sentir. Precisamente de emociones y sentimientos van todas las historias y ésta, por ser la mía comienza con una primera pregunta de fácil respuesta para mí.




    Soy el narrador.




    ¿Cómo será la vida de Candela y Alejandro al no coincidir sus miradas aquel 15 de diciembre? “Ojalá, no te hubiera conocido” se han dicho de malas formas esta mañana, y al simular y retorcer el narrador la realidad, la respuesta es sencilla: Totalmente distinta.




    “El dulce sueño podría haberse hecho real”, como decía la letra de la canción de los Beatles. Hacerse inseparables. Inseparables los cuarenta y siete años siguientes. Eso es lo que debería haber sucedido.




    Y pudo ser la pura verdad.




    Pero no. No fue así, porque la ficción anulará lo real, será totalmente diferente. Alejandro y Candela no coincidieron aquel día. Y las líneas paralelas de sus vidas continuaron su camino sin tocarse, sin cruzarse jamás.




    El aspirante a director de orquesta canjeó la música culta por la facilona música pop, más sencilla de ejecutar y con mayores beneficios para él, no solo de carácter económico, también glamurosos y mujeriegos hasta la saciedad, al formar parte de bandas míticas de rock en los primeros años de la democracia y finales del siglo, grabando discos y dando conciertos dentro y fuera del país. Fueron años de excesos, promiscuidad y aventuras desbocadas, tanto por el repentino éxito masivo y la temprana edad de Alex, como todo lo que se movía en el salvaje y libertino Madrid de aquellos años ochenta y noventa. Pronto llegaron los discos, las giras, la fama y el éxito, pero también las drogas y la enfermedad. Y en la vida, tortuoso camino, siempre hay que dominar el arte de bajarse en la penúltima estación y él, que era un músico extraordinario, se saltó esa parada y decidió seguir adelante y continuar el trayecto hasta el final. Siendo un final, como el de tantos otros… el fin de una estrella fugaz de la música pop, que encarnó el mito por excelencia y repetido hasta la saciedad de “sexo, drogas y rock”, sobreviviendo a delicadas y complejas operaciones de corazón y con múltiples secuelas derivadas todas ellas de las drogas y de la inmunodepresión que sufría a causa del virus del Sida, muriendo finalmente en el año 2000 en Madrid a la edad de cuarenta y tres años.




    ¿Y Candela?




    Vayamos con ella.




    Candi, ese 15 de diciembre llegó a clase diez minutos después de que Alex se hubiera marchado. Nunca se vieron, nunca cruzaron sus miradas y ella continuó su vida como una adolescente más. Siguió con sus estudios de música, terminó el grado elemental de piano, finalizó su bachillerato y entró en la Facultad de Derecho que pronto abandona, —o la hacen abandonar—, al contraer matrimonio con apenas veintiún años con un muchacho honrado de su barrio que trabajaba como empleado de banca en una sucursal del Banco de Vizcaya, salario y trabajo seguro de por vida, según sus padres, divorciándose después de una década de casados. Afortunadamente ya estaba en vigor la ley del divorcio en España. Quizá el aburrimiento fuera la causa de la compleja y difícil separación que sufrió o quizá fueron otras las razones, más abyectas. Pronto lo sabremos. Lo cierto es que se quitó un gran peso de encima. Candi no volvió a casarse ni falta que le hacía, había aprendido la lección y su nuevo reto sería recuperar un tiempo perdido que no debió de perder. Durante los años siguientes tuvo algunos escarceos, lógico, pero nada reseñables. Hoy día y sin perder su atractivo, es una mujer de sesenta y dos años, libre, independiente, que vive la vida como ella quiere vivirla y que cuando se siente afligida, se sienta al piano e interpreta estudios y sonatas de su época de estudiante en el Conservatorio madrileño y como tantas otras veces llora, ahogando sus sollozos, el sonido de la melodía.




    A Candi muy pocas cosas le quedan por hacer y observándola, puede aparentar ser una persona realizada y feliz. De facto, lo ha hecho casi todo en la vida, excepto ser madre y no porque ella no quisiera. Pero no, no tuvo hijos, es su asignatura pendiente y en la intimidad de su casa mientras interpreta al piano el andante del Claro de luna de Claude Debussy, su apariencia de felicidad se desvanece y su mirada revela tristeza. Es un halo, un halo pequeño. Un halo que le acuna en ese y en algún otro momento del día. Candela no tuvo suerte en el amor, quizá el motivo de su melancolía sea ese.




    Seguro que lo es.


  




  

    II




    Alex y Candi




    Real Conservatorio Superior de Música




    Madrid, 15 de diciembre de 1976




    Diez días antes de Navidad




    Carmen González, doña Carmen para sus alumnos, se retrasa. La profesora de piano se demora como siempre. No menos de quince minutos. La puntualidad sin duda no es su fuerte. Y los alumnos aprovechan ese tiempo, unos conversando, charlan de cosas propias de su edad, otros repasan la partitura y los menos, si el piano está libre, ensayan. Es el ensayo de última hora y repasan la pieza que les toca ejecutar cuando les llegue su turno. Alex no es de unos ni de otros, con el paso del tiempo podría llegar a ser un virtuoso del piano, poco le queda, no necesita ensayos de última hora y ese tiempo de espera lo dedica en tocar canciones de actualidad entreteniendo a su público, que no es otro que sus compañeros de clase, en particular sus compañeras.




    —En vista de que no tenéis ni idea de la canción que acabo de tocar, me piro. Aquí os quedáis, son los Beatles, joder.




    —¿Te vas? ¿No quieres esperar a la profe? —se sorprende una alumna, haciendo caso omiso de la canción de los de Liverpool.




    —No, ya he esperado bastante. Realmente tampoco es necesario. Hablé ayer con ella y lo que quiere es que vaya a ver a su marido, el catedrático. El tío es muy exigente y antes de aceptarme como su alumno y ser mi tutor a partir del año que viene, quiere oírme tocar y yo no tengo nada claro si quiero continuar con el grado superior. Según la profe, su marido no coge a cualquier alumno. En cambio, con doña Carmen ya tengo asegurado el curso —y riendo, le guiña el ojo a la chica.




    —A la profe la tienes en el bote, guapo —afirma la joven, asintiendo tres chicas más, que rodean a Alejandro como si fuera un ídolo juvenil.




    —¿En el bote? Bueno si lo queréis ver así. Desde primer curso, siempre me ha puesto matrícula, pero será porque toco bien y cuando vea a su marido... ya veremos. La verdad, creo que no quiero seguir. El grado superior es muy duro, muchas horas al día practicando. No sé, no lo tengo claro todavía. Yo quiero vivir la vida y además, con los colegas del barrio ya sabéis que tengo el grupo de rock y mañana nos hacen una entrevista en la Cadena Ser. Por eso me voy ya mismo. He quedado con ellos dentro de un rato.




    —Anda, que bien ¿y a qué hora es el programa de la radio?




    —A mediodía, creo.




    —Te estaremos escuchando. Al final te vas a hacer famoso.




    —Una estrella de la música pop. ¡Que ilusión! —interviene otra de las jóvenes alumnas—. Pues tendrás que firmarnos un autógrafo.




    Todo el grupo de jovencitas que babea alrededor de Alex se ríe. Le ven tan guapo que se derriten.




    —¡Un autógrafo! ¡Un autógrafo! —repiten sus fans.




    —Cuando sea famoso de verdad, que lo voy a ser, os firmaré lo que queráis y donde queráis —y señala con su dedo índice la entrepierna de una de las chicas.




    Alguna de ellas se ruboriza. Son muy jovencitas.




    —Lo dicho, me piro chicas. Nos vemos después de las vacaciones y a ti, que hoy estás para comerte… —le dice a la morena con minifalda de escándalo y que segundos antes ha señalado a su entrepierna—. Nos vemos esta noche donde tú y yo sabemos.




    Alex se marchó de la clase minutos antes de que llegara Candi, sin conocer, ni siquiera cruzarse con la que hubiera sido con total seguridad su media naranja. El destino no quería que se encontrasen y no se encontraron. Nada nuevo. Sucede todos los días y miles de veces. Igual la persona con la que compartimos nuestra existencia, no es la mujer ni el hombre de nuestras vidas. Y creemos que sí.




    Agotados los quince minutos de rigor, aparece doña Carmen por la puerta del aula. La profesora avanza rápido camino del estrado donde se encuentra el piano de cola, sentándose en uno de los dos taburetes que hay frente al colín, uno para ella y otro para el alumno. Es una mujer de edad mediana, bastante bien vestida, nada fea, tampoco guapa. Su pelo es pelirrojo, de ahí algunas pecas que la invaden por su cara. Poco más que resaltar, en definitiva, una mujer del montón. En el Conservatorio tiene fama entre los alumnos de ser una brillante profesora. Sin embargo, su empatía no está entre sus virtudes, expresión hosca, poco sociable y áspera en el trato con sus semejantes y por supuesto con sus alumnos. Según las malas lenguas no con todos, especialmente los que dan clases particulares con ella. Alejandro es uno de ellos.




    —Muy buenas. Comenzamos que ya es muy tarde, ¿quién empieza primero? —su mirada se dirige hacia los estudiantes desde la primera a la última fila del aula, haciendo que los alumnos desvíen la suya hacia sus partituras, el techo del aula, incluso al suelo. Nunca a los ojos de la profe.




    Doña Carmen, no ha pedido disculpas, como siempre por llegar con retraso. Es la profesora y sus pupilos debe de pensar ella, pertenecen a un estamento inferior y no merecen tal consideración. Aunque el alumnado a pesar de su carácter agrio y borde la prefiere. Saben que es una gran profesora.




    —Vamos chicos, que no tengo todo el día —insiste y ante la poca voluntariedad del alumnado por demostrar sus dotes musicales, se cansa de esperar a que salga un voluntario y ordena expeditiva y sin contemplaciones—. Ismael te tocó, ven con tu partitura.




    —¿Yo?




    —Sí Ismael, tú. ¿No te habrás cambiado el nombre?




    —Claro que no, doña Carmen.




    —Pues entonces. A que esperas. ¡¡Vamos!!




    El chico se dirige a la tarima, el piano de media cola impresiona y doña Carmen con su mirada circunspecta y severa, —sentada en el lado izquierdo frente al teclado donde están las notas más graves- también. Cualquiera que observase el rostro de Ismael, pensaría que su destino, igual que un cordero, es el matadero. Y en cierto modo lo va a ser. A diferencia de Alex, Ismael no despunta con las chicas de clase, es poco agraciado y de personalidad introvertida, gafitas, regordete, tristón y tímido donde los haya, pero es un joven aplicado y trabajador, se esfuerza y en el futuro interpretará estudios, sonatas y pequeñas piezas de clásicos eminentes, que no está nada mal, pero las interpretará en su casa, en soledad. En completa soledad, porque para su desgracia padece de miedo escénico que se manifiesta con sudoración en sus manos. El joven es capaz de tocar sonatas, variaciones y suites del maestro Johann Sebastian Bach, piezas de muy difícil ejecución y que no están al alcance de cualquiera, pero desafortunadamente para él, siempre en aislamiento. Delante de un público, cualquiera, incluso tan poco exigente como son sus compañeros de clase, hace que no solo rezume su frente, también sus manos que gotean y destilan de forma tal, que sus dedos resbalan por el teclado impidiendo que la partitura avance. Es una lástima y da mucha pena, pero viendo sus dedos encharcados como si saliera de una sauna a más de 95 grados. Su futuro como concertista es incierto, por no decir nulo.




    —Vamos Ismael, comienza —ordena doña Carmen—. Que ya es tarde y no tenemos todo el día.




    La sonata para piano nº 16 en Do mayor de Mozart conocida como la Sonata Facile o Sonata Semplice, no tiene nada de fácil ni de sencilla. Su primer movimiento es muy rápido igual que el tercero y esa indicación metrónica en Allegro, rompe los dedos de cualquiera, no de Mozart que la escribió, pero sí de cualquier otro mortal que no sea un virtuoso. Ismael interpreta la obra, —no al Tempo del genio—, sin apenas dificultad y con la dureza propia de la partitura, pero en la intimidad de su habitación. Ahora… viendo como sus dedos resbalan sobre las teclas del piano, comiéndose notas y notas del pentagrama debido al sudor, da mucha lástima. Allí en clase escuchándole interpretar la sonata, sufre todo el mundo. Todos, menos doña Carmen. Nunca será concertista.




    —¡Para Ismael, para! Te estás comiendo la mitad de las notas. ¿No te das cuenta?




    —Es que estoy algo nervioso, profesora. Y cuando entran las semicorcheas, es demasiado rápido y rompen los dedos de cualquiera, doña Carmen.




    —Los dedos de cualquiera, no. Voy a ser franco contigo, Ismael. Eres un buen alumno, te aplicas, estudias y has llegado hasta cuarto de carrera por tu esfuerzo, pero debes pensar dedicarte a otra cosa. Utiliza el piano para ti. Nadie te podrá quitar eso, y disfrutarás haciéndolo. Pero olvida lo de ser concertista, porque no lo serás.




    —Pero profesora…




    —Siento decirte esto, —le interrumpe—, los nervios y tu problema de sudoración en las manos hace imposible continuar. Cada curso es más difícil y he visto tanta gente que ha sido incapaz de seguir y sin el problema que tú tienes, Ismael.




    —En cuanto me calme, tocaré mejor. En casa la he tocado perfecta. De un tirón los ocho minutos.




    Son duras las palabras de doña Carmen. Hunden a cualquiera, pero es la pura verdad. Hay muchos alumnos a los que enseñar. Unos pocos tienen el don del virtuosismo, muy pocos. La mayoría ni sabe lo que es eso. Tiene que elegir.




    —De acuerdo. Empieza de nuevo. Hazlo más lento.




    Ismael comienza de nuevo. Pasa del allegro al andante, más relajado, nada que ver con la partitura que escribió Mozart, pero el problema se manifiesta otra vez, parece que estuviera tocando en la calle bajo una lluvia constante.




    —Para de una vez, Ismael. ¡Para! —le ordena.




    También ella se compadece.




    —Te la doy por buena. Sigue ensayando en casa y disfruta de la música. Ya veremos a medida que avance el curso. Sigue constante, pero piensa en lo que te he dicho.




    Ismael no sabe si doña Carmen se refiere a seguir estudiando con ahínco para conseguir la excelencia o, por el contrario, dedicarse a otra cosa. Mejor no preguntar, piensa el joven levantándose del taburete y yendo hacia su pupitre.




    —El siguiente…




    En ese momento, crucial para muchos de los alumnos que están sentados en sus asientos esperando ser llamados a pasar por la guillotina, respiran con alivio. Acaba de entrar una joven de pelo rubio a la clase y al verla doña Carmen, hace un alto con la mano a los alumnos. Muchos respiran.




    —No. Mejor hacemos un pequeño descanso de cinco minutos. Candi, acércate por favor —le dice a la alumna que acaba de llegar.




    Así se llamaba la chica del pelo rubio natural. Era una alumna de tercer curso. Aplicada, buena estudiante, aprobó primero y segundo de carrera con buenas notas, pero tampoco sería una virtuosa, ni falta que le hacía y tampoco ella lo pretendía. Quería aprender relativamente bien a tocar el piano, piezas clásicas para su propio deleite y el de su familia y amigos, terminar solfeo y nada más. En el futuro le gustaría estudiar derecho y ser abogada y por supuesto no tenía intención de dedicarse profesionalmente a la música. Este tercer curso de carrera, era más difícil que los anteriores y además de estudiar en el Conservatorio madrileño, doña Carmen le daría clases particulares en su casa. Ese era el motivo de que hubiera ido a su encuentro para fijar la hora y el día.




    —Me he entretenido y he llegado algo tarde, doña Carmen. Discúlpeme.




    —No te preocupes, mujer. Tampoco hoy es tu día de clase, ¿verdad?




    —Son los jueves. El día que tengo clase con usted.




    —Exacto, pero quería decírtelo cara a cara, para que no haya malentendidos. Cuando hablamos por teléfono y me dijiste que querías que te diera clases particulares, quiero que sepas que soy muy exigente. Mucho más que en el Conservatorio. Hay que ser muy rigurosa en esta carrera. Solo doy clase a alumnos que se esfuercen en aprender a tocar con virtuosismo y eso solo se consigue con mucho esfuerzo y muchas horas de aprendizaje. Dos, tres y hasta cuatro horas diarias. Si no es así no me interesa. Tengo demasiados chicos y chicas que no llegarán a nada. No quiero ni perder el tiempo, ni que lo pierdas también tú. ¿Entendido?




    —Por supuesto doña Carmen. Si compruebo que no llego a las exigencias que usted demanda, seré la primera en dejar las clases particulares. Yo también soy exigente con todo lo que hago.




    —Veo que lo has entendido y me alegra. Pues nada más. Si quieres quedarte en clase y oyes a tus compañeros, aunque sean de otros cursos, no hay problema. Puedes quedarte y así veras el nivel de estos chicos y chicas.




    —Gracias profesora. Buscaré un asiento libre —Candi se sienta en un extremo del aula y a partir de ese instante da comienzo de nuevo la tortura.




    ¿Quién será el próximo o la próxima?




    Esa tarde, la joven del pelo rubio fue testigo de cómo las chicas, estudiantes de música clásica como ella y que unos minutos antes le hacían la ola al guapito de la clase, sucumbían ante la exigencia de la profesora a la hora de interpretar sus melodías. Una tras otra, las alumnas eran señaladas por doña Carmen González, reprochando su falta de sensibilidad y torpeza musical ante unas partituras, obras de arte, que siglos después de haber sido escritas, siguen provocando sentimiento y emoción en las personas que las escuchan. “Dios mío, la excelencia brilla por su ausencia”, pensaba la profesora al concluir cada una de las desastrosas interpretaciones de sus jóvenes alumnos. Siempre, siempre lo pensaba, para inmediatamente después modificar sus sarcásticos pensamientos por otros más mordaces, moviendo su cabeza de lado a lado. “La verdad, es que un Mozart aparece cada cien años y dudo que llegue en mi vida a conocer a uno. Ese es mi sino”




    —¡Chicos! Nos vemos a la vuelta. Que paséis buenas vacaciones —les dice con cierto cariño. Discutible afecto, porque inmediatamente sus siguientes palabras tiran a dar a la cabeza—. Aunque recordad una vez más y no me canso de repetirlo, que un aspirante a ser concertista de piano, no tiene vacaciones, ¿me explico? El sacrificio es diario, no hay descanso. No lo olvidéis nunca.




    Y se marcha tan seria y altiva, igual que había venido. Es quince de diciembre.




    Apenas diez días para la Navidad.


  




  

    III




    Candela y Alejandro




    La mesilla de noche




    Madrid, septiembre de 2023




    Seguimos sin hablarnos y el orgullo, suyo y mío, no ayudan desplegando resistencia a aceptar errores, malos entendidos o cambios de opinión. Alguno tendrá que dar el primer paso, pero, ¿quién de los dos?, el engreimiento y la arrogancia generadores de conflictos han provocado el enfado y la palabra perdón o el hecho de reconocer un error se nos atraganta a ambos. Las horas pasan y esa actitud arrogante nos hace pagar un precio elevado: la soledad. Ella en la sala de estar, hace rato que ya no oigo el piano, y yo encerrado en la habitación revolviendo en la mesilla de noche que es una mina. Una autentica mina, no de plata ni de oro, porque lo que encuentro son objetos, papeles y cosas caducadas sin ningún provecho económico, pero sí en cambio un alto valor emocional. Mis manos se deslizan por el cajón y encuentran tarjetas bancarias, de crédito que caducaron hace años, pero que en alguna ocasión salvaron mi reputación al no llevar dinero en efectivo. Una pequeña linterna sin pilas y que desconocía que estuviese allí. La tengo desde que era casi un niño. Ni idea porque no me deshice de ella, supongo que me recordaría la infancia. Veo carteras de piel, viejas, usadas y que contienen carnets caducados. De conducir, de identidad, un carnet de la facultad de derecho, del Colegio de Abogados, carnets de bibliotecas municipales, sigo sorprendido. Igual tengo un problema y soy incapaz de tirar a la basura las cosas inservibles, pero que, al haber formado parte de mi vida, inconscientemente me niego a deshacerme de ellas. Diógenes me acecha, tendré que mirármelo. Pasadores de corbata del Ejército de Tierra y hay bastantes, ¿cómo habrán llegado aquí? Serán de mi época de militar forzoso. ¿Y estas tarjetas de visita?, joder, son las primeras que me hice al comenzar a ejercer como abogado penalista, ¿cuánto tiempo hace ya? Una eternidad, sin duda. Vaya, más pasadores de corbata, ahora son del Ejército del Aire, éstas me cuadran más. ¿Un estuche?, será por plumas y bolígrafos, hay muchos y su lugar idóneo debería de ser mi despacho, pero aquí están, escondidos y entre papeles y extractos de cuentas bancarias. Lo de las llaves parece enfermizo. Hay muchas y la memoria no me ayuda. Ni idea que puertas abrieron, supongo que de las casas donde he vivido con Candela y los chicos. Al menos cuatro traslados desde que nos casamos y en vez de tirarlas, se guardan por un tiempo por si acaso son necesarias, que nunca lo son cuando te trasladas a otro lugar, entre otras cosas porque en esas casas que abandonas, buscando un futuro mejor, pronto habrá nuevos huéspedes, y a la espera de tirarlas a la basura se quedan en un cajón a perpetuidad. ¿Y este llavero�? ¡¡Anda, estas llaves sí sé de dónde son!! Son las llaves de la buhardilla que compartíamos con los amigos de la pandilla. La buhardilla… qué tiempos aquellos, ni idea que las hubiera conservado durante todos estos años. Tan jóvenes como éramos, la llamábamos “el picadero”. Al fin y al cabo, lo era y durante un tiempo fue nuestro nido. Un nido de amor solo para nosotros dos, con diecinueve años yo y con diecisiete recién cumplidos, ella.
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