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Prólogo


Por Guillermo Suazo Pascual


Nada te turbe;
nada te espante;
todo se pasa;
Dios no se muda,
la paciencia
todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene,
nada le falta.
Solo Dios basta.


Teresa de Jesús




1.- VIDA Y ÉPOCA


«En miércoles, veinte e ocho días del mes de marzo quinientos e quince años, nasció Teresa, mi fija, a las cinco horas de la mañana, media hora más o menos que fue el dicho miércoles casi amanecido», así hizo constar don Alonso Sánchez de Cepeda el nacimiento de su hija. Así pues, Teresa de Cepeda y Ahumada nace un miércoles 28 de marzo1 de 1515. Durante muchos años se ha mantenido que Teresa de Cepeda pertenecía a una familia de la pequeña nobleza, destacada en la lucha contra los moros en la Reconquista; su padre, Alonso Sánchez de Cepeda, sería un hidalgo de ejecutoria2.


Pero esta idea cambió cuando el erudito vallisoletano Narciso Alonso Cortés, hacia 1940, descubre en un documento de la Cancillería de Valladolid que Alonso Sánchez de Cepeda, el padre de santa Teresa, era hijo de un judío converso de Toledo condenado por la Inquisición.


Teresa de Jesús no estuvo ajena a las grandes preocupaciones de su época: sociales, políticas y, sobre todo, religiosas. En 1559 se descubren varios focos luteranos en Valladolid y Sevilla, aparece el Índice de libros prohibidos de la Inquisición, hay un gran recelo hacia todo lo místico, en especial con los iluminados3. Entonces se consideraba que la mujer solo debía aspirar a llevar su casa, por tanto no necesitaba estudiar. Teresa es dura con esta sociedad que rechaza a las mujeres; pero lo que más le irrita es la esclavitud, la servidumbre que le aguarda a la mujer después de casada. En cuanto a su cultura, Teresa sabía leer y escribir; pero no dominaba el latín: no acudió a ninguna escuela porque sus padres no contaban con medios suficientes. La posibilidad de estudiar estaba reservada a los hombres; las mujeres, ya hemos dicho, no necesitaban estudiar, excepto la reina, las infantas y muy pocas de la alta nobleza. Ya sabemos que ella adquirió sus conocimientos a través de sus lecturas.


Aunque en Cronología aparecen los principales datos de su vida, quiero centrarme en los últimos días de Teresa de Ávila. Cuando en 1582, de regreso de Burgos pasa por Palencia, Valladolid, Medina del Campo y Peñaranda, llega finalmente a Alba de Tormes el 20 de septiembre, allí su salud empeora. Allí muere en brazos de Ana de san Bartolomé al anochecer del 4 de octubre de 1582 (momento en que el calendario juliano fue sustituido por el calendario gregoriano en España, por lo que al día siguiente, cuando fue enterrada, el calendario señalaba el 15 de octubre). Su cuerpo fue enterrado en el convento de la Anunciación de Alba de Tormes, con grandes precauciones para evitar su robo. En 1583, el padre Jerónimo Gracián, deseoso de ver los restos de su admirada Teresa, exhuma su cadáver; antes de enterrarlo de nuevo, descuartizan su cuerpo para llevarse algunas reliquias de la santa: se le corta la mano izquierda; con el dedo meñique se queda el padre Gracián. Y desde entonces su cuerpo ha viajado, ha sido cercenado, etc. El 25 de noviembre de 1585, de nuevo es exhumado el cadáver, en Alba de Tormes se queda el brazo izquierdo amputado en 1583 y casi en secreto, se lleva el resto del cuerpo para ser inhumado en el Carmelo de san José de Ávila. Pero el 23 de agosto de 1585 por mandato del papa Sixto V, el cuerpo, hallado incorrupto, es devuelto al pueblo de Alba de Tormes en Salamanca. Después de estos hechos no la volvieron a trasladar más, pero se sacaron varias reliquias: el pie derecho y parte de la mandíbula superior están en Roma; la mano izquierda, que es la que se le cortó en 1583, en Lisboa; el ojo izquierdo y la mano derecha, en Ronda (Málaga). Esta es la famosa mano que Francisco Franco conservó hasta su muerte, tras recuperarla las tropas franquistas de manos republicanas durante la Guerra Civil. El brazo izquierdo y el corazón, en sendos relicarios en el museo de la iglesia de la Anunciación en Alba de Tormes. Y el cuerpo incorrupto de la santa en el altar mayor, en un arca de mármol jaspeado custodiado por dos angelitos, en dicha iglesia; etc. ¿Qué diría la santa de todo esto? Como escribe Joseph Pérez4 «estas escenas no tienen nada de específicamente hispano. Ocurren en la España de Felipe II, pero observamos fenómenos parecidos en la Francia de Luis XIV y en la de las Luces». El mismo autor se refiere a Saint-Cyran, o a lo que ocurrió tras la muerte de Voltaire.5 Estamos de acuerdo con Joseph Pérez que finaliza así este pasaje: «Cada vez que se cree estar en presencia de un santo o de un gran hombre, surge la fuerte tentación de trocear el cuerpo para hacerse reliquias o recuerdos.»


2.- SU OBRA


Teresa de Jesús escribió mucho; pero ninguno de sus escritos vio la imprenta en vida de la santa, tampoco le atraía la publicación; ella prefería que sus textos circulasen en copias para uso de sus monjas o de algunas personas orientadas a la espiritualidad, «que anduviesen escritos de mano en nuestros conventos. Y cuando mucho, los leyeran personas graves, que entendieran de oración».


La muerte de santa Teresa en 1582 no interrumpe la divulgación de sus obras más importantes a través de copias; así es como una copia terminó en poder de la hermana de Felipe II6, María de Austria, viuda del emperador Maximiliano II, que, desde 1580, se había retirado al convento de las Descalzas Reales de Madrid. Totalmente impactada, María de Austria toma la iniciativa para que se publiquen las obras de Teresa de Ávila. El obstáculo más grande es la Inquisición: a raíz de la denuncia de la princesa de Éboli7, en 1574, una copia del Libro de la vida estaba en los despachos de la Inquisición. Finalmente el inquisidor general no pone ninguna objeción, y Fray Luis de León, que acaba de salir de la cárcel del Santo Oficio, se encarga de la primera edición de las obras de Teresa de Jesús8


Se pueden separar sus escritos en dos tipos: textos que le pidieron que escribiera; y textos que ella escribe espontáneamente. En el primer grupo de textos encontramos su experiencia mística; en el segundo, principalmente su correspondencia.


2.1.- Libro de la vida


Es uno de sus escritos más famosos; y como en casos posteriores, lo escribe porque se lo piden sus confesores. Tuvo varias redacciones, la última en 1565, a petición del inquisidor amigo suyo, Francisco de Soto Salazar, que le aconseja que lo haga para enviársela a Juan de Ávila: Esta nueva redacción, dividida en cuarenta capítulos, abarca toda la vida de Teresa de Jesús hasta el verano de 1565; pero no llegará a manos de Juan de Ávila hasta tres años después. Juan de Ávila le envía una carta a Teresa dando el visto bueno a su autobiografía; pero matiza que el texto no puede caer en manos de cualquiera. Sin embargo, aunque se aconseja que el texto no circulase, las copias se repiten una y otra vez. La caprichosa princesa de Éboli también se hace con una copia, y la obra es comentada con tonos malintencionados y burlones en su palacio; y lo peor, en 1574, despechada con Teresa de Jesús, entrega su copia a la Inquisición. Cuando fray Luis de León prepara su edición, como santa Teresa no había puesto ningún título, le pone este título: Vida de la Madre Teresa de Jesús, y algunas de las mercedes que Dios le hizo, escrita por ella misma por mandado de su confesor, a quien le envía y dirige. Fray Luis de León, aunque presumía de respetar los textos de la santa, realizó algunas modificaciones en la forma, y a veces también en el fondo; es curioso que suprimiera un pasaje del Libro de la vida, cap. XXXVIII, y otro en las Quintas Moradas, cap. V, 6), en los que Teresa de Jesús elogia a los jesuitas. Están claras las simpatías de fray Luis. Felipe II pide que el manuscrito del Libro de la vida sea entregado a la biblioteca de El Escorial. El Libro de la vida no es en realidad una autobiografía; ciertamente aparecen informaciones de tipo biográfico; pero no es lo más importante. Lo que hace Teresa de Jesús es exponer su vida interior: lo que ella llama su «conversión», los grados de oración, la unión mística, los comienzos de la reforma, para terminar con las mercedes que Dios le ha hecho.


2.2.- Camino de perfección


Como se pensaba que el Libro de la vida no podía ser leído por la mayoría y se creía que Teresa de Jesús estaba preparada para redactar una guía o manual de espiritualidad para las carmelitas, sus confesores le sugieren que lo haga. Así surge Camino de perfección. En este caso la autora ha elegido el título, y es el único de sus escritos que se planteó publicar, aunque, como veremos, no lo vio logrado. La primera redacción es 1564, en 1569 redacta una versión más amplia y elaborada, ya dividida en cuarenta y dos capítulos. De nuevo se hacen muchas copias del original, no siempre exactas, debido al afán de tener una copia en los diversos conventos. Santa Teresa, para evitar las malas interpretaciones, decide que se imprima una vez revisado el manuscrito por ella. El manuscrito revisado está listo para su impresión en 1579; pero el libro no aparecerá hasta 1583, un año después de la muerte de la autora. Tanto en esta como en otras ediciones posteriores, hay retoques en el manuscrito de la santa. Hasta la edición de fray Luis de León, en 1588, no se recupera el texto original. En esta guía de espiritualidad da muchos consejos sobre la ascesis y sobre las formas de oración. Aparece una idea que repetirá en escritos posteriores: la superioridad de la oración mental, rezar no es repetir unas palabras, unas fórmulas, machaconamente.


2.3.- Relaciones y mercedes. Exclamaciones


Entre las obras publicadas por fray Luis de León en 1588, aparecen las Relaciones y mercedes, y un pequeño tratado titulado Exclamaciones.


La serie de escritos reunidos bajo el título Relaciones y mercedes no constituye un libro con unidad interna, sino una recopilación de piezas heterogéneas: fragmentos autobiográficos de vivencias interiores, consultas espirituales selladas con el secreto, apuntes personales sueltos, avisos a los frailes carmelitas descalzos. Muchos editores prefieren el título Cuentas de conciencia.


En cuanto al contenido, son 67 fragmentos que tienen un hilo conductor: el aspecto místico, unas veces con un tono autobiográfico, y otras, centrado en describir y ordenar las propias experiencias. En la Relación 5 9intenta realizar un esquema de los grados de oración, está escrita en fecha poco anterior a las Moradas, es como un guion que desarrollará en el castillo interior.


2.4.- Exclamaciones


En 1588, fray Luis de León le dio el título: Exclamaciones o meditaciones del alma a su Dios, escritas por la Madre Teresa de Jesús en diferentes días, conforme al espíritu que le comunicaba nuestro Señor después de haber comulgado: año de 1569. En este epígrafe aparece todo lo que sabemos del libro, aunque no todos los datos consignados por fray Luis son seguros: ni la fecha de composición, ni su relación con las comuniones eucarísticas de la santa.


Las Exclamaciones10 pertenecen al género literario de los soliloquios. Santa Teresa conocía especialmente los atribuidos a San Agustín. Los escritos por santa Teresa no responden a ningún plan. Más bien, reflejan la espontaneidad y el ardor de su alma en momentos de alta efervescencia mística.


2.5.- Las Fundaciones


La primera edición de las Fundaciones, título que tampoco puso la Santa, y que fue puesto más tarde, se hizo en Bruselas, en 1610, gracias al interés del padre Jerónimo Gracián y de Ana de Jesús, ya que por distintos motivos no había sido incluida en la edición príncipe de Fray Luis de León. Después de un breve intercambio de poseedores, el autógrafo de las Fundaciones, considerado ya antes de concluirse como verdadera reliquia, llegó a la biblioteca del Monasterio de El Escorial en 1593, reclamado por Felipe II. La redacción se hizo en varias etapas que van desde 1573 hasta 1582 en que escribe las últimas páginas en Burgos, unos meses antes de morir.


Se trataba de escribir la crónica de la fundación11 de los diversos monasterios creados por Teresa de Jesús; pero no se queda en eso, porque la autora dice «me mandan, si se ofrece ocasión, trate algunas cosas de oración». Así en este libro también aparece su magisterio: aporta doctrina sobre la oración, sobre la conducta frente a las revelaciones y visiones, un tratado sobre las distintas formas de neurosis, humor y melancolía frecuentes en los conventos, etc. También son muy importantes los consejos de gobierno que da a sus prioras: discreción; la selección de las que han de vestir el hábito, la pobreza, como criterio al recibir postulantes.


2.6.- Conceptos del amor de Dios


Es un comentario libre, como una reflexión, de versos selectos del Cantar de los Cantares.


Es muy breve y nos ha llegado en copias diferentes. No se conserva texto autógrafo. De datación incierta, anterior a las Moradas; parece que la autora quemó el original a petición de su confesor el dominico Diego de Yanguas, porque la Inquisición acababa de encarcelar a fray Luis de León por traducir también el Cantar de los Cantares. Fray Luis de León no lo incluye en la edición de 1588 de las obras de santa Teresa. Lo publicó por primera vez el padre Jerónimo Gracián en Bruselas, 1611, bajo el epígrafe: Conceptos del amor de Dios escritos por la Beata Madre Teresa de Jesús sobre algunas palabras de los Cantares12 de Salomón. Fue escrito por santa Teresa para expresar libremente los sentimientos13 que en ella despertaban las palabras del Cantar de los Cantares, y de paso también «para consolación de las hermanas». Además este breve texto tiene interés porque en él ya incorpora la santa todo el vocabulario del simbolismo nupcial que desarrollará ampliamente en las Moradas, poco presente en sus primeros escritos.


2.7.- Modo de visitar los conventos


Es un opúsculo, escrito en Toledo hacia el verano de 1576 por orden del padre Jerónimo Gracián; así lo recuerda dicho padre: «Escribió a mi instancia unos avisos que ha de guardar el prelado que quisiere hacer fruto en las monjas descalzas con sus visitas, por donde yo me guie todo el tiempo que me duró el oficio».


En 1613 salía a la luz impreso por Alonso Martín de Madrid. Como en otros escritos, la autora no puso ningún título al texto. En la edición príncipe aparece bajo el siguiente epígrafe: Modo (Tratado) de visitar los conventos de religiosas descalzas, escrito por la Santa Madre Teresa de Jesús, por mandado de su superior provincial, fray Gerónimo Gracián de la Madre de Dios. El contenido del libro es una serie de sugerencias, ofrecidas con sencillez a los visitadores de los conventos carmelitas con total espontaneidad y mucho sentido común.


2.8.- Poesías


Se trata de treinta y cinco poemas atribuidos a la santa (ocho de ellos de filiación dudosa), de los que destaca la circunstancia de que fueran compuestos para ser cantados por ella misma y por las monjas.


Santa Teresa escribe poesías solo ocasionalmente. Lo hace inspirada en poesías tradicionales y rimas de cancioneros14 que aprendió en su juventud cuando también leía libros de caballerías. La poesía en Teresa de Ávila surge como una espontánea expansión de su carácter jovial: le gustaba cantar y que se cantase en su entorno; le gusta que sus monjas hagan coplas15 y expresen su alegría al cantarlas. No se conservan autógrafos, tal vez sea debido a que en muchos casos eran poesías para ser «dichas», recitadas a sus monjas; y luego fueron escribiéndolas a veces sin el nombre de la autora. Tampoco santa Teresa tenía la misma preocupación por la autoría de sus versos como por lo que escribía en prosa para sus monjas. A veces parte de unas palabras del Cantar de los Cantares, como en:


Sobre aquellas palabras «Dilectus «meus mihi» 


Ya toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que es mi Amado para mí,
y yo soy para mi Amado.


El morir por no morir, tan frecuente en la poesía cancioneril, expresa en santa Teresa la tensión de su ansiada unión con Dios («Vivo sin vivir en mí»), y siente la vida como una cárcel que no le deja alcanzar «la vida» con el Amado:


¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel y estos hierros
en que está el alma metida!
Solo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero porque no muero.


Acaba ya de dejarme,
vida, no me seas molesta;
porque muriendo, ¿que resta,
sino vivir y gozarme?
No dejes de consolarme,
muerte, que ansí te requiero:
que muero porque no muero.


O la dependencia total de la amada (Dios) y el considerarse propiedad del Amado, de Dios, también lo recoge Teresa de Jesús de la poesía cancioneril, como se refleja en:


Vuestra soy, para Vos nací,
¿que mandáis hacer de mí?


Soberana Majestad, eterna sabiduría, bondad buena al alma mía; Dios alteza, un ser, bondad, la gran vileza mirad que hoy os canta amor así: ¿que mandáis hacer de mí?


Estos versos de la santa nos recuerdan el soneto V de Garcilaso de la Vega: «Yo no nací sino para quereros; / mi alma os ha cortado a su medida; / por hábito del alma misma os quiero; / cuanto tengo confieso yo deberos; / por vos nací, por vos tengo la vida, / por vos he de morir, y por vos muero.»


2.9.- LAS MORADAS


2. 9. a)- Redacción y publicación


Las Moradas del castillo interior, las Moradas, es la tercera obra que aparece en la edición de 1588 preparada por fray Luis de León, después del Libro de la vida y Camino de perfección. Lo escribe a petición del padre Jerónimo Gracián. Estando en Toledo, el 28 de mayo de 1577, en una charla sobre complicados temas de espiritualidad, ella le recuerda quejosa que esas cuestiones estaban muy bien reflejadas en su Libro de la vida; pero no puede hacerse con una copia y además la Inquisición tiene la copia de la princesa de Éboli, que había denunciado a la santa. Entonces el padre Jerónimo Gracián le pidió que hiciera memoria y escribiera otro libro con lo que recordara de aquel y algunas cosas más. Se puso a la tarea el 2 de junio de 1577, a los cuatro días de que se lo pidiese el padre Gracián. Teresa de Jesús escribe con fluidez, con rapidez, como si estuviera conversando; pero en octubre se produce una interrupción porque tiene muchas dificultades a la hora de escribir: viajes, dolor de cabeza. Se detiene en las Quintas moradas, cap. III; retomará la redacción a finales de octubre en el capítulo IV de las Quintas moradas para terminar a finales de este mes. Lo acaba en el monasterio de san José de Ávila el día 29 de noviembre, víspera de san Andrés como añade la santa, del mismo año.


Las Moradas es la obra que refleja la cima de su evolución espiritual, es su última lección, que completa el mensaje de las obras anteriores. Deja a un lado la parte autobiográfica del Libro de la vida y nos ofrece un enfoque más discreto, desde el anonimato; cuando relata sus experiencias místicas de los últimos doce años, siempre se refiere a sí misma en tercera persona. Algunas de dichas experiencias místicas las había recogido de una manera incompleta, fragmentaria, en las Relaciones y mercedes.


«¿Para qué quieren que escriba?, —se pregunta santa Teresa—. Escriban los letrados, que han estudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que me digo: pondré un vocablo por otro, con que haré daño. Hartos libros hay escritos de cosas de oración; por amor de Dios, que me dejen hilar mi rueca y seguir mi coro y oficios de religión, como las demás hermanas, que no soy para escribir ni tengo salud y cabeza para ello.»


Al final, como en ocasiones similares, cedió. Ella nos lo recordará en el prólogo insistiendo en la dificultad de la obediencia. Sin embargo, pronto se olvida de las dificultades que la asaltan en el prólogo, y en quince días redacta las Moradas primeras, segundas y terceras. Después, entre interrupciones y viajes, redactará las cuartas moradas y algo de las quintas. Casi cuatro meses más tarde reanudará la tarea en firme, y en Ávila, en el convento de san José, escribirá de un tirón el resto del libro, a partir del capítulo cuarto de las moradas quintas.


A continuación en el original autógrafo, hay un extenso texto manuscrito con la aprobación del libro por el padre jesuita Rodrigo Álvarez, hecha en el locutorio del Carmelo de Sevilla delante de la hermana María de san José el 22 de febrero de 1582.


Después de dicha carta de aprobación, se encuentra el «epílogo», que en realidad es una carta de acompañamiento del libro dirigida, como el libro, a las carmelitas; esta carta (epílogo) entonces precedía al prólogo de este libro en la paginación inicial que realizo el padre Jerónimo Gracián de las Moradas. Nuestra autora utilizará el vuelto de la primera hoja en blanco para escribir el título de la obra: Este tratado, llamado Castillo interior, escribió Teresa de Jesús, monja de nuestra Señora del Carmen, a sus hermanas e hijas las monjas carmelitas descalzas«. En el margen superior de cada página ha ido anotando en la página de la izquierda «moradas», y en el de la derecha su número, «primeras», «segundas», etc.


Falta el visto bueno de los teólogos, los «letrados», como se refiere a ellos la santa. Sí, la autocensura es necesaria para que el libro pueda ser leído en los conventos. De esta tarea se encargan dos amigos de Teresa de Jesús: el padre Jerónimo Gracián, carmelita, y el teólogo dominico Diego de Yanguas. Ambos quieren evitar acusaciones al libro; Yanguas ya tenía experiencia porque había aconsejado a santa Teresa de Jesús la quema del manuscrito de Conceptos del amor de Dios para evitar problemas con el Santo Oficio.


Muchas de las palabras o líneas tachadas por Gracián o Yanguas fueron recuperadas después, porque se podía perfectamente leer el original debajo de lo tachado. Afortunadamente, tampoco fray Luis de León tuvo en cuenta en la edición príncipe las enmiendas de Gracián. Sin embargo, como hemos señalado antes, las últimas páginas del autógrafo recogerán la aprobación incondicional de otro censor, hombre de la Inquisición, que años atrás se enfrentó con severidad al caso de Teresa de Jesús. Se trata del jesuita Rodrigo Álvarez, que había intervenido en el intento de proceso inquisitorial contra la santa, en Sevilla en 1575; pero que ahora es un ferviente admirador de Teresa de Jesús y quiere leer este último libro suyo enviado a Sevilla para que la madre María de san José evite su desaparición. La aprobación del padre Rodrigo Álvarez es la primera reacción de la teología tradicional a la nueva interpretación del misterio de la vida cristiana propuesta en las Moradas. Este será el manuscrito que maneje fray Luis de León16 para la primera edición de 1588.


2. 9. b)- El tema de la obra


El padre Gracián, que aconsejó la escritura de esta obra, cree que le ha indicado bien la línea a seguir:


«Convencila con el ejemplo de que algunas personas suelen sanar de enfermedades más fácilmente con las recetas sabidas por experiencia que con la medicina de Galeno, Hipócrates y de otros libros de mucha doctrina. Y que de la misma manera puede acaecer en almas que siguen oración y espíritu, que más fácilmente se aprovechan de libros espirituales escritos de lo que se sabe por experiencia, que no de lo que han leído y estudiado en doctores... Porque como estas cosas del espíritu sean prácticas y que se ponen por obra, mejor las declara quien tiene experiencia que no quien tiene solo ciencia, aunque hable en propios términos».


Es cierto: la santa se rinde a la insistencia de Gracián aceptando su humilde papel de escritora de sus experiencias espirituales. Lo dice en el prólogo; se propone escribir de cosas prácticas, manifestar algunas dudas de oración, ir hablando con «estas monjas de estos monasterios» carmelitas, «que mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras» y «con el amor que me tienen» hará más fácil la mutua inteligencia. En la apariencia, el trazado del libro se improvisa sobre la marcha. La escritora no se ha concedido una pausa previa para la gestación interior del tema y la esquematización de su exposición. Pero en realidad la nueva síntesis se venía gestando en su interior en los últimos años. Sobre todo, las experiencias de los últimos cinco años en los que es más fuerte su trato espiritual con Juan de la Cruz. Pero ese proyecto un poco desordenado del prólogo cambia en las siguientes páginas.


Desde la primera, quedará enfocado el tema de la vida espiritual en términos originales: misterio del hombre con un alma capaz de Dios, y misterio de la comunicación con la divinidad que habita en él. Surgirá enseguida el proyecto de desembarazarse rápidamente de los temas introductorios sobre los primeros pasos de la vida espiritual, para afrontar de lleno el tema difícil, ese de que tan poco se habla en los libros espirituales: últimas fases de la vida cristiana y pleno desarrollo de la santidad. De hecho, la autora resuelve en solo cinco capítulos iniciales (Moradas I, II y III) todo el tema ascético que había llenado casi íntegramente el Camino de perfección, y reserva el resto de la obra (Moradas IV, V, VI y VII), 22 capítulos, para lo realmente importante: entrada en la vida mística (Moradas IV), unión inicial (Moradas V), la fusión en el amor, el desposorio místico (Moradas VI), plenitud absoluta, consumación del matrimonio místico (Moradas VII).


Poco a poco, la autora ha ido entrando en la hondura de la vida mística. Pero a cada nuevo paso, la sobrecoge un escalofrío de asombro: «Para comenzar a hablar de las cuartas moradas, bien he menester lo que he hecho, que es encomendarme al Espíritu Santo y suplicarle de aquí adelante hable por mí...» (IV, 1,1). Nueva congoja al iniciar las moradas quintas: «Creo fuera mejor no decir nada de las (moradas) que faltan...; no se ha de saber decir...; enviad, Señor mío, del cielo luz para que yo pueda...» (V, 1,1). Y antes de comenzar las sextas: «Si Su Majestad y el Espíritu Santo no menea la pluma, bien sé que será imposible... que acierte yo a declarar algo...» (V, 4,11). Por fin un sobresalto al comenzar las séptimas: «¡Oh gran Dios!, parece que tiembla una criatura tan miserable como yo en tratar cosa tan ajena de lo que merezco entender... Será mejor acabar con pocas palabras esta morada...; háceme grandísima vergüenza...; es terrible cosa» (VII, 1,2).


Tan fuerte es ese asombro que «con pocas palabras» quedará concluida la jornada final, precisamente la más intensa de todo el proceso.


2. 9. c)- Trazado de la obra y símbolos


En las Moradas, la santa se mantiene fiel a sí misma y a las constantes de su magisterio. Su fuente es la experiencia. Ella posee un modo peculiar de unir esa fuente con el dato bíblico a través de textos incorporados a sus vivencias. Y por otra parte, ella es maestra en el arte de las comparaciones y en la elaboración de los símbolos. Los tres recursos han servido para organizar y estructurar las Moradas: el amplio caudal de material autobiográfico; una serie de referencias de las Sagradas Escrituras; y un entramado de símbolos.


a) El soporte autobiográfico. El libro mantiene el proyecto inicial de rehacer y completar el Libro de la vida, pero ha cambiado el método. Aquí ya no se hace una narración autobiográfica para luego extraer su profundo sentido teológico, como ocurría en dicho libro. Ahora, en las Moradas, se invierten los dos planos, autobiográfico y doctrinal, y se logra fundirlos; lo doctrinal pasa al primer plano porque lo prioritario es transmitir una lección de vida espiritual. Latente, bajo ella, hay una referencia, muchas veces anónima, a las vivencias personales que sirven de soporte. A grandes rasgos, es fácil rastrear las tres fases de lucha ascética autobiográfica insinuadas en las tres moradas primeras; y con más precisión, las tres jornadas místicas de la autora entrevistas en las tres moradas últimas. Es menos perceptible la oscilante transición a que corresponden las cuartas moradas. Igualmente, es fácil identificar en cada morada una o varias vivencias fuertes, que han servido a la autora para marcar la correspondiente etapa de la vida espiritual. Los materiales autobiográficos más abundantes que son retomados en las Moradas ya aparecían en el Libro de la vida y en Relaciones y mercedes.


b) La inspiración bíblica. No recurre a la exégesis ni exhibe unos conocimientos bíblicos que no posee. Hay textos sagrados que se han convertido en firmes pilares de su vida espiritual. Generalmente los ha incorporado en un momento clave de su drama interior; no a través del filtro del estudio, sino de la experiencia. Teresa de Jesús incorpora a su mundo interior una serie de figuras bíblicas, en ellas personifica situaciones del proceso espiritual: la conversión, en san Pablo y la Magdalena; el riesgo permanente, en las figuras de David, Salomón o Judas; la lucha, en los soldados de Gedeón; los comienzos, en el hijo pródigo; la llegada a la entrada en la vía mística, en la parábola de los jornaleros; y, sobre todo, el misterio de la vida mística, en la esposa del Cantar de los Cantares, etc.


c) Los símbolos. Es el recurso literario que mejor utiliza para exponer sus ideas. Son claros, sencillos y, sobre todo, muy pedagógicos. Destacan cuatro símbolos mayores: el castillo, que es el central, las dos fuentes, el gusano de seda y el símbolo nupcial; hay otros muchos también de una plasticidad impresionante: el agua del pozo, la bodega de vino, la abeja y la miel, el sello y la cera, Marta y María, las dos velas y la llama, etc.


El castillo es el símbolo principal, sirve para plantear la obra; en el castillo plasma Teresa de Jesús el misterio de la vida espiritual. Las siete moradas son siete fases del proceso espiritual. La morada primera presenta una vida espiritual estrechamente ligada al cuerpo y a la sensibilidad. La morada séptima nos presenta ya una vida espiritual unificada. Los otros tres símbolos tienen una función complementaria, y los introduce la autora para centrar algún momento clave del proceso: ya sea el paso a la vida mística (fuentes), o el comienzo de la unión mística (gusano de seda), o bien la santidad final (símbolo nupcial).


El símbolo de las fuentes aparece en las moradas cuartas y marca la separación entre lo natural y lo sobrenatural. Son dos fuentes: una lejana, con el manantial fuera del castillo, la otra dentro. El manantial de la segunda fuente17 simboliza el fluir de la gracia mística. Una gracia no sujeta ya al esfuerzo humano, pero que surge dentro del hombre, lo libera y lo introduce en la vida de la gracia, del don; ya no hay esfuerzo ni lucha como ocurría en las jornadas pasadas, las de la primera fuente.


El símbolo del gusano de seda es el más cuidado. Aparece en las Moradas V, cap. 2, 2, para presentar el punto central: la transformación en Cristo a través de la muerte-resurreción del cristiano. Las cuatro fases de la metamorfosis del gusano18 reflejan las cuatro jornadas centrales del castillo: el gusano «grande y feo», que se nutre y se arrastra a ras de tierra, señala los humildes comienzos que van hasta las moradas terceras; la reclusión del gusano en el capullo, «con las boquillas van de sí mismos hilando la seda y hacen unos capuchillos muy apretados adonde se encierran» indica el paso a la vida mística, moradas cuartas; muerte de la crisálida y nacimiento de la mariposa dentro del capullo: unión a Cristo y vida nueva, estado de las moradas quintas; vuelo libre y vida nueva de la mariposa: etapas finales, moradas sextas y séptimas.


El símbolo nupcial. En las moradas finales alternan el símbolo nupcial y la figura de la Esposa de los Cantares. Ambos marcan el ritmo del proceso en las tres últimas jornadas, pero apuntan sobre todo al tema culminante de las moradas séptimas. El símbolo queda pergeñado ya en las quintas moradas. Comenta Teresa de Jesús: «Ya habréis oído muchas veces que se desposa Dios con las almas espiritualmente... Aunque sea grosera comparación, yo no hallo otra que más pueda dar a entender lo que pretendo que el sacramento del matrimonio» (Moradas V, 4,3). Realismo y espiritualidad se unen. La santa presenta el símbolo desde dos prismas. Aquí nos recuerda el símbolo del Cantar los Cantares, y a su vez nos lo describe siguiendo las costumbres de la nobleza castellana: vistas, que era la presentación; desposorio, mutuo conocimiento; y matrimonio, casamiento y mutua entrega.


2. 9. d)- Las siete jornadas de la vida espiritual


En el castillo a grandes rasgos, se corresponden los elementos espaciales (foso, puerta, moradas, centro...) y los vitales: penetración, lucha, interiorización, unión, trascendencia. El proceso descrito en el castillo sigue dos líneas: interiorización en una dirección antropológica; y unión, acercamiento a la persona divina, en una dirección mística. Las desarrolla sobre presupuestos sencillos; un punto de partida: presencia de Dios en el hombre; un punto de llegada: unión con Dios; y un camino a recorrer, la oración como base de la vida cristiana.


Materialmente el proceso de vida espiritual descrito en el libro se divide en dos tiempos, que en el vocabulario teológico podrían definirse: ascético el primero, místico el segundo. La lucha ascética, en que es protagonista el hombre, se extiende a lo largo de las Moradas I, II y III; la vida mística, protagonizada por el actor divino, predomina en las Moradas V, VI, VII. Entre ambos grupos, las Moradas IV hacen de anillo de enlace, jornada en la que se unen lo natural y lo sobrenatural, que en el vocabulario de la santa equivalen a ascético y místico.


Un sumarísimo pergeño de las siete moradas del proceso podría trazarse a base del dato central de cada una, aunque sea con grave riesgo de ofrecer una visión empobrecedora o quizás una caricatura del panorama teresiano.


Moradas primeras: «entrar en el castillo»: convertirse, iniciar el trato con Dios, la llave para entrar es la oración, conocerse a sí mismo, mirar para dentro, y recuperar la sensibilidad espiritual.


Moradas segundas: el símbolo es la lucha, la batalla, el pecado todavía acecha; se debe tener voluntad; escucha de la palabra de Dios en la oración meditativa.


Moradas terceras: la prueba del amor. Es fundamental la humildad, referencia al pasaje del joven rico.


Moradas cuartas: brota la fuente interior, paso a la experiencia mística; pero poco a poco, a sorbos, intermitentemente. Todo es dado como a un niño. Es el preludio de la vía mística, el niño que empieza a mamar, acaba de nacer. El agua es un símbolo recurrente: fuentes, pozo, acequia, agua de lluvia, etc. Hay momentos de lucidez, recogimiento de la mente; y de amor místico pasivo, quietud de la voluntad. La clave es no pensar, sino amar, como decía san Agustín: «Ama, y haz lo que quieras».


Moradas quintas: muere el gusano de seda; el alma renace en Cristo: «llevome el Rey a la bodega del vino» (Moradas V, 1,12). Estado de unión.


Moradas sextas: el crisol del amor. Periodo de éxtasis. Se produce el desposorio místico. El alma queda sellada. Es la más rica de todas: modos de iluminación, las visiones intelectual e imaginaria de Dios»


Moradas séptimas: Matrimonio místico, plenitud absoluta, todo te es dado, ya no depende de lo que tú hagas, el beso enamorado del Cantar de los Cantares.


Como indica Juan Miguel Prieto19, es curioso que, cuando alude al conjunto del castillo en su espacialidad interior, emplea moradas (en plural), para destacar la imposibilidad de cuantificar con exactitud las estancias que existen en el castillo. Así da a entender que el número de moradas, al igual que el amor de Dios, es infinito. Sin embargo, santa Teresa nunca utiliza el plural al referirse a la séptima morada; a excepción del título, no se refiere a ellas nunca en plural: «Porque entended que hay grandísima diferencia de todas las pasadas a las de esta morada» (Moradas VII, 2,2). Vemos que hay dos espacios muy bien delimitados: el primer espacio alude a la configuración espacial del castillo y marca el límite que separa el exterior, el mundo externo ajeno al alma, con el inicio del camino de perfección. En este espacio el alma siempre es ella la que «entra» en las diversas moradas. Sin embargo, al llegar al centro de la séptima morada, es Dios quien «mete» al alma. Para alcanzar esta séptima morada es preciso que el propio Dios actúe como agente del proceso, lo que se manifiesta por la presencia del verbo meter. Por eso, no extraña que sea a partir de la quinta morada cuando comienza a aparecer el verbo meter, en lugar de entrar. Si el alma posee fuerzas para atravesar la frontera inicial, al presentarse ante la séptima morada, en el momento de la unión mística con Dios, es necesario que a la voluntad del alma, se una la llamada de Dios para franquear esta entrada. Además de morada, pieza o aposento, santa Teresa emplea otros términos para referirse a la habitación donde tiene lugar el encuentro entre Dios y el alma. Los términos que utiliza para referirse a este espacio, en donde se produce la unión con Dios, destacan dos rasgos: lo divino, bodega, tabernáculo, templo y relicario; o lo real, lo regio, camarín y palacio. Bodega, templo y tabernáculo tienen un origen claramente bíblico; relicario, está ampliamente documentado en la tradición eucarística.


10.- LENGUA Y ESTILO


Con frecuencia se nos presenta a Teresa de Jesús como una monja inculta que únicamente con la gracia divina logrará escribir. A ello ha contribuido la propia autora; se han tomado al pie de la letras sus afirmaciones del tipo: «como soy necia», «tan ignorante y de rudo entendimiento», etc. Aparte de intentar ganarse al lector, en el fondo de estas afirmaciones subyace la creencia profunda de que es Dios el que todo lo hace y encuentra en ella un instrumento de su acción. Pero de inculta y «necia» santa Teresa no tiene nada. En su vida y su obra, se nos revela como una mujer de extraordinaria inteligencia y, sobre todo, con una gran afición por la lectura y con tendencia a la consulta de personas cultas para su instrucción.


En lo relativo a su formación, siempre se resalta la circunstancia de que la santa escribió porque se lo mandaron sus confesores, aunque es evidente que, si ellos no hubiesen advertido en ella su inclinación por la escritura y su afición lectora, no le habrían encargado esas tareas. Su formación es fundamentalmente autodidacta; pero en su formación como escritora tuvieron una importante influencia tres elementos complementarios: la lectura de libros devotos (vidas de Cristo, vidas de santos, libros de devoción) lectura de tratados de espiritualidad, y, finalmente, el aprendizaje directo a través de la predicación. Muchas de estas lecturas se reflejan en su estilo y en los recursos estilísticos que emplea.


De gran importancia en su formación religiosa y en sus recursos literarios es la lectura de los escritores franciscanos: Francisco de Osuna y Bernardino de Laredo principalmente. Son autores que dan un papel primordial a la afectividad en la vivencia religiosa, a la experiencia sobre la especulación. Estos autores le sirven de guías en la introspección.


Los escritos de Bernardino de Laredo están cargados de recursos imaginativos. En su Subida del Monte Sion, santa Teresa hallará una identificación con sus experiencias que le ofrecen palabras para declarar las suyas propias. Sin embargo, es Francisco de Osuna el maestro de santa Teresa, y también es uno de los primeros que lee. Fue Pedro de Cepeda, tío de Teresa, el que le regala el Tercer abecedario espiritual de Osuna en 1538, el libro había aparecido en 1527. Osuna, con un tono franciscano espontáneo y fácil, se sirve de las alegorías y las comparaciones sacadas de todos los órdenes de la vida, con las que aborda el esclarecimiento de los puntos doctrinales. Este estilo tiene relación con su faceta de eficaz predicador.


Pero la vivencia mística está instalada en el mundo de lo inefable. Ramón Llull en su Llibre de Contemplació: «paraula no ha poder que pusca demostrar ni significar tanta de veritat com entendiment pot entendre», se queja ante Dios de la insuficiencia de la palabra. Es propio de los místicos de todas las épocas la conciencia de la limitación20 del lenguaje para expresar sus vivencias. Hay algo en el conocimiento y en el sentimiento que no se puede trasladar a las palabras. Pero hay también quienes no renuncian al intento de comunicar esas vivencias. Si el místico quiere comunicar su experiencia, debe forzar las palabras cotidianas para sacarlas de su orden de significación normal, en un esfuerzo que en santa Teresa a veces parece imponente. Esta lucha por la expresión provoca desviaciones del lenguaje hacia los campos de la connotación. Así es cómo nuestra escritora configura una dimensión literaria. Es curiosa la continua relativización a la que somete sus afirmaciones: «Si yo hubiera de aconsejar, dijera». Muchas veces recurre al «me parece», «creo se dice así», o a referirse a sí misma en una tercera persona: «sé de una», «sé persona que», «esta de quien hablamos».


Teresa de Jesús sabe que su experiencia solo puede ser comunicada y comprendida recurriendo a la comparación. Sus comparaciones, símiles, alegorías, metáforas, están sacadas de todos los órdenes de la vida. También la Biblia le aporta un importante material para estos fines. La naturaleza es una de sus principales fuentes de recogida de imágenes. Como para otros místicos, la naturaleza tiene para ella una significación trascendente, y sus elementos se convierten en símbolos21 de Dios. Teresa no crea imágenes nuevas. En ocasiones es consciente de su procedencia, aunque sea de una forma vaga: «Paréceme ahora a mí que he leído u oído esta comparación». Esto manifiesta que la santa no busca la originalidad artística y literaria, sino ser precisa y eficaz en la expresión de sus conceptos; ella no concibe otro arte que el que está al servicio de la devoción.


Otro importante recurso es la exclamación22. Muchos pasajes de sus obras son llamadas, exclamaciones hacia Dios o hacia sus monjas. Sus deseos de hacerse entender se traducen en estas exclamaciones23.


Menéndez Pidal recurría a la expresión de Juan de Valdés, «escribo como hablo», para resaltar el estilo natural de santa Teresa; pero lo matizaba: «Santa Teresa propiamente ya no escribe, sino que habla por escrito».


El clima de espontaneidad y de expresividad se refleja en la abundancia de diminutivos. El lector se siente tocado en su emoción cuando se encuentra con nombres y adjetivos como: «arroyicos», «poquito», «desgustillo», «agravuelos», «pajitas», «palomica», «malecillos», «mariposicas», «chiquita»... Con frecuencia es tal el tono coloquial que parece que está hablando con sus monjas y las reprende24: jQue no, hermanas, no!


Otras peculiaridades de la prosa de santa Teresa pertenecen a la sintaxis: construcciones elípticas y truncadas, alusiones a términos que no han aparecido anteriormente, concordancias irregulares gramaticalmente, hipérbatos.


Las incorrecciones que nos encontramos tradicionalmente se han atribuido al habla de la conversación oral cotidiana. Se percibe que Teresa de Jesús escribe a impulsos del pensamiento que le asalta a borbotones. De todo ello puede derivarse a veces cierta farragosidad; pero siempre nos conmueve su lucha por la expresión como un niño que no encuentra las palabras para decir algo apremiante.





1 Una relación pormenorizada de su biografía aparece más adelante en Cronología.


2 Los hidalgos no eran nobles, sino privilegiados libres de impuestos. Eп la castilla de la época había tres categorías de hidalgos. La más baja de ellas es la de los hidalgos de ejecutoria; a veces eran personas que compraron un título de hidalguía; pero una ejecutoria no era un privilegio que se compraba en sus inicios; era más bien una decisión de la justicia, simplemente porque tenían que litigar para que los tribunales de justicia les reconocieran sus privilegios, que normalmente se declaraba a través de una sentencia que era ejecutoria.


3 Los alumbrados fueron un movimiento religioso español del siglo XVi en forma de secta mística que fue perseguida por considerarse herética y relacionada con el protestantismo. Tuvo su origen en pequeñas ciudades del centro de castilla alrededor de 1511. Los alumbrados pueden englobarse dentro de una corriente mística similar desarrollada en Europa en los siglos XVi y XVii, denominada iluminismo. Es muy habitual utilizar el nombre de iluminista como sinónimo de alumbrado. también se utilizó en la época el nombre de «dejado». Los alumbrados se reunían en conventículos en pequeñas localidades del centro de castilla, como Pastrana o Escalona, leían e interpretaban personalmente la Biblia y preferían la oración mental a la vocal, como hicieron posteriormente los quietistas. Los alumbrados creían en el contacto directo con Dios a través del Espíritu santo mediante visiones y experiencias místicas. Por eso algunos místicos como santa teresa de Jesús fueron inicialmente sospechosos de pertenecer a los alumbrados.
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