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A todas las chicas que son como Pilar, llámense Ana,
Carmen, Mercedes, Vanessa, María… Y a todos los que son
como Fran, claro; llámense Enrique, Pedro, Luis, Borja,
José…, porque el milagro sigue existiendo gracias a ellos.

También al impecable y paciente Pierce Brosnan, alias
Remington Steele, y a la laboriosa y dubitativa Stephanie
Zimbalist o Laura Holt, ¡a ver si se deciden!…


«El corazón es el soporte de nuestra personalidad.»

Ortega y Gasset
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PRIMERA PARTE 






1. Una confesión (y una confusión)



No es un crimen enamorarse. Eso pensaba yo, pero no estoy nada convencido. Si supieseis cómo ha cambiado mi vida, seguro que no os gustaría meteros en un asunto de ese tipo.


Yo no he podido elegir.


Hasta entonces —es decir, hasta hace unas semanas— era un chico bastante feliz. Digamos que sin problemas. Ahora es distinto, porque toda esa vida aceptable y cómoda se ha venido abajo por algo increíble: me he enamorado.


No me preguntéis cómo ha sido, porque así, tan a lo bestia, es la primera vez que me sucede; y dudo mucho que alguien pueda caer, al menos voluntariamente, en este confuso estado.


No es lo mismo que te guste una chica —que siempre hay alguna en la que te fijas— a estar enamorado de ella hasta los huesos, como es mi caso. Hasta la locura, diría, más bien.


Quizás tengáis suerte y no os haya ocurrido nunca.


Yo, por mi parte, estoy condenado sin remedio. Y no tengo nada claro cómo ocurrió. Sé que llegó de repente, igual que una gripe, y por ello me cogió totalmente desprevenido y sin poder reaccionar.


Al principio no es grave, sino todo lo contrario. De pronto tenía una alegría nueva en mi vida, y había como una especie de luz que hacía que todo lo viese como si acabara de poner allí los ojos por primera vez. No sé si me explico.


Pero luego, tras esa euforia que parece un espejismo, lo que sucede es terrible.


La verdad es que llevaba varios días aguantando el tipo, diciéndome que eso no me podía pasar a mí, que no era real; pero cuanto más me lo repetía, más adentro se me colaba ese sentimiento que no soy capaz de definir.


A este paso me iba a convertir en un topo buscando petróleo, pero un topo solitario, ajeno al mundo que le rodea. Así que decidí compartir mi secreto con Alberto, que es mi mejor amigo. Imagino que para eso también están los amigos.


No era sencillo decírselo.


Es cierto que no paramos de hablar de chicas y de sexo y de…, no sé, de cosas parecidas; pero el amor con mayúscula, enamorarse en serio y todo ese follón, era un asunto inédito para nosotros.


Había que decidirse.


—Me gusta Pilar —le dije a la salida de clase, para entrar en conversación.


Alberto no me ponía las cosas fáciles, aunque tampoco le parecía algo tan absurdo.


—Y a mí me gustan Amaya y Luisa y Susana y, sobre todo, Merche. ¿Has visto cómo viene últimamente a clase?… Parece que la ropa se le ha encogido o que se pone los pantalones de su hermana pequeña… ¡Huummmmmm!… ¡Cuando llegue la primavera, no me quiero perder ni un solo día de clase!… ¡Ufff!…


Suspiró como si tuviese delante una tarta de chocolate (le vuelven loco). En mis cumpleaños siempre se llevaba el trozo más grande. Le cogió el truco y mi madre se lo ofrecía sin que tuviese que recordárselo. Eso era antes. Ya no los celebro.


—No me has entendido bien —añadí antes de que se complicara la historia.


Si algo he aprendido de la vida es a no andarme por las ramas. Los verdaderos detectives van directos al grano; es la mejor manera de no perder el tiempo ni de provocar confusiones.


—A mí también me gustan, como a casi todos, pero no es eso… Es que Pilar…


En realidad, también yo estaba dando vueltas al asunto, sin abordar directamente el tema que me interesaba. Nunca he sido tímido, pero es que…, es que… de amor no solemos hablar entre nosotros. ¡Eso está bien para ellas!


Y para colmo, era el primero del grupo en enamorarme. (Supongo que los demás también lo harán alguna vez.)


Mi conversación estaba estancada. Ya habíamos llegado al portal de mi casa, y Alberto me seguía hablando del escote de Merche, que puede provocar una verdadera guerra fraticida, según me contó.


Antes de despedirnos, con dos metros de por medio —y una señora gorda que pasaba en aquel momento—, me atreví a gritarle:


—¡Estoy enamorado de Pilar!…


No contestó, ni siquiera hizo un gesto de sorpresa. Su cara parecía decir algo así como «bien, vale», y no me quedó más remedio que entrar en detalles a grandes voces y desde la distancia, algo que nunca debe hacerse. No os lo recomiendo, y mucho menos, para un tema íntimo.


—No es que me guste —insistí—, es que la…, la…, la quiero. ¿Me oyes?… ¡La quiero!… ¡Estoy enamorado!


Lo solté todo seguido, sin buscar una respuesta, medio sonámbulo, empujado por un resorte, como el de esos muñecos mecánicos que en las películas se dedican a destripar a todo bicho viviente.


Y me di media vuelta sin mirar la cara de mi amigo ni la de la gente que pasaba y se detenía a observarme, seguramente porque les hacía mucha gracia la situación. Hay tipos demasiado ociosos que se entretienen con cualquier cosa.


No tuve paciencia de esperar el ascensor y me fui por la escalera. En el tercer piso aún proseguía haciendo gestos afirmativos con la cabeza, como si tuviera un tic, y susurraba en voz alta: «¡La quiiii-eeeeee-ro!».


Si alguien me hubiese visto entonces, pensaría que me acababa de fugar de un psiquiátrico. En las escaleras nunca se debe ser muy original, y todo lo que pase de un «buenos días» con una media sonrisa o un diálogo sencillo sobre el tiempo atmosférico se puede considerar sospechoso.





2. ¿Quién soy yo? (perder la cabeza a finales del siglo XX)



No son sólo las chicas. Los amigos también sorprenden. Alberto no reaccionó tan mal como podía esperarse después de su despiste en la calle.


No había pasado ni media hora cuando sonó el teléfono. En ese momento me sentía bastante deprimido. Emborronaba unos folios con dibujos y frases trascendentes sobre la vida y el amor. Entrar en casa y ponerme a escribir estas tonterías fue todo uno. No sé por qué lo hago. No suelo ser así. Lo juro. Pero a veces uno no se conoce tan bien como cree.


He de confesar que, desde que me he enamorado de Pilar, no me reconozco. Me miro en el espejo y hasta me veo con un aspecto que no es el mío. ¿Desde cuándo soy así? En realidad, ya no sé cuál es mi verdadera cara. Siempre me había creído más guapo.


—¡Venga, Fran, que llevan dos horas esperándote en el teléfono!


Era mi hermana. Me había olvidado por completo del resto del mundo. Encerrado en mi cuarto, sólo pensaba en Pilar y en lo estúpido que había sido al contárselo a Alberto. Aunque fuese mi mejor amigo, no estaba seguro de que una noticia así la supiera mantener en secreto.


«¡Ya lo sabrá toda la clase y seguro que se han repartido el turno para llamarme!» Este pensamiento cruzó durante un segundo por mi cabeza.


Estuve a punto de no ponerme al teléfono, pero el grito de mi hermana fue decisivo.


—Dice Alberto que si estás ocupado con alguna persona especial que se lo digas, pero que no le tengas esperando, porque en su casa se paga el teléfono.


Corrí.


—¡Hola! —dije con alegría.


Me sorprendió su pregunta.


—¿Quién es Pilar?


—¿No la conoces?


—Creo que no, por eso te lo pregunto. ¿Quién es?…


—Pues…, Pilar. ¡Pilar!… No sabría muy bien qué decirte de ella…


Aquello prometía ser un diálogo de besugos. Últimamente no estoy muy inspirado y hasta me siento torpe. Torpe, no subnormal, como dice mi hermana que estoy desde hace días. Lo hace para insultarme, estoy seguro. Y que conste que nos llevamos bien. Nunca nos hemos tirado de los pelos.


—¿No será…?… ¡No puede ser!…


Alberto se había quedado de piedra. Lo noté porque su voz parecía que se acababa de cortar en pedacitos.


—Desde luego que no —me apresuré a sacarle de dudas.


Mi reputación estaba en juego. Sé que soy un poco miserable al contarlo, pero esa Pilar a la que se refería mi amigo, la única Pilar de nuestra clase, es una chica eternamente gorda, como las faldas de una mesa camilla. Su cara me recuerda a la de un rumiante —ahora no sé a cuál—, y a pesar de sus dimensiones, no tiene ni tetas. En fin, un verdadero fiasco. Lo va a tener muy difícil cuando se enamore de alguien, si es que ella es capaz de enamorarse. Pero estas cosas no se controlan.


—Entonces, ¿quién es?… ¿Cuándo me la presentas?… ¡Seguro que necesita a alguien, como yo, que le eche una mano con las Matemáticas o la Física o la… ¡Biología!… ¡Ya sabes, mi especialidad!


Alberto es un tipo muy listo, y la excusa de ayudar a estudiar le ha servido para conocer mejor a las chicas más interesantes de nuestra clase y de otros grupos.


Al menos a él, los estudios le sirven para algo positivo. A mí, sin embargo, no se me dan tan bien. La Literatura, el Arte, la Geografía y la Historia…, sí; aquí soy uno de los destacados. Pero es absurdo quedar con una chica para explicarle los ríos navegables de África. Se me notaría demasiado. Y naufragaría, seguro.


Con Pilar podía ser distinto, porque estaba dos cursos más atrás que yo, y con un poco de esfuerzo me podría preparar las Matemáticas. Pero era incapaz de adoptar esa técnica con ella. Ella era distinta.


—Creo que no la conoces. Se llama Pilar y es nueva en el colegio, de este curso. Está en primero.
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No fue una sorpresa, como supuse. Alberto es un chico de mundo que sabe estar a tono. Así que, sin variar su voz, resopló:


—¿Qué tal es esa Pilar?


Ya sabemos que cuando se pregunta a un amigo por una chica y se dice «¿qué tal es?», en realidad lo que interesa saber es ¿qué tal está?… Ese pequeño detalle del ser y el estar hace que se distinga entre la esencia (lo de dentro, lo que permanece) y la circunstancia (lo de fuera, lo mudable). Todo esto es filosofía de bolsillo o aplicación práctica de los tochos sobre el mito, la razón pura, el determinismo y otras palabrejas que nos enseñan en clase.


A pesar de las corrientes de la Filosofía, a nuestra edad, como ya os habréis imaginado, nos importa más que nada lo circunstancial, lo que se ve. Para eso tenemos ojos en la cara, y aún están bastante nuevos, aunque nos hayamos tragado miles de horas de televisión. ¡La tenemos tan a mano!


Pero no me apetecía entrar en este tipo de digresiones mundanas. Esa Pilar (qué mal me sonó lo de «esa») no era una chica cualquiera, sino el objeto de mis sueños.


Estuve a punto de colgarle. Iba a hacerlo cuando me descubrí diciéndole:


—No lo sé, no la conozco.


Fui el primer sorprendido. Aquella llamada telefónica estaba durando demasiado y me incomodaba.


—¡Tú estás loco o me tomas el pelo! —me gritó desde el otro lado del teléfono, y tapé automáticamente el auricular, porque creía que se habían enterado hasta los vecinos del ático.


Tampoco me parecía tan monstruoso mi comportamiento, pero empecé a sentir remordimientos, como si hubiera hecho algo fuera de la ley. O peor.


Estoy enamorado de una chica —una chica preciosa, por cierto— y no la conozco personalmente. ¿Es eso tan raro? ¿Puede suceder algo parecido a finales del siglo XX entre dos seres normales, ni descarados ni especialmente tímidos (supongo que ella también es así), dos chicos civilizados y sociables, que se ven todos los días lectivos? ¿Es coherente mi comportamiento en la época del apogeo de la educación mixta?


La respuesta correcta para un examen de tipo test sería poner una cruz perfectamente clara en el recuadro del NO, pero en mi caso ha fallado la lógica científica y el cálculo de probabilidades.


Empiezo a pensar que soy un bicho raro, desaconsejable para todo tipo de encuestas. Tal vez tuve una infancia demasiado difícil. Esas cosas marcan de por vida. Así se dice en los libros de psicología que leo. (Lo hago para conocerme mejor.)


Pero yo no recuerdo nada especialmente frustrante en mi niñez. Mi padre no me pegaba con la hebilla del cinturón (ni con nada); no me guardaban el pescado para merendar si no me lo comía; no me avergonzaron en público por haberme hecho pis en la cama (ocurrió una vez); y aunque soy el mayor, mis hermanos (tengo dos) no me han roto los juguetes.


Claro que mi memoria no llega más allá de los tres años, cuando empecé a ir a la guardería. ¿Es eso lo normal o es que ya estoy perdiendo neuronas?… Tendré que preguntar a mi madre. Quizás descubra que me quitaron el chupete justo en la época en la que empezaba a sacarle gusto. Eso debe de ser terrible.





3. Sin remedio (las chicas son otra cosa)



Lo mejor es que os cuente ya mi historia con Pilar. No os aburriréis, podría jurarlo. No porque sea especialmente divertida; es que es muy breve.


En realidad es una situación bastante absurda. Para empezar, no la conozco. No conozco a Pilar, pero estoy tan enamorado de ella que ni siquiera eso me importa.


Supongo que, cuando comienzas a perder la cabeza, no hay manera de frenarte hasta llegar al final. Lo mío debe de ser lo que llaman el verdadero amor, el amor filosóficamente puro, sin conservantes ni colorantes; o tal vez es que he caído en un estado en el que ya no hay solución.


Fue el 7 de octubre. Lo recuerdo bien porque tengo esa fecha anotada un millón de veces en mis cuadernos. (¡Uno nunca acaba de conocerse!) Si hubiese ido a clases de Labor (hay dos chicos que lo hacen, como asignatura optativa), estoy seguro de que tendría esa fecha bordada hasta en los calzoncillos. Por de pronto, me he inventado un crucigrama en forma de corazón en el que la palabra clave es Pilar, y también he hecho todo tipo de dibujos con las cinco letras de su nombre.


Mi madre siempre ha creído que no tengo imaginación. Mis profesores opinan lo contrario; sobre todo, cuando me hacen una pregunta. Nunca me callo. Si he aprendido algo en mis muchos años de estudiante —total, toda mi vida—, es que uno no ha de quedarse mudo ante un profesor. Hay que demostrarle que algo se sabe, da igual lo que sea, pero ha de quedar muy claro que se tienen los suficientes recursos para enfrentarse a la adversidad. Eso debe de ser la madurez, y a nosotros nos preparan para ello. ¿O estoy equivocado?


Pero me he ido por las ramas.


Iba a hablaros del día D, el día del gran encuentro, que en realidad no fue tan grande, ni siquiera hubo un encuentro tal como lo podéis entender vosotros.


Había acabado el recreo y, al ir hacia clase, descubrí en el pasillo de la segunda planta a una chica que jamás había visto hasta entonces. Tampoco es tan raro. Somos un colegio con más de mil alumnos.


Ella, ajena a mi mirada, cruzó de un lado a otro tranquilamente, como si no pasara nada.


No es que yo perdiese la cabeza en ese mismo momento. Aquello fue un aviso, que se quedó grabado en mi inconsciente, pero ya estaba dando su fruto por dentro.


No es nada emocionante, como veis, y probablemente miles de historias empiezan así; pero ésta es distinta. Es la mía.


Quizás este primer contacto, por llamarlo de algún modo, no hubiese tenido ninguna importancia a no ser por lo que ocurrió más tarde.


Salíamos de clase todos juntos, como siempre, pero yo me retrasé en los servicios y luego no pude encontrar a mis amigos. Normalmente nos solemos esperar, pero aquel día me habían dejado plantado. Juré tomar venganza. Son esos propósitos espontáneos que luego nunca cumples porque se te olvidan en cuanto te baja la sangre de la cabeza.


Lo peor es que no me apetecía ir a casa y no sabía realmente qué hacer. Mi padre me ha contado que en su juventud —¡imaginaros la época!—, siempre que no sabía qué hacer, se metía en el cine. Ahora, en cambio, es más difícil; hay tantas películas en la tele, que encerrarse en una sala que huele mal y donde cruje todo menos las palomitas para ver otra película del montón no resulta un plan nada emocionante. ¡Es muy distinto si vas con una chica, claro!


Parecía una tarde terrible, en la que me hubiese gustado estar empapado de fiebre para no tener que encontrarme en aquella situación de dudas. Fijaros si estaba aburrido que decidí ir a una biblioteca a hojear los libros de aventuras o buscar un tebeo de Lefranc, un periodista que siempre descubre unos planes complicadísimos de tipos que quieren adueñarse de la Tierra. (No sé por qué la gente tiene la manía de hacerse con el poder del mundo: yo me conformo con un coche y una pequeña casa donde estar tranquilo cuando no me apetezca ver a nadie.)


Mi problema en ese momento era mucho más simple: ¿dónde hay una biblioteca?… Madrid es una ciudad tan grande que nunca encuentras nada y, lo que es peor, no sabes por dónde empezar a buscar. Podía haber preguntado; pero, ¿a quién? Me imagino que la gente no se dedica normalmente a ir a las bibliotecas. Estuve observando durante un rato en la calle, y ninguno de los que pasaba tenía pinta de haber olido una biblioteca en su vida. No me preguntéis por qué, pero me apostaría el curso.


Y de este modo tan extraño me llegó el entretenimiento. ¡Era divertido mirar a la gente!


Ya no necesitaba saber ninguna dirección, porque me lo estaba pasando en grande observando, desde el banco, las caras del personal. Naturalmente hubiese preferido un partido de fútbol con mis amigos, pero esto era una innovación. ¡No viene mal tener tardes intelectuales a la salida del colegio!


Ahora les tocaba el turno a los roedores. De repente, empecé a descubrir en aquel desfile interminable caras de conejo, de hámster y…, después ratas, sólo ratas, una procesión silenciosa de ratas de todos los colores dentro de los más disparatados vestidos.
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