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			Il Feo

		

	
		
			Alla mia adorata Sicilia, la mia TERRA con i suoi paesaggi meravigliosi, la sua arte, la sua storia, i suoi tramonti e le sue albe. 

		

	
		
			“L’Italia senza la Sicilia non lascia nello spirito immagine alcuna. È in Sicilia che si trova la chiave di tutto. 

			La purezza dei contorni, la morbidezza di ogni cosa, 

			la cedevole scambievolezza delle tinte, l’unità armonica d

			el cielo col mare e del mare con la terra… 

			chi li ha visti una sola volta, li possederà per tutta la vita.”

			(Goethe)

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prologo

			La Sicilia è una terra di passione, dove il sacrificio e l’amore si mescolano l’uno con l’altro e si fondono alle onde del mare e al sole caldo dell’isola. È una terra accogliente come i suoi abitanti, il luogo perfetto dove l’amore sembra destinato a sbocciare per la prima volta o a rinascere dalle ceneri, come una fenice pronta a spiccare il volo con più forza di prima. Tutto questo si nasconde in Sicilia e al Feo, luogo magico di incontri, e fautore di destini incrociati grazie a una coincidenza o a un segno del destino.

			Nel suo immenso terreno, che dal colle siciliano scende imponente fino al mare, il Feo assiste silenzioso alle vite dei suoi abitanti, alle ferite che questi si infliggono e ai modi con cui le risanano, guidandoli con amore verso ciò che li aspetta, verso il loro futuro.

		

	
		
			Presentazione

			 

			 

			Leggendo questo romanzo, si assiste come ad un lento dipanarsi delle bellezze paesaggistiche ed artistiche che caratterizzano la Sicilia. La descrizione del Feudo e della vita che nel passato vi si svolgeva, fanno da sfondo alle vicissitudini, non certo comuni, dei suoi proprietari. Questi, com’era allora in uso, trascorrevano il loro tempo tra la campagna e la città, nella quale frequentavano i migliori salotti, andavano a teatro, studiavano le lingue straniere e qualche strumento musicale. Annie, la protagonista, con radici siciliane per parte di madre, è una ragazza francese venuta in Sicilia, dove, nel Feo della sua famiglia, vive ancora la zia Alba, sorella della madre, con la sua vita piuttosto complicata e in solitudine. Attraverso i racconti di questa e di Nino, memoria storica del FEO, da cui non si è mai allontanato, Annie conoscerà gli usi e i costumi della sua famiglia materna nonché le tradizioni del Feudo in tutte le sue sfaccettature. 

			La descrizione dei paesaggi è minuziosa e delicata, tanto che sembra di averli davanti agli occhi e di toccarli con mano. E, nell’assaporare tutto questo, Annie riscopre la sua “identità mentale e spirituale”. Pensa alla madre che, pur avendo sposato un francese, non aveva sicuramente dimenticato le proprie radici; pensa alla zia Alba che, stanca di una Palermo sempre più confusionaria e multietnica per l’inevitabile mutamento dei tempi, decide di ritirarsi nel suo Feudo, il suo porto sicuro, dedicandosi interamente all’arte. Da qui nasce in Annie una nuova “spinta” alla vita che trasmette anche alla zia. Così, per casuali e piacevoli coincidenze del destino, le loro vite cambieranno, come pure quelle dei personaggi che ruotano attorno a loro. Il cambiamento avverrà sia lavorativamente che sentimentalmente, determinando un finale da cui traspare l’ottimismo e la sensibilità dell’autrice. Ottimismo che si concretizza, oltre che nella loro vita privata, anche nella speranza di far rivivere il Feudo secondo le nuove esigenze dei tempi: l’agriturismo, le visite ai numerosi siti d’arte di cui è ricca la Sicilia, la ristorazione, l’ospitalità alberghiera, la pratica degli sport a contatto con la natura, le attività ludiche di vario genere. In questo romanzo si combinano, in maniera egregia, la vita, la mentalità e i costumi del passato con le nuove problematiche ed esigenze odierne, a cui bisogna necessariamente far riferimento per rimanere al passo coi tempi.

			Prof. Giuseppina Marsala Spoto

			 

			“Il Feo” (il feudo). In questo luogo si vivono e si alternano storie di amore e di passione. La trama si snoda attorno al “Feo”, che ha continuato ad essere così chiamato perché riguarda una vasta porzione di terreni di un antico latifondo, in una località lungo la costa occidentale sicula. La descrizione del Feo in tutta la sua magnificenza, mette in risalto la bellezza del territorio che, come una calamita, attira chi vi poggia piede, infondendo nell’animo la voglia di non doversene più andare. La Sicilia, in fondo, è questa: è bellezza, è calore, è colore, sapientemente descritta dall’autrice, a parte, naturalmente, gli annosi problemi sociopolitici mai risolti. Problemi che costringono sempre la meravigliosa isola a navigare faticosamente nel suo mare tempestoso. Ed è a questo punto che la scrittrice, spinta dal grande amore per la sua terra, espone il proprio suggerimento per un nuovo sviluppo del territorio. Dal momento che l’attività agricola, che era il fiore all’occhiello della Sicilia, è stata volutamente trascurata e lesa dalle politiche di comodo, l’autrice ritiene opportuno e conveniente volgere l’attenzione verso nuovi indirizzi. E il turismo è tra questi. 

			Le bellezze paesaggistiche, culturali, l’arte, la natura e la lunga storia dell’isola sono il trampolino di lancio per una riproposizione reale, attuale e moderna della terra che lei ama incondizionatamente e di cui ne descrive magistralmente rumori, cromie, odori e vita. La lettura del libro risulta scorrevole e molto piacevole e, il linguaggio forbito, come anche il variegato e pertinente lessico, rendono il romanzo facilmente comprensibile e alla portata di tutti. A mio avviso questo libro vuole essere, ancora, un grande atto d’amore che lega sempre più Milena alla propria terra, rendendone più folte le radici.

			Prof. Carmela Ragusa Caggegi

		

	
		
			Capitolo 1

			L’uomo e la donna camminavano senza fretta, godendosi il sole dell’estate. I due erano una coppia di turisti francesi e quel pomeriggio si erano lanciati in una passeggiata esplorativa del territorio costiero della Sicilia occidentale. Adesso camminavano a vuoto, lasciandosi condurre dal vento e dal leggero fruscio delle onde del mare.

			Incuriositi dalla sensazione di mistero che evocava la zona in cui stavano passeggiando, si ritrovarono presto su un sentiero battuto da cui a tratti s’intravedeva il mare. Iniziarono a percorrerlo in silenzio, godendosi la vista che filtrava di tanto in tanto tra i rami degli alberi e l’ombra scura, e non si accorsero che l’incanto del mare li aveva abbagliati fino a far perdere loro ogni cognizione della strada.

			I due si guardarono intorno e si resero conto all’improvviso che erano entrati in una proprietà privata. Prima ancora di vivere l’imbarazzo per l’errore commesso, videro una donna seduta su uno sgabello che dipingeva. Era concentrata su un disegno di fichi d’india su uno sfondo blu mare. Alla vista dei due intrusi, la donna distolse appena lo sguardo dalla tela posata sul cavalletto davanti a sé. Li osservò un attimo, per vedere chi si stesse avvicinando, e non sembrò mostrare alcuno stupore. La coppia la salutò inavvertitamente in francese, ancora sorpresa da quell’incontro, e ancora una volta la donna non si scompose, rispondendo anzi nello stesso modo. Un francese perfetto.

			L’uomo e la donna la osservarono meglio. Aveva gli occhi scuri e un’espressione profonda, sotto una paglia fiorentina posta sul capo, con una tesa leggermente piegata da un lato. Il dipinto in corso d’opera ritraeva quei frutti unici e rappresentava appieno la loro essenza e quella della terra che spontaneamente li produce, il loro essere irti di spine all’esterno e dolcissimi all’interno.

			«Volete vedere il panorama dal mio giardino?» chiese gentilmente la pittrice, sempre esprimendosi nella lingua dei due coniugi. «Credo che meritiate un premio, visto che siete arrivati fin qui». Alzandosi, ridendo, mostrò una corporatura armoniosa e agile. 

			Appena fuori dalla macchia, uno spettacolo mozzafiato si presentò agli occhi dei due stranieri: barche piccolissime solcavano l’azzurro del mare. L’aria era pulita e profumata e avvolgeva, come a proteggerlo, quel paesaggio unico nel suo genere. Estasiati, contemplarono la magnificenza della visuale che si apriva davanti a loro e respirarono a pieni polmoni. Senza accorgersene si erano presi per mano. La ricerca visiva li aveva portati ben oltre l’immagine che quello spettacolo della natura proponeva ai loro occhi.

			«Il concetto di bellezza! È molto soggettivo» sentirono dire alle loro spalle dalla donna, che intanto si era avvicinata, «Ma non credo che renda l’idea delle sensazioni che si possono godere da qui...solo raccontandolo».

			I due annuirono. «E lei... ci vive?» chiese la straniera.

			La pittrice annuì e continuò: «È stata una bella fortuna, scoprire per caso una casetta abbandonata in questo luogo. L’ho rimessa a posto, c’è anche un piccolo orto qui dietro.» spiegò accompagnandoli accanto alla casa, davanti a un piccolo quadrato di terra con aiuole coltivate e ortaggi. «E ho tutto il tempo e il silenzio necessario per trovare ispirazione e dipingere.»

			«Ma abita qui tutto l’anno? Da sola?» indagò ancora la straniera, affascinata com’era da quella vita in solitudine.

			A quella domanda la donna assunse un’aria strana, un po’ timida. «Sapreste forse indicarmi qualche sistemazione più bella di questa? Un rifugio perfetto per me, dove rintanarmi quando sento la necessità di esplorare il rapporto con me stessa? Se piace il mare, non fa paura la solitudine, se si ama la natura e la pace... non saprei dove altro vivere se non qui.»

			La coppia rifletté in silenzio su quelle risposte, posando insistentemente lo sguardo su quello spazio che tendeva verso l’orizzonte, con una casa bianca su un fianco, arbusti mediterranei sull’altro e che si apriva, dall’alto, direttamente sul mare. L’aria era carica del frinire d’insetti, ma di fronte a loro, dove cielo e mare si fondevano, l’immensità degli spazi era punteggiata solo dal verso di qualche gabbiano più in basso, e da un mormorio di onde delicate come seta.

			La pittrice aggiunse: «Conta solo l’attimo presente, in fondo. E questi attimi sono bellissimi».

			Li invitò così a bere qualcosa di fresco dentro casa. Al piano terra, un salone fungeva da atelier, con alcune tele appoggiate lungo le pareti e dei cavalletti montati con stracci a coprire i dipinti. La penombra fresca e odorosa di colori invitava al riposo. I due, che ancora si tenevano per mano, ammirarono le opere e notarono lo stile comune di esaltazione dei particolari, con tinte solari più o meno cariche. Quando ebbero finito, la padrona di casa li accompagnò compitamente fino all’imbocco del sentiero. 

			Da quell’incontro erano ormai passati diversi anni, ma il ricordo di quella mattinata di giugno, in cui avevano scoperto un segreto prezioso di quel territorio che avevano deciso di esplorare, rimase sempre vivo nelle loro menti, come la garbata ospitalità di quella pittrice. Più volte si erano riproposti di tornarvi, ma il tempo e la vita non avevano lasciato spazio alcuno di raggiungere ancora quelle terre sconosciute e allo stesso tempo amorevoli. I loro impegni di lavoro li portavano su lidi sempre diversi ma, nonostante ciò, ripensavano spesso a quel luogo che li aveva affascinati come nessun altro. I due innamorati, infatti, avevano un occhio particolare per la bellezza. Erano pubblicitari di marketing per le più prestigiose holding e, per creare una pubblicità di massimo impatto, parte fondamentale del loro lavoro, usavano raggiungere i siti per osservarli attentamente, al fine di catturarne gli aspetti più importanti, che fossero capaci di arrivare al cuore di quelle terre.

			Dopo tanti anni da quel momento magico, senza volerlo fu proprio il loro lavoro a portarli su una strada sconosciuta, che mai avrebbero immaginato. Un nuovo, insolito contratto era arrivato alla loro porta e chiedeva di stilare dei progetti per valorizzare la Sicilia e il territorio che li aveva conquistati anni prima. Chi meglio di loro avrebbe potuto farlo?

			Forse, finalmente, era arrivato il momento di tornare a vivere la bellezza di quel mondo tanto lontano da casa loro, che non aspettava altro che i loro occhi per essere amato.

			 

		

	
		
			Capitolo 2

			 

			Annie era rimasta sola. Fino a poco tempo prima era stata proprietaria di un castello in Normandia, appartenuto alla famiglia di suo padre di antica nobiltà francese. Aveva però venduto la sua quota per difficoltà di gestione, e ora le radici che la legavano a quella terra erano più sottili che mai.

			La Francia e quel castello in Normandia la facevano sempre pensare ai suoi genitori e all’amore immenso che li aveva uniti per tanto tempo. Quando era ancora un ragazzo, suo papà, bello, vivace e brillante, si era perdutamente innamorato di sua madre, una giovane studentessa che si trovava a Parigi per perfezionare i suoi studi linguistici e ottenere una laurea internazionale. Il suo obiettivo era avere accesso a rapporti con i migliori partiti del mondo ed era determinata a farlo, anche se si trattava di un progetto molto ambizioso per la secondogenita di una nobile e ricca famiglia siciliana, che apparteneva a un mondo del tutto diverso da quello a cui la ragazza aspirava. Sua madre, però, aveva un’arma segreta. A detta dei suoi parenti, infatti, il suo piano era difficile, ma non impossibile anche grazie alla sua prorompente bellezza, che era conosciuta in lungo e in largo nella sua terra natia e che colpiva immediatamente al primo sguardo.

			Così, anche suo padre, un bel ragazzo normanno in viaggio a Parigi, ne era stato catturato. Era rimasto inevitabilmente attratto dai suoi lineamenti armonici, così dolci e al tempo stesso marcati, e la giovane siciliana lo aveva ammaliato per sempre, cadendo lei stessa negli occhi di quel ragazzo così vivace. Innamorati fino all’impossibile, i due si erano sposati e dalla loro unione era nata Annie, una bambina timida e dolce che riassumeva tutto ciò che di meglio c’era nei suoi genitori.

			Tutta questa felicità, però, sembrava destinata a finire presto. La piccola Annie, infatti, non riuscì mai ad abbracciare altri fratelli o sorelle perché vide l’ultima volta i suoi genitori quando aveva solo cinque anni, prima che sparissero per un incidente aereo. Dal momento di questa disgrazia, la bimba visse con i nonni paterni, frequentando le migliori scuole della capitale francese, e mantenendo solo rapporti formali con i familiari siciliani, che vedeva raramente.

			Qualche anno dopo, la sua vita cambiò nuovamente, portandola una volta per tutte a ciò per cui era destinata. Alla morte dei suoi parenti francesi, Annie rimase da sola a Parigi. Non aveva più nessuno, ma aveva un disperato bisogno di una famiglia. Così, decise di cercare quelle radici che affondavano nella lontana Sicilia. In particolare, Annie si rivolse a sua zia Alba, unica sorella di sua madre, una donna ancora giovane ma vedova e senza figli. In modo un po’ inaspettato, Alba la invitò a trascorrere le vacanze con lei nel grande feudo di famiglia, che dalla collina raggiungeva il mare. Non c’era momento migliore per cambiare aria. Così, la ragazza accettò di buon grado l’invito e iniziò a prepararsi per la partenza.

			Un pomeriggio, appena qualche giorno prima della sua nuova avventura, Annie decise di uscire per acquistare dei regali per Alba e alcuni abiti freschi e leggeri per lei, ricordando tutti i racconti sulle estati roventi dell’isola che aveva dato i natali a sua madre. Passeggiò in lungo e in largo per le sue strade preferite di Parigi, un po’ per trovare il posto adatto a lei, un po’ per salutare quella città che le sarebbe mancata tantissimo, e trovò finalmente un negozio sobrio ma giovanile in cui comprare tutto ciò che le serviva.

			Dopo più di un’ora passata fra camerini, specchi e gadget parigini, Annie era pronta per andare. Si mise in fila alla cassa del negozio e iniziò a chiacchierare con due persone davanti a lei.

			«Allora sta per partire?» le chiesero i due mentre parlavano, notando gli oggetti che aveva con sé.

			«Esatto! Partirò fra un paio di giorni e mancherò tutta l’estate.»

			«E dove andrà, se posso?» le chiese incuriosita la donna. «Con questi vestiti così leggeri non può essere altro che un posto nel Mediterraneo!»

			«Beh, in effetti ha ragione. Andrò nella punta di diamante del Mediterraneo, la Sicilia.»

			La coppia si guardò sbalordita e i due iniziarono immediatamente a raccontarle del loro soggiorno magico fatto qualche anno prima sull’isola, parlandole di come ne erano rimasti conquistati e dell’incontro fortuito con la bella pittrice, che aveva resa indimenticabile quella giornata d’estate di tanti anni prima.

			Quel giorno, Annie tornò a casa felice come non mai. Il soggiorno dalla zia sarebbe stata un’esperienza del tutto nuova e lei, abituata alla rumorosa e frenetica vita di città, pregustava quel periodo con tutta l’anima. Ne avrebbe beneficiato il suo corpo e il suo spirito. Pensava all’aria leggera e pulita, alle sensazioni procurate dagli odori e dai colori unici, che erano un tutt’uno con quel luogo di cui sempre le raccontava sua madre, ma che non aveva ancora visto con i suoi occhi. Passò gli ultimi giorni prima della partenza a immaginare ogni angolo di quella terra così lontana che le sembrava di conoscere da sempre, ma fu proprio quando giunse al Feo, solo allora, che si rese conto di respirare davvero la Sicilia.

			Una volta arrivata in quelle terre così familiari, ebbe l’impressione che stessero aspettando solo lei per essere viste con occhi nuovi, i suoi. Sin dal primo giorno Annie prese l’abitudine di fare lunghe passeggiate, non foss’altro che per scoprire nuove caratteristiche territoriali di un luogo nuovo per lei e che immaginava pieno di sorprese. L’occhio si perdeva alla vista di quel vastissimo scenario che le si poneva dinanzi: non riusciva a comprendere dove iniziava né dove finiva, sapeva solo che il feudo era grandissimo, ma non riusciva a capire quanto. Annie viveva con zia Alba nella grande residenza di famiglia, un maestoso caseggiato rurale, che ancora rifletteva i fasti dell’antica nobiltà che lo aveva costruito. Dalla parte più alta del feudo, poi, esattamente dove si trovava il caseggiato, l’immenso panorama si presentava vario e differente in ogni angolo. Quasi ovunque, però, c’erano pianure e collinette con alcuni gruppi di case sparsi qua e là, ovvero le abitazioni dove risiedevano i lavoranti del feudo con le loro famiglie, e c’era anche una piccola chiesetta.

			Davanti a quella vista, Annie fantasticò di trovarsi in un piccolo regno che andava dal colle al mare. Tutto ciò che vedeva era nuovo per lei, che aveva immaginato ogni albero senza però conoscere la realtà, perché la sua povera mamma non aveva fatto in tempo a raccontarle com’era la vita nel Feo.

			Un giorno, Annie prese involontariamente il percorso giusto e incappò in una fortuna inaspettata. Durante la sua passeggiata, infatti, incontrò per caso un uomo dall’aspetto timido che la salutò e la incuriosì per la sua gentilezza. Scoprì presto che quell’uomo era Nino, un uomo speciale, che la storia di quel territorio ce l’aveva dentro, la portava con sé da sempre, perché lui c’era nato e non se ne era mai allontanato.

			I due, dopo essersi presentati, ne approfittarono per continuare la strada insieme e crogiolarsi al sole tiepido del mattino. Un passo dopo l’altro, iniziarono lei a chiedere e lui a raccontare, riavvolgendo i fili della vita dell’uomo e quelli della famiglia della ragazza.

			«Tuo nonno Giulio, il Conte, era una persona amabile con tutti» iniziò a spiegare Nino, permettendo ad Annie finalmente di scoprire qualcosa in più sulla sua famiglia, «Il Conte era disponibile verso chi aveva bisogno, e tutti quelli che lavoravano per lui e risiedevano nelle sue terre non patirono mai la fame. Ricostruì le vecchie case avute in eredità, dotando di energia elettrica e acqua corrente le nuove abitazioni dei salariati e istituendo una cassa malattia a loro favore. E ti dirò di più. Per fare tutto ciò non badò a spese, al punto che accese un mutuo che si estinse solo dopo la sua morte.»

			«Doveva essere una persona davvero benvoluta, allora!» esclamò Annie, fiera di avere un antenato così di buon cuore.

			«Certamente! Il Conte ripeteva sempre, sorridendo: “Per dilapidare le proprie sostanze ci sono tre sistemi: il più gradevole le donne, il più veloce il gioco, il più sicuro l’agricoltura.” Sapeva bene come gestire la proprietà, puoi credermi.»

			Nino camminò un po’ in silenzio al fianco della ragazza prima di continuare. «Si sedeva sempre sulla vecchia panchina sotto il fico. Mi ricordo ancora quando lo vidi per la prima volta, avrò avuto nove o dieci anni, il sole stava tramontando e lui era seduto pensieroso, elegante nella sua camicia di lino bianca, con un’espressione che poteva sembrare severa, ma solo agli occhi di chi non lo conosceva bene. ‘Vieni qui, picciriddu!’ mi disse. Timidamente mi avvicinai e mi sorrise, mentre chiedeva il nome di mio padre. Da quel momento diventammo grandi amici. Ero piccolo e mi affascinavano tanto i suoi racconti, narrati con quell’orgoglio nella voce, erano le parole di chi sa di aver speso la propria vita per qualcosa in cui crede veramente.

			Mi raccontò tutto. Mi disse di come suo padre aveva rilevato il feudo di 350 ettari, in parte ipotecato dai suoi fratelli, che lui aveva ereditato per intero perché figlio unico, e di come lui stesso dopo il matrimonio era arrivato a possederne circa 800, con l’unione del feudo di sua moglie. Erano anni duri, mi diceva, poiché erano ancora in pochi a lavorare al Feo, solo quelli che abitavano le “Case Vecchie” e che, per proteggersi, avevano dovuto lasciare delle fessure per difendersi dai briganti. Tuo nonno era unico nel suo genere, perché mi faceva rivivere tutte queste cose con i suoi racconti, e io avevo tanta paura. Ogni tanto mi prendeva in giro e mi diceva “Corri Nino, corri... ecco i briganti!” e io scappavo come se non ci fosse un domani.»

			Mentre Nino parlava come un fiume in piena, Annie non osava aprire bocca per paura di interromperlo, e ascoltava quei racconti così lontani da lei, ma in cui sentiva il sangue del suo sangue.

			 «Teneva anche molto all’istruzione, infatti c’era una piccola scuola che frequentavano tutti i bambini che vivevano qui, con attigua una casetta dove abitava la maestra. Lui era un uomo che la vita la conosceva bene, anche fuori da questo territorio. Aveva studiato tanto, aveva frequentato scuole a Roma e Torino e si era laureato in legge a Bologna. Viaggiava spesso e, ad ogni suo ritorno, portava novità per migliorare il feudo.

			È stato anche grazie a lui se le sue due bellissime figlie riuscirono a studiare all’estero. Alba, in realtà, dopo gli studi si stabilì con suo marito a Palermo e tornò al Feo quando rimase vedova. Era sola e ancora giovane, e al Feo si sentiva più protetta, in compagnia dei suoi genitori. Tua madre Aurora, invece, rimase a Parigi. L’ultima volta che la vidi, tu avevi quattro anni. Era splendida e tu le somigli. Io ero un ragazzino di quattordici anni e la guardavo con ammirazione. Le due sorelle parlavano le lingue straniere come la loro lingua madre e riuscivano a comunicare sempre con tutti. Non c’era persona che non rimanesse colpita dalla loro grazia e dalla loro bellezza. Ovviamente, anche loro viaggiavano spesso e frequentavano i migliori salotti sia italiani che esteri, ma tornavano sempre qui, nella loro casa.»
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