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            Capitolo 1

          

          Loïc

        

      

    

    
      
        
        «La peggiore delle tragedie ritorna con una chiarezza devastante. Cooper non c’è più.»

        Loïc Berkeley

      

      

      

      Sento piombarmi addosso una pesantezza che mi schiaccia i polmoni. Non riesco a respirare. Mi pervade il panico mentre comincia la mia battaglia con la paura.

      È tutto buio.

      Dove sono?

      C’è puzza, non di terra e sudore, ma di prodotti chimici e igienizzante, forse alcol disinfettante.

      Il petto mi si allarga mentre inspiro, causandomi un dolore acuto alle costole. Smetto di inspirare profondamente e mi concentro sul fare respiri brevi e deboli.

      Cosa mi succede?

      Dove sono?

      Cerco di aprire gli occhi, ma mi riesce molto più difficile di come dovrebbe. Perché non si aprono? Mando il comando al mio cervello e aspetto.

      Apri.

      Apri.

      Apri.

      Non succede niente.

      Cazzo.

      Un’agonia lancinante mi scuote il corpo, comincia dalla testa per poi diffondersi verso il basso. Provo una fitta alla gamba talmente acuta da farmi capire che sto per morire. È impossibile sopportare un dolore tanto forte. Lancio un urlo disperato e tormentato, ma non emetto alcun suono. Infatti, non sento proprio niente.

      E il dolore... è decisamente troppo.

      Più di quanto riesca a sostenere.

      Sto morendo.

      Stringo i denti e sopporto, cercando di tenere duro, di resistere al dolore atroce.

      Ma non ci riesco.

      Non sono abbastanza forte.

      So che è finita, la vita mi sta abbandonando, ma mentre il buio mi trascina con sé, sono felice di essere libero.
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      «Luogotenente Berkeley, mi sente?» chiede una voce maschile.

      Ci metto un momento a registrare le parole. Apro fiaccamente gli occhi, ma li richiudo in fretta, perché la luce brillante mi dà fastidio.

      «Signore?» chiede di nuovo.

      Con un respiro profondo, apro di nuovo gli occhi, con più cautela, permettendo loro di ambientarsi alla luminosità che mi circonda.

      Sbatto le palpebre una volta, poi di nuovo.

      Mi guardo intorno e capisco che sono in ospedale.

      Cos’è successo?

      Quando l’uomo che mi sta parlando entra nel mio campo visivo, smetto di esaminare la stanza. Sembra sulla quarantina, i suoi occhi marroni sono gentili ma, se non mi sbaglio, dentro vi leggo pietà.

      Mi sbaglio? Quel pensiero mi fa venire un conato di vomito. Perché mi guarda così?

      Apro la bocca per cercare di porgli una domanda, ma riesco solo a produrre un suono gracchiante e rauco.

      L’uomo alza una mano. «Sicuramente ha la gola secca, le prendo dell’acqua.»

      Uscendo dalla stanza, mi lascia da solo a navigare nell’immenso mare delle mie domande. Chiudo gli occhi e cerco di rammentare cosa è successo. La cosa assurda è che non riesco a ricordare quasi nulla. La mia mente è annebbiata, i miei pensieri invischiati in un pantano fatto di nulla.

      L’uomo fa ritorno con una tazza di polistirolo e una cannuccia. Pigia un bottone accanto al mio letto e la parte che ho dietro la schiena comincia ad alzarsi lentamente.

      «Va bene così? Le fa male?» chiede.

      Scuoto la testa, rispondendo alla seconda domanda.

      Continua a far alzare il letto fino a quando non mi ritrovo seduto, poi mi posiziona la tazza di fronte al viso e mi preme la cannuccia piegata sulle labbra. Aprendole, prendo un sorso d’acqua, che mi scivola nella gola come fosse fatta di schegge di vetro. Bevo di nuovo e faccio un cenno per fargli capire che ho finito.

      L’uomo appoggia la tazza sul comodino. «Sono il sergente Hannigan, il suo infermiere, al momento, anche se mi rimpiazzerà il soldato Taylor...» Guarda fugacemente l’orologio sul muro. «Tra un’ora, lei è molto più dolce di me. La adorano tutti ed è anche una gioia per gli occhi.» Sorride alla sua stessa battuta.

      «Cosa...» provo a chiedere.

      «Le farà male la gola per un po’. Cerchi di tenersi idratato più che può. È stato intubato, poi in coma farmacologico fino a quando non si è riassorbito il suo edema cerebrale e le ferite più gravi sono parzialmente guarite. Si ricorda cosa è successo?»

      Scuoto la testa.

      «Si trova al centro medico Landstuhl Regional, in Germania» dice.

      Immediatamente, mi ricordo che è l’ospedale militare dove vengono mandati i soldati feriti all’estero per ricevere cure mediche.

      Continua: «Era in Afghanistan, in missione vicino Sarowbi, è stato colpito da dei frammenti di granata e l’esplosione l’ha scagliata contro il muro, l’impatto è stato abbastanza forte. È stato soccorso e portato qui in aereo. Da quello che ho sentito, è fortunato a essere vivo.»

      «Ferite?» riesco a dire.

      «Ha riportato un trauma cranico e molte ferite che hanno richiesto suture. Alcuni frammenti si sono conficcati nel lato dell’addome ma, per fortuna, non hanno colpito gli organi importanti.»

      Noto che lancia uno sguardo verso il basso, prima di guardarmi di nuovo negli occhi.

      «Un frammento più grande le si è conficcato nella gamba sinistra, causando danni irrimediabili, il chirurgo ha dovuto amputare parte dell’arto, da sopra il ginocchio.»

      Sgrano gli occhi, mentre recepisco le sue parole. Amputare?

      Cauto, porto lo sguardo sulle lenzuola che mi coprono. Come previsto, il sottile tessuto bianco ricade sul materasso nel punto in cui avrebbe dovuto esserci la mia gamba sinistra.

      Alzo il braccio per spostare il lenzuolo, ma mi manca il fiato, mentre un dolore acuto mi colpisce nella zona delle costole. Mi premo il braccio sulla parte bassa del petto, finché il dolore non passa.

      «Mi dispiace, ho dimenticato di dirle delle costole rotte. Il suo corpo è ancora piuttosto ammaccato, ci vorrà un po’ perché guarisca del tutto.»

      Faccio un cenno verso la mia gamba. «Posso vederla?» La voce mi si spezza.

      «Certo.» Il sergente Hannigan scosta il lenzuolo.

      Sotto il camice d’ospedale, la mia gamba destra giace piena di varie sfumature di lividi sul materasso. È come un caleidoscopio di viola, giallo e marrone, con dei tagli qua e là. Il loro aspetto mi dà quasi la nausea.

      Poi trovo il coraggio di guardare la gamba sinistra e... non c’è.

      Non c’è niente.

      Il mio sguardo si sposta sul mio arto pieno di lividi e poi nel punto in cui ci dovrebbe essere l’altro, ma non c’è nulla. Nulla. Nessuna gamba martoriata fa capolino dal sottile camice d’ospedale.

      Mentre fisso il punto in cui ci dovrebbe essere la mia gamba, il sergente Hannigan alza il camice di un paio di centimetri per mostrarmi il moncherino bendato e, a parte questo, avvolto dalle garze, non c’è niente da guardare, è il patetico ricordo di una gamba.

      Sospirando, riappoggio la testa sul cuscino e il sergente mi sistema le lenzuola.

      Chiudo gli occhi e penso alle mie gambe, ma la cosa assurda è che riesco comunque a sentire la sinistra. Ci riesco davvero. Faccio un cerchio con il piede, percepisco il rumore che fa la caviglia per il movimento. Eppure, aprendo gli occhi e guardando in basso, non vedo nessun piede che si muove e fisso il punto in cui dovrebbe essere.

      «Tutto bene, luogotenente?» mi chiede Hannigan.

      «Tutto bene» mento. Come potrei stare bene? Sono ridotto male, in un ospedale in Germania, senza una gamba, cazzo. No, non sto bene.

      «So che è tanto da digerire, ci sono dei dottori con cui può parlare, aiuta.»

      «No, sto bene, davvero.» Giro la testa di lato e vedo per la prima volta una finestra. Purtroppo si vedono solo mattoni marroni, molto probabilmente l’esterno di un’altra parte di ospedale.

      «Va bene, allora finisco la sua cartella. Il soldato Taylor sarà qui a breve e le servirà del cibo morbido, perché il suo corpo possa riabituarsi a quello solido. Non c’è niente di meglio della gelatina per cena, vero?» La domanda del sergente Hannigan è retorica, quindi la ignoro. «Il dottore arriverà entro un’ora per discutere tutto con lei. L’ho chiamato quando ha cominciato a svegliarsi. Posso portarle qualcosa prima di andare?»

      «No» rispondo piano.

      «Va bene, se ha bisogno di qualcosa, prema questo bottone qui» mi indica un bottone rosso sulla sponda del letto.

      «Le ho inserito degli antidolorifici nella flebo subito prima che si svegliasse, ma se il dolore diventasse troppo, possiamo aumentare la dose.»

      «Ah, sergente Hannigan?» dico, prima che se ne vada.

      Lui si gira a guardarmi. «Sì?»

      «Da quanto sono qui?»

      «Circa due settimane.»

      «Quanto crede che resterò?» chiedo.

      «Ne può parlare con il dottore quando arriva, ma suppongo altre due settimane prima di poter volare all’ospedale militare Walter Reed. Poi, probabilmente, seguirà un’intensa riabilitazione per circa un mese, prima che l’autorizzino a tornare a casa per seguire il resto del trattamento presso l’ospedale per reduci più vicino. Quindi potrà tornare a casa a maggio. Le cose possono variare, ovviamente, ma con un infortunio come il suo, questa è la mia ipotesi» risponde allegramente.

      «Grazie» annuisco.

      Mi fa un gran sorriso ed esce dalla stanza.

      Mi sento stanco e chiudo gli occhi. Cercherò di capire tutto quanto dopo, come ricostruire i pezzi della mia vita, come riacquisire i miei ricordi, capire come fare tutte le cose che amo con una gamba sola. Al momento, però, ho solo bisogno di dormire.

      Non so se siano i medicinali per il dolore o lo sfinimento del mio corpo martoriato, ma il torpore arriva quasi subito. Sto per piombare in un sonno profondo e beato, ma proprio nel momento in cui tutto il mondo sta per svanire, ancora cosciente del mio corpo, succede.

      Lo vedo.

      Lo guardo terrorizzato mentre salta, lanciandosi con il corpo sulla granata.

      Cerco di fermarlo, ma non ci riesco, non riesco ad afferrarlo in tempo.

      Pietrificato, fisso il suo corpo che si dilania. Brandelli del mio amico mi colpiscono, mentre volano nell’aria, e grido in preda al dolore, un’incessante e intensa agonia, tanto profonda da bruciarmi l’anima.

      La peggiore delle tragedie ritorna con una chiarezza devastante.

      Cooper è morto.

      È morto.

      Salto a sedere sul letto, ignorando le proteste del mio corpo, e grido, un urlo selvaggio, per il dolore peggiore che abbia mai provato.

      Non riesco a smettere di urlare, il cuore mi fa male, la pena è così tangibile che si manifesta nel fisico, mi devasta, spezzandomi la mente, il corpo e l’anima in centinaia di pezzi.

      Noto appena la presenza di altre persone. In lontananza sento qualcuno che mi chiama, ma non posso tornare indietro.

      Sto annegando in un mare di sofferenza, la vista del corpo dilaniato di Cooper mi colpisce con la forza di massi che cadono da una montagna di tormento. Percepisco il loro peso che mi schiaccia a terra. Il terreno sotto di me trema per la rabbia, portandomi con lui. Voglio essere seppellito vivo nel mio dolore, lo merito.

      Non sarebbe dovuto toccare a lui.

      Non a lui.

      Mai a lui.

      Improvvisamente, le grida si fermano e vengo avvolto dall’oscurità. La mia mente è annebbiata, non riesco a concentrarmi sul ricordo di Cooper, lo sto perdendo.

      Ma non è possibile...

      L’ho già...

      Perso.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 2

          

          Loïc

        

      

    

    
      
        
        «So di essere poco più di un ammasso di carne, uno spreco di spazio, ma esisto, almeno è qualcosa.»

        Loïc Berkeley

      

      

      

      Vivo in un déjà-vu da incubo da una settimana. Mi sveglio, mi ricordo di Cooper, impazzisco, vengo sedato e dormo. E poi da capo. Nei pochi momenti di lucidità, prima di impazzire, mi ricordo tutto. Tutti i ricordi, belli o brutti, sono tornati.

      La cosa peggiore è che la maggior parte dei miei ricordi fa schifo. Ho avuto una vita orribile, perdo tutti quelli che amo, tutti. Un carosello di incubi si riproduce costantemente nella mia mente, per tormentarmi, suppongo. Sono disteso su questo letto, impossibilitato a scappare e costretto a rivivere tutte le terribili vicende della mia vita... ancora e ancora.

      Fugaci immagini di London cercano di rompere la catena d’orrore, ma non lo permetto. Infatti, il solo pensare a lei mi infastidisce, perché so che non potrò mai averla. La perderò, come è successo con tutti gli altri. Non starò ad aspettare che succeda questa tortura con lei. Preferisco finirla subito.

      Ho sbagliato a far avvicinare Cooper, avrei dovuto immaginarlo. Ma non porterò London giù con me.

      Sono passate tre settimane da quando le ho parlato per l’ultima volta. Chissà, magari ha già voltato pagina, sarebbe meglio così.
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      È passata un’altra settimana, sette giorni, centosessantotto ore, diecimila ottanta minuti. Ogni momento si trascina come una nebbia grigia, che mi avvolge nel suo nulla.

      Ed è quello che sento, il nulla. Spreco solo spazio.

      Non mi sveglio più di scatto dai miei incubi, gridando per il dolore finché un’infermiera non si affretta ad arrivare con i sedativi per calmare le mie urla. Infatti mi riesce difficile provare qualsiasi tipo di sentimento. Il personale medico ha utilizzato termini del tipo depressione e disturbo post-traumatico da stress. Ogni giorno prendo tantissime pillole, tale quantità probabilmente non mi fa bene, ma nemmeno questo mi interessa.

      In realtà, ho perso qualsiasi tipo di interesse: per la vita, per i sentimenti, per l’amore, per l’affetto. Non provo più nulla. Non so se sia dovuto dalla grande quantità di farmaci o dalla mia condizione e stato mentale, non lo so e comunque non mi importa. Non voglio provare sentimenti, interessarmi di qualcosa o amare. Perché dovrei? Non fa altro che causarmi dolore e ho sofferto abbastanza per tutta la vita.

      So di essere poco più di un ammasso di carne, uno spreco di spazio, ma esisto. Almeno è qualcosa.

      Fisicamente, non potrei sopportare più nulla, mi sgretolerei. Un altro colpo in grado di causarmi sofferenza mi distruggerebbe, sarei finito, ne sono certo. Ho perso tutte le mie battaglie. Il semplice esistere mi costa già molto sforzo, non posso sopportare altro.

      Sbattendo le palpebre, scappo dai miei pensieri per concentrami di nuovo su quello che la dottoressa seduta accanto al mio letto sta dicendo. Okay, non mi concentro esattamente sulle sue parole, vedo le sue labbra che si muovono, noto le rughe intorno alla bocca spostarsi e piegarsi a ogni parola. Penso abbia almeno cinquant’anni, forse sessanta. Se li porta bene, le rughe non sono profonde e segnate, come quelle di chi soffre, sono sottili e appena accennate, segno di una persona che ha vissuto ed è invecchiata con grazia. Scommetto che ha avuto una bella vita. Ha gli occhi marrone scuro, che brillano di felicità. Mi ricordano gli occhi di qualcun altro, di una bellissima ragazza che ho amato, ma respingo quel pensiero nel profondo della mia mente, per non doverlo elaborare.

      Com’è che si chiama?

      Dottoressa W... qualcosa, forse Wayne? Washington? White?

      Non ricordo, anche se viene a trovarmi ogni giorno da una settimana. Il mio sguardo si sposta sul cartellino che porta. Strizzando gli occhi leggo: dottoressa olivia warner.

      Ecco.

      La dottoressa Warner è stata più che paziente con me. Francamente, non sono sicuro del perché continui a tornare. Deve essere evidente che non la sto ascoltando sul serio. Durante le sue visite parlo appena, non voglio partecipare a questa merda psicanalitica che sta tentando di fare. Non voglio abbattere le mie barriere, confrontarmi con le mie paure, niente del genere. E di sicuro non voglio parlarne. Mi sta bene rimanere come un guscio vuoto.

      «Loïc?» La sua voce è più alta del normale e ha un tono ostinato.

      Mi fa trasalire e distogliere l’attenzione dalla mia analisi della sua camicetta di seta rosa. I miei occhi scattano in alto per incontrare il suo sguardo trepidante.

      «Ti ho chiesto se hai contattato qualcuno dei tuoi cari, come avevamo detto.»

      Mi limito a fissarla con la bocca aperta.

      «Loïc, è importante per la tua ripresa. Devi sentire la connessione con le persone che ti vogliono bene, c’è una vita che ti aspetta a casa. È fondamentale che ti venga ricordato. Puoi, per favore, provare a contattare qualcuno a casa? Una chiamata sarebbe la cosa migliore, ma puoi cominciare con un’email, se ti mette meno a disagio. Vuoi che ti aiuti?»

      Scuoto la testa. «Faccio da solo.»

      La dottoressa Warner lascia andare un sospiro di sollievo, non accade spesso che risponda a una delle sue domande. Suppongo sia giusto darle questa piccola vittoria.

      «È fantastico, Loïc. Ti prometto che ti aiuterà a guarire. È importantissimo per te capire che hai tanti motivi per cui vivere.» Sorride, emanando pura gentilezza. So che ha buone intenzioni. «Come ti ho detto, questo è il nostro ultimo incontro. Il mio collega, il dottor Benjamin, che continuerà la tua terapia mentre sei al Walter Reed, è un uomo incredibile.»

      Annuisco, anche se non me ne potrebbe importare meno di chi prenderà il suo posto.

      La dottoressa continua a parlare per un po’, ma sento ben poco, prima che mi sorrida per l’ultima volta ed esca dalla mia stanza.

      Domani ritornerò negli Stati Uniti. Mi daranno una protesi per la gamba, molti nuovi dottori e un nuovo regime di terapie, fisiche e psicologiche. Non so come reagire a tutto questo, quindi continuerò a non provare nulla.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 3

          

          Loïc

        

      

    

    
      
        
        «Non provo nulla.»

        Loïc Berkeley

      

      

      

      «Così si fa, Berk! Stai andando alla grande oggi» mi festeggia il luogotenente Dixon, il mio fisioterapista.

      «Sto calciando un pallone, Dick, non sto facendo una gara di arti marziali miste» dico con un tono scontroso e alzando gli occhi al cielo, in modo immaturo.

      In realtà, Dixon, che da un mese chiamo Dick, è la persona che preferisco, qui dentro. Sono stato uno stronzo con lui sin dal primo giorno, ma lui non ha fatto altro che sostenermi. Mi ha parlato, senza ricevere risposta, per la prima settimana di fisioterapia, fino a quando non ho cominciato a rispondergli. È una persona allegra, genuina e divertente e, diamine, mi ricorda tantissimo Cooper. È una cosa di lui che odio e adoro allo stesso tempo. Eppure non posso ignorare che mi ispiri simpatia.

      «E ci stai dando dentro con quella palla. Se non fosse per quell’evidente appendice di metallo, potrei scambiarti per David Beckham.»

      «Sei un cretino.» Faccio un timido sorriso, mentre calcio la grande palla con la forza di un bambino di cinque anni e non certo come un calcatore di fama mondiale.

      Dixon dice che, a livello fisico, sto recuperando più velocemente rispetto alla norma. Passo la maggior parte del tempo ad allenarmi, completando la routine che Dixon mi ha prescritto. Faccio sempre almeno il doppio delle ripetizioni o del tempo che mi suggerisce. Se vuole che faccia dieci affondi, ne faccio almeno venti. Se mi dice di camminare per trenta minuti, allora cammino per un’ora.

      Il corpo mi fa continuamente male, ma accolgo il dolore fisico, perché mi distrae dall’altro, molto più difficile da sopportare. Ormai non riesco a mantenere il controllo quasi su niente. Mentalmente sono debole. I miei incubi sono estenuanti e il mio cuore spezzato rifiuta di rimarginarsi. Però, in linea di massima, riesco a controllare il mio corpo, posso rinforzare i miei muscoli e migliorare la mia coordinazione. Vedere cambiamenti positivi nelle mie abilità fisiche mi aiuta, dato che è l’unico aspetto della mia vita su cui ho un vero controllo.

      Dopo un’ora sono madido di sudore, i muscoli mi tremano doloranti e mi sento meglio di quanto sia stato da molto tempo. Non direi che sono felice, ma mi sento un poco soddisfatto, ed è qualcosa a cui aggrapparsi.

      «Ho un po’ più di un’ora libera, prima della mia prossima sessione. Ti va se ci vediamo in caffetteria per il pranzo?» mi chiede Dixon.

      Combatto la mia voglia di dire no. «Sì, vado a fare una doccia veloce e ci vediamo giù.»

      Dixon annuisce con noncuranza, ma so che è felice che abbia accettato. Tutti qui stanno cercando di farmi aprire, ma io sono un campione nel tenere le persone lontane. Mi alleno da una vita.

      Venti minuti dopo entro nella caffetteria e vedo Dixon seduto a un tavolo nell’angolo della stanza. Cammino verso la coda per il cibo e prendo un panino grande, una mela e una bottiglietta d’acqua. Mentre raggiungo Nixon, con il vassoio in mano, non riesco a non pensare a quanta strada io abbia fatto. Due settimane fa non avevo l’equilibrio per effettuare un compito così semplice come quello di camminare e tenere un vassoio. Riesco a camminare senza un bastone ora, e sì, anche se non ho un’andatura fluida e zoppico un po’, lo trovo incredibile, perché so quanto lavoro ci è voluto per arrivare a questo punto.

      Poggiando il vassoio, mi accomodo davanti a Dixon, mentre lui mangia una forchettata del suo pasto.

      «Amico, questo polpettone è buonissimo» dice Dixon con il boccone pieno.

      «Sì, si vede proprio che ti piace» rispondo, mentre abbasso lo sguardo sul mio panino.

      «Quindi, come va la vita? Qualcosa da raccontare?» chiede allegro.

      «Sai che non ho una vita.»

      «Hai parlato con qualcuno a casa?» domanda con nonchalance.

      «Dai, Dick. Il pranzo deve diventare una seduta di terapia? Perché se è così, me ne vado.»

      Dixon scrolla le spalle. «Sto solo chiacchierando.»

      «Ceeeeerto» dico sarcastico, allungando la parola.

      «Tra un paio di settimane torni a casa, mi chiedevo solo se lo avessi detto a qualcuno che è lì.»

      «Hai parlato con Benjamin per caso?» lo accuso.

      Il mio terapista, il dottor Benjamin, cerca da un mese di farmi chiamare a casa, ma non ci è riuscito. So che dovrei, mi rendo conto di dover affrontare quella parte della mia vita. Ma mi sento mentalmente e fisicamente distrutto, senza speranze. Non sono riuscito a trovare il coraggio di fare una chiamata, figuriamoci di controllare le email.

      «Perché me lo chiedi?» mi domanda Dixon, innocentemente.

      Sbuffo. «Non mi prendere per il culo, Dick.»

      Lui alza le mani in segno di resa. «Va bene, va bene, potrei aver parlato con Benjamin. È preoccupato per te, Berk, e onestamente lo sono anche io. Se pensi di stare passando un momento difficile qui, aspetta di essere a casa, sarà peggio. I meccanismi mentali che scaturiscono dal disturbo post-traumatico da stress non sono uno scherzo, ti possono far toccare il fondo. Sai a quanti funerali di commilitoni sono andato, perché non riuscivano a sopportare il mondo reale?»

      Gli occhi di Dixon si riempiono di una tristezza che mi colpisce nel profondo, togliendomi quasi il respiro. Non è mai stato tanto serio con me e mentirei, se dicessi che non mi ha riportato un po’ con i piedi per terra.

      «Ho capito che non permetti alle persone di avvicinarsi, preferisci fare tutto da solo, ma Berk, amico mio... hai bisogno di qualcuno, anche di una sola persona. Fidati di me, ci saranno momenti in cui la tristezza sarà troppa, cercherà di risucchiati e annullarti, è importante che tu abbia qualcuno che ti aiuti quando sei troppo debole per farlo da solo. L’ho vista, questa bestia distrugge anche l’uomo più forte, non sei immune e... cazzo, mi rifiuto di assistere al tuo funerale, Berkeley. Hai capito?»

      Le parole di Dixon mi lasciano senza fiato, è come se mi avesse buttato un secchio d’acqua ghiacciata sulla pelle nuda. Il suo discorso, nell’angolo della caffetteria dell’ospedale, è una via di mezzo tra un rimprovero e una supplica e mi riporta completamente alla realtà.

      «Va bene, ho capito.»

      «Sicuro?» chiede con uno sguardo indagatore.

      Annuisco «Sì, capirò come fare, va bene?»

      «Va bene.» Sembra sollevato. «Comunque, quando sarai a casa, dovrai continuare ad andare alle visite con il dottore, fisioterapia, terapie e a prendere i farmaci. Non saltare nulla perché, a volte, è impossibile tornare indietro.»

      «Ho. Capito.» Gli lancio uno sguardo minaccioso.

      «Lo spero bene» sbuffa. «Non ci sarò io a spronarti durante gli esercizi.»

      So che è il suo modo di alleggerire l’atmosfera perché, al contrario, ha dovuto trattenermi durante la fisioterapia.

      «Lo so, come farò a calciare un pallone senza di te?»

      «Proprio qui volevo arrivare» sbuffa.

      «Sarà difficile, ma ci riuscirò» scherzo, esalando un sospiro esagerato.

      Mi sorride. «So che lo farai, sei un guerriero, amico mio.»

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Due ore dopo, sono nell’angusta sala computer. Mi trema la mano, mentre inserisco le mie credenziali su Gmail. Il cuore mi batte violentemente nel petto e aprire la posta elettronica mi terrorizza. Ignorare la vita che ho a casa è stata una mossa da codardi, lo ammetto, ma gli ultimi di due mesi, da quando una granata si è portata via il mio migliore amico, sono stati una specie di inferno. Il primo mese ho dovuto lottare per non perdere la sanità mentale e, negli ultimi trenta giorni, mi sono concentrato sul recupero fisico per non dover affrontare il resto.

      Onestamente, è molto più facile imparare a camminare con una gamba di metallo che affrontare i propri demoni interiori. A braccio di ferro, la mente debole perde sempre. Non ho bisogno che il dottor Benjamin, o qualcun altro, mi psicanalizzi. Lo so, nella mia mente, che è la parte più importante, che c’è qualcosa che non va.

      Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo. Rilascio l’aria in modo controllato e riapro gli occhi per affrontare le mie email in entrata.

      Ed eccole qui...

      Messaggio dopo messaggio.

      La maggior parte sono da parte di London, alcune di Maggie e altre da parte di Sarah. Mentre continuo a scorrere la schermata, vedo qualche email di commilitoni qua e là, ma... la maggior parte sono da parte di London. Comincio dalla fine, aprendo il messaggio più vecchio, che si dà il caso sia da parte di London.

      

      Per: Loïc Berkeley

      Da: London Wright

      Oggetto: Mi dispiace.

      

      Loïc,

      ho appena saputo di Cooper. Non so cosa dire a parte che mi dispiace tantissimo. Vorrei riuscire a dirti qualcosa di meglio, ma so che non bastano le parole. Vorrei più di ogni altra cosa che non fosse successo, vorrei che non avessi dovuto affrontare questo dolore che so che stai provando, vorrei essere lì per poterti abbracciare.

      Ti amo, Loïc. Lo supereremo, lo supererai.

      Ti prego, scrivimi quando puoi. Odio non poterti stare accanto in questo momento.

      Ti permetteranno di venire a casa per il funerale?

      Mi dispiace, vorrei avere qualcosa di meglio da dire per aiutarti, ma mi mancano le parole. So solo che per quanto sia una cosa terribile... la supereremo, Loïc. Il dolore si affievolirà.

      Ti amo.

      Mi dispiace.

      Mi dispiace tanto.

      Baci,

      London

      

      Ne apro un’altra.

      

      Per: Loïc Berkeley

      Da: London Wright

      Oggetto: per favore, chiamami.

      

      Loïc,

      mi dispiace per Cooper e sono molto preoccupata per te. Per favore, chiamami. Lo supereremo, lo supererai. Parlami.

      Ti amo.

      Baci,

      London

      

      E un’altra.

      

      Per: Loïc Berkeley

      Da: London Wright

      Oggetto: Ti amo

      

      Loïc,

      ti amo. Ti amo. Ti amo.

      Non vedo l’ora di abbracciarti.

      Il dolore si affievolirà, te lo prometto.

      Per favore, chiamami in qualsiasi momento, notte e giorno, non mi interessa quando. Non posso nemmeno immaginare cosa tu stia passando e voglio solo parlarti.

      Per favore, chiamami.

      Ti amo tantissimo.

      Baci,

      London

      

      E un’altra.

      

      Per: Loïc Berkeley

      Da: London Wright

      Oggetto: Mi dispiace.

      

      Loïc,

      non so cosa tu stia passando, ma so quanto sto soffrendo io e posso solo immaginare la tua infinita sofferenza. Vorrei poter cancellare il tuo dolore, vorrei poter cambiare le cose, ma non posso. Posso solo offrirti il mio sostegno e il mio amore. Ti posso promettere che lo supereremo. Per favore, chiamami, sono preoccupata per te.

      Ti amo tantissimo.

      Baci,

      London

      

      Leggo ogni email senza interesse, so che le sue parole mirano a confortarmi, sono consapevole che dovrebbero suscitarmi delle emozioni, ma non provo nulla.

      

      Per: Loïc Berkeley

      Da: London Wright

      Oggetto: Amore

      

      Loïc,

      so che forse non sto dicendo le parole giuste. Ammetto di non sapere cosa dire per alleviare parte del tuo dolore, ammesso che sia possibile. Però so che ti amo e anche se non faccio o dico le cose giuste, posso amarti con tutta me stessa.

      L’amore ha il potere di sanare le ferite, so che è così.

      So che non sarà domani, il mese prossimo o l’anno prossimo, ma con il mio amore ti guiderò attraverso il dolore, finché non ti sentirai meglio. Capisco che soffrirai sempre per Cooper, ma un giorno riuscirai a ricordare i bei momenti che avete passato insieme. Magari, un giorno, tutti i ricordi che hai di lui non saranno velati dalla tristezza. Chissà?

      Ti prego, chiamami.

      Ti amo tantissimo.

      Baci,

      London

      

      È come se queste email fossero destinare a qualcun altro. Non mi sento toccato da London e dalle sue parole. La mia reazione non è normale, ne sono consapevole, ma che ci posso fare?

      

      Per: Loïc Berkeley

      Da: London Wright

      Oggetto: Stai bene?

      

      Loïc,

      tutto bene? Cioè, so che non stai bene, ma sai cosa intendo.

      Dove sei? Che ti passa per la mente? Per favore, condividi con me i tuoi pensieri... qualunque essi siano.

      Mi dispiace se mi sto comportando da egoista, ma ho bisogno di sentirti. Qualsiasi cosa. Sto diventando pazza senza sapere come stai. Mi atterrisce che tu sia lì, da solo, a piangere la morte di Cooper.

      Perché non ti mandano a casa? Non penso tu abbia la lucidità necessaria per affrontare le missioni con tutto quello che è successo. Non lo capiscono?

      So che quello che stai provando non è minimamente paragonabile a quello che provo io, ma ti amo e sono preoccupata da matti per te. Maggie non ti ha sentito e non so a chi altro chiedere.

      Ti prego, non tagliarmi fuori. Ti prego, lascia che ti aiuti.

      Ti prego. Ti prego. Ti prego. Ti prego. Ti prego.

      Ti amo, Loïc Berkeley, e niente potrà mai cambiarlo.

      Baci,

      London

      

      Vorrei davvero piangere o persino urlare. Vorrei aver voglia di maledire Dio e tutti quelli che mi hanno ferito. Anche se è quello che vorrei fare, non ci riesco, perché non mi importa nulla.

      

      Per: Loïc Berkeley

      Da: London Wright

      Oggetto: Funerale

      

      Loïc,

      il funerale è domani. Ti faranno venire a casa? Speriamo che tu sia già in viaggio. Dio, spero di sì.

      Ho bisogno di vederti. Non so cos’altro dire, a parte che ti amo.

      Ti. Amo.

      Per sempre. Per sempre. Per sempre.

      Baci,

      London

      

      Ho letto abbastanza, non mi preoccupo di continuare.

      Leggere le email di London mi fa sentire come se fossi dietro una finestra, a guardare una vita che non è la mia. C’è un po’ di familiarità, un sentore di amore perduto, ma nient’altro. Anche quando scrive del funerale di Cooper, non riesco a provare delle emozioni forti come dovrei. È tutto sbagliato, proprio tutto. Non voglio provare dolore, ma qualcosa, una connessione.

      Forse la grande quantità di medicinali che prendo mi ha reso insensibile. Non mi piace prenderli, ma nemmeno l’alternativa non mi piace: urlare e piangere. Gli incubi strazianti che mi assalivano in Germania mi hanno stremato. Sono felice di prendere dei medicinali che bloccano quelle emozioni angoscianti.

      Ripenso a quello che mi ha detto Dixon sulla tristezza, che per alcuni diventa troppo da gestire.

      Sarà il mio caso? Potrebbe. E poi cosa?

      No, forse la mia reazione a queste email non è normale, ma mi va bene così. Non sono fisicamente o mentalmente pronto per avere una relazione, di sicuro non adesso e probabilmente mai più.

      Una vocina dentro di me mi fa sentire un po’ in colpa per quello che sto scrivendo, ma è così fievole che smetto di sentirla, prima di poterla ascoltare davvero.

      

      Per: London Wright

      Da: Loïc Berkeley

      Oggetto: Basta

      

      È finita.

      

      Invio senza pensarci due volte. London si merita di più, ma quelle due parole sono l’unica cosa che posso darle.

      Mi sorprende che mi stia ancora aspettando, pensavo mi avrebbe scritto una lettera d’addio in cui mi diceva: mi dispiace, sono io, non sei tu. Invece ho trovato l’opposto.

      Non importa comunque, non ci vuole uno scienziato per capire che London, dopo un’occhiata veloce al mio corpo martoriato e malconcio, si volterebbe dall’altra parte. Merita molto di più di quello che posso offrirle.

      Leggo velocemente il resto delle email, passandole in rassegna per leggere solo i dettagli importanti. Maggie dice che è andata via dalla casa, che l’ha finita di pagare e che ha lasciato il mio nome sul contratto. Suppongo sia una buona cosa avere ancora un posto dove andare, quando tornerò in Michigan.

      Nelle sue email Sarah blatera di un ragazzo dopo l’altro, si preoccupa per me, mi fa le condoglianze e altre cose futili.

      Una sola persona.

      Dixon mi ha detto così, devo trovare una persona.

      London è esclusa, per ovvi motivi, e anche Maggie, dato che ha il suo lutto da elaborare, non ha bisogno che io aggiunga pure i miei problemi.

      Quindi rimane solo Sarah, sarà lei la mia persona. Non mi rimangono molte opzioni, a questo punto. Non dirò a Dixon che la mia persona vive a circa diciannove ore di macchina da casa mia.

      Mi appunto il numero che Sarah ha lasciato in una delle email. Sto per scollegarmi, quando mi arriva un altro messaggio.

      

      Per: Loïc Berkeley

      Da: London Wright

      Oggetto: Ti amo

      

      Loïc,

      non capisco cosa voglia dire la tua mail.

      Dobbiamo parlare. Non immagino nemmeno cosa tu stia passando, ma voglio aiutarti.

      So che possiamo superare tutto, anche questo, finché restiamo uniti.

      Non rinuncerò mai a te o a noi. Per favore, parlami. Chiamami, quando vuoi.

      Ti amo tantissimo.

      Baci,

      London

      

      «Mi dispiace» mormoro, prima di spegnere il computer.
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