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  Questo libro nasce per amore.




  Nei confronti di chi o cosa lo lascio alla sensibilità del lettore.




  - l'autore   




  Cap. I






  





  





  





  Quella volta volli dirle tante cose ma dalla mia bocca fu come se non uscisse suono.




  Non era la prima volta che ciò accadeva certo...




  Non era affatto la prima volta ma per la prima volta mi sentii muto.




  Muto per davvero e senza niente da dire.




  Perso negli occhi di lei. 




  Impotente... come sempre.




  Rinchiuso nel mio involucro.




  Stupido e spregevole.




  Io, che mi ero preparato per ore ed ore e ce l'avevo messa tutta...




  Ore ed ore davanti allo specchio a provare il tono della voce e soprattutto quello che avrei dovuto dire.




  Ore ed ore ad aggiustarmi i capelli; questi capelli maledetti che non stanno mai.




  Mi ero fatto forza... ce l'avevo messa tutta.




  Avevo voluto sperare ben sapendo che tutto giocasse contro di me. 




  Ben sapendo che c'era poco da sperare.




  Ci avevo voluto credere.




  Curvo le labbra nel vano inseguimento di un sorriso.




  Non sono io quello.




  Una smorfia forse... un ghigno sadico.




  Certo non un sorriso.




  Io, che mi ero presentato vestito a festa e avevo lucidato la mia due ruote...




  E con la mia due ruote ero andato a prenderla.




  Come i ragazzi degli anni cinquanta.




  Vestito come uno scemo che si crede intelligente.




  Mi ero un po' montato la testa.




  Avevo sperato che lei potesse vedere oltre.




  Avevo interpretato male i suoi gesti, la sua gentilezza, le sue carezze.




  I suoi mille “cucciolo”.




  Sì, avevo capito male perché dentro di me era quello che speravo.




  Speravo... senza avere alcuna speranza.




  “Dai, ti vedo bene” mi dice lei sempre sorridendomi; sempre con la sua solita dolcezza.




  “Continua così”.




  Mi fa l'occhiolino e mi da un buffetto sulla guancia.




  Un buffetto.




  Quasi come se fossi un bambino di dieci anni.




  Ora capisco il significato della parola “cucciolo”.




  Sono un bambino.




  Forse le faccio tenerezza... magari sono anche carino.




  Ma resto un bambino.




  Tu non puoi vedere come sono.




  Tu... come tutte le altre.




  “Ci vediamo, campione!” mi dice quel cicisbeo montato facendomi un segno di “ok” con la mano.




  Spero proprio di no.




  Spero di non rivederti affatto.




  Sono situazioni come queste che mi fanno pensare che avrei preferito mille volte essere sordo.




  Io sono un bambino e lui è l'uomo.




  Lui è quello che me la porta via.




  Con le sue gambe.




  Niente più palestra, niente esercizi.




  Niente più mare, collina o panorami insieme.




  Nessun silenzio da condividere.




  Non l'avrei più rivista da quel giorno.




  Il suo ultimo sorriso, il suo buffetto...




  Solo quello mi sarebbe rimasto di lei.




  





  





  Nella strada che porta a casa c'è un vialetto fatto di pietre levigate.




  Non è proprio la mia strada... è una strada vicina.




  La mia è fatta di catrame ma non importa.




  Comunque, in quella strada, si ferma il sole verso sera, e colora tutto di rosso.




  Il gioco di luci è davvero suggestivo.




  Le ombre si allungano a dismisura ed anche un semplice bonsai diventa una sequoia.




  Tutto appare diverso e migliore per un attimo.




  E' un momento particolare e il tutto dura, più o meno, cinque minuti.




  Ci sono passato più e più volte per vedere... per capire.




  Non dura di più.




  Un po' come tutte le cose belle e davvero significative.




  E' bellissimo passarci in mezzo, ad una certa ora, facendosi invadere dal canto dei grilli.




  A quell'ora non c'è mai nessuno.




  Quando sei solo con te stesso e non ci sono gli altri a rompere, hai tempo di notare anche le piccole cose.




  Diversamente tutto ti scorrerebbe davanti senza lasciare segno, senza un'opportunità.




  C'è qualche formica che corre e si infila nelle crepe tra pietra e pietra.




  C'è un aria improvvisamente più fresca che smuove le foglie verso il basso e, se hai il viso in direzione del sole, smuove anche i tuoi capelli.




  Il tuo corpo diventa tutto rosso e senti come un'energia scorrerti sulla pelle...




  Sulla pelle e sotto la pelle.




  Non fa male.




  Se ti prendi il tempo per rallentare e respirare profondamente ti accorgi che quella luce ti rilassa.




  Il paesaggio, tutto intorno, è come se ti dicesse... “Riposa... ora riposa, non preoccuparti di niente”.




  E' così che voglio sentirmi.




  Sereno.




  Voglio rallentare e concentrarmi sulle piccole cose.




  Le piccole cose... quelle che calpestiamo tutti i giorni ma non solo con i piedi.




  Quelle cose che calpestiamo con la nostra superficialità.




  Così ho fatto ed ho capito il progetto e lo scopo.




  Ho capito chi c'è dietro tutta questa perfezione.




  Il mondo potrà anche non esser perfetto, eppure la perfezione esiste, e si presenta sotto forme semplici, per nulla appariscenti.




  Non per noi così pieni di noi.




  Anche l'erba si allunga e sembra tutta così ordinata.




  Non si direbbe che la sua crescita sia casuale.




  Anche un campo naturale come quello che vedo, a quest'ora della sera, appare un campo coltivato.




  Coltivato... ma da un'intelligenza superiore.




  Sembra che tutto sia messo lì con uno scopo.




  Mentre percorro questa strada osservo l'erba e immagino di finirci dentro.




  Io sempre più piccolo... e l'erba sempre più grande.




  Ho immaginato di entrare dentro un enorme filo d'erba e ho visto cose straordinarie.




  Chi immaginerebbe tutto questo.




  Chi immaginerebbe che solo in un chilo di terra ci possono essere oltre 500 miliardi di batteri, un miliardo di funghi e fino a 500 milioni di organismi pluricellulari, dagli insetti ai vermi. E vederli lavorare tutti insieme... 




  Vederli scomporre materia organica, come foglie morte e rifiuti di animali, mentre estraggono l’azoto, che diventa vita per le piante. 




  Vederli trasformare il carbonio in anidride carbonica e in altri composti che occorrono alle piante per la fotosintesi. 




  Ecco, sono entrato in un filo d'erba, dicevo.




  Il filo d'erba produceva questa cosa strana... la fotosintesi.




  A sua volta la fotosintesi si serviva di luce solare, anidride carbonica e acqua per produrre carboidrati e ossigeno. 




  Il filo d'erba esisteva ed esistevo anch'io.




  Grazie ad un semplice filo d'erba, a milioni di altri fili d'erba, io potevo respirare, mangiare, vivere...




  Potevo trovare energia per il giorno dopo.




  Potevo trovare un'aria pulita nonostante l'avessimo sporcata e sporcata milioni di volte.




  Tutto questo avveniva nel silenzio più assoluto.




  Nel piccolo.




  Il filo d'erba era una fabbrica estremamente efficiente, organizzata, pulita.




  E silenziosa.




  Ma anche il suo esterno era eccezionale.




  Era rivestita di una certa peluria di modo che potesse prendere l'umidità.




  Qualsiasi umidità, anche la più scarsa.




  Questo gli permetteva di rimanere efficiente il più a lungo possibile.




  Di raccogliere l'acqua in un punto specifico e bagnare anche i fili più piccoli.




  Non solo.




  Sotto la peluria era rivestita da uno strato ceroso che le impediva di seccarsi. 




  Nella parte superiore, proprio al di sotto di questo rivestimento, c’era uno strato di cellule al cui interno si trovavano quelle cose strane... 




  I cloroplasti. 




  Questi contenevano la clorofilla, quel liquido che assorbiva l’energia luminosa... e da lì partiva tutto il processo. 




  Anche la radice di questa foglia era eccezionale; sembrava una specie di impianto idraulico.




  L'acqua saliva e fuoriusciva dalle valvole. 




  Le valvole sono chiamati “stomi”...




  L'ho letto da qualche parte.




  Un nome, non so perché, che mi ricorda quello di un insetto.




  Migliaia di minuscole valvole presenti sul lato inferiore della foglia si aprivano e si chiudevano facendo entrare l’anidride carbonica...




  E così via.




  Un processo ingegnoso, meraviglioso, amorevole.




  Troppo complesso e troppo lungo per descriverlo.




  Un processo ancora avvolto nel mistero.




  Osservo quello che nessuno osserva quando strappa e getta via l'erba.




  C'è una stradina... non proprio la mia... lì osservo tutto questo.




  Non mi fermo lì.




  Immagino Colui che ha creato tutto questo.




  Lui ha pensato a tutto e se mi concentro su questo trovo la forza per andare avanti.




  Non ci sono solo io in questo mondo, in questo universo, ma Lui ha mostrato ingegno ed amore ad un semplice filo d'erba.




  E lo ha fatto anche per me.




  Se lui ha amato tutto... forse amerà anche me.




  Anche se non valgo niente.




  Anche se non sono in grado di far niente.




  Anche se, spesso, mi faccio talmente schifo che non ho il coraggio di guardarmi allo specchio.




  Amerà anche uno coi capelli spettinati.




  Un fagotto come me.




  Cap. II






  





  





  Mi feci avanti... da qualcosa, da niente.




  Dal grigio... dal buio di un sogno... dal più buio d’essi.




  Dal grigio degli occhi chiusi.




  Aprendo lentamente gli occhi riesco a scorgere un’immagine.




  Un giovane. 




  Forse.




  Il rumore del mare.




  Ma dopo una parola apparentemente sconnessa e incomprensibile... tutto scompare. 




  Dai miei occhi, dalla mia mente.




  Mi ritrovo improvvisamente circondato da medici; sento il loro vigore, tenuto a stento sotto controllo, come la sovrabbondanza dei loro peli e il tocco ostile delle loro mani ostili; mani di medico: così forti, così pulite, così aromatiche.




  Benché la mia paralisi fosse pressoché completa, scoprii che ero in grado di muovere gli occhi.




  O, almeno, i miei occhi si muovevano.




  I medici sembravano approfittare della mia immobilità.




  Intuii che stavano discutendo il mio caso ma anche vari argomenti relativi al loro abbondante tempo libero: hobby e via dicendo.




  E mi venne un’idea, sorprendente per fluidità e sicurezza, pienamente formata, pienamente definita: come odio i medici.




  Qualsiasi medico. Ogni medico.




  Pensate alla storiella ebraica della vecchia signora che corre sconvolta sulla spiaggia: “Aiuto! Mio figlio medico sta annegando”.




  Divertente direi. 




  Il suo orgoglio, voglio dire, è divertente: è più forte del suo amore.




  Ci tiene più a far sapere che suo figlio è medico piuttosto che è in pericolo.




  Ma perché l’orgoglio per un figlio medico, perché non la vergogna, perché non un terrore incredulo?




  Perché mai un uomo dovrebbe voler essere questo?




  Perché desiderare di scavare nel sangue, nelle viscere di un altro essere umano?




  C’è qualcosa di distorto in tutto questo.




  Forse... considerata la mia situazione ritengo offensivi i loro modi indifferenti. 




  Se ci fosse loro madre o i lori figli in questo letto, adesso, suppongo che sarebbe diverso.




  Mi rassicura tuttavia l’insulsaggine stessa di questi medici o fanatici del jogging o culturisti, di questi esperti in vigore; qualcosa che aveva a che fare con il loro austero perseguimento della vita comoda.




  La vita comoda, se non altro, è meglio della vita scomoda.




  Comprende la pratica del surfing, per esempio, e piacevoli accordi per operazioni a  termine e il tiro con l’arco e le gite in elicottero e le cene succulente.




  Un’operazione a volte va bene, altre volte no.




  E’ un lavoro, punto.




  Se in una catena di montaggio un pezzo d’auto viene fuori male mica ti metti a piangere, mica ne fai un dramma.




  Lo consideri un’eventualità.




  E’ un qualcosa che devi prendere per scontato, come la forza di gravità.




  Cominci a prestarci più attenzione, semmai, se perdi un guadagno.




  Dormendo avevo sognato un...  No, non fu così.




  Lasciate che metta la cosa in questi termini: a incombere sull’oscurità dalla quale ero apparso c’era una figura, una figura maschile, con un aura assolutamente intollerabile, ricca di cose come bellezza, terrore, sozzura e soprattutto potere.




  E aveva un sorriso di un certo tipo.




  Sembrava quasi l’immagine negativa di un frammento di ricordo...




  Ho visto un giovane vestito elegante, con un giubbotto di pelle leggera e un paio di scarpe della Nike.




  Una visione alquanto vomitevole...




  Vomitevole il suo atteggiamento.




  Convinto d’aver in mano il mondo.




  Non ricordo chi fosse...




  Per quanto mi sforzi non riesco a ricollegarlo con nessuno che conosca.




  Ho delle immagini nella mia testa.




  O, sarebbe meglio dire, dei frammenti di immagini.




  Ho dei pezzi di ricordo... ma non riesco a comporre nulla per dargli un senso.




  A volte quel che vedo è un po’ più chiaro, a volte un po’ più scuro.




  A volte così vicino... a volte così lontano.




  Il tempo passava ora senza che fosse possibile seguirlo, perché era dedicato alla lotta, con il letto come trappola o come fossa, coperta di reti, e la sensazione di partire per un terribile viaggio, verso un terribile segreto.




  E il segreto insieme a me.




  Me: l’uomo più sbagliato nel luogo più sbagliato e nel momento più sbagliato.




  Comunque stavo diventando decisamente più forte.




  I miei amati medici andavano e venivano, con mani pesanti e alito pesante, per ammirare i miei nuovi gorgoglii e uggiolii, le mie contrazioni più spettacolari, i miei atletici sobbalzi.




  Arrivarono poi gli inservienti che mi praticarono un trattamento a base di elettricità ed aria. 




  Erano tre.




  Non fecero cerimonie.




  Entrarono frettolosi nella camera, m’infagottarono nei miei vestiti e mi portarono in giardino su una barella. 




  E fin qui tutto bene.




  Poi, con dei cavi simili a due telefoni, mi colpirono il petto.




  Credo d’essere svenuto.




  





  Dopo un nuovo periodo imprecisato tappezzato di incubi, mi ritrovo in men che non si dica fuori dall’ospedale munito di sedia a rotelle.




  Mi hanno anche affibbiato un tutore.




  Una persona che dovrebbe spingere la mia sedia a rotelle, parlarmi... rompermi le scatole con un tono falsamente gentile.




  “Bene, signor Galego. Faccia attenzione per la strada” mi congeda il medico dell’ospedale.




  Non rispondo. 




  Esco dall’ospedale con l’aiuto del mio “spingitore ad ore”.




  Molto lentamente.




  “Buongiorno signor Galego! Io mi chiamo Gianfranco”




  Ecco...




  Il mio timore era incontrare proprio uno che volesse fare conversazione.




  “Riesce a ricordarsi chi è? Come si chiama?”




  Lo guardo.




  Le mie labbra non si muovono.




  Se lo facessero non uscirebbe suono.




  “Lei si chiama Roberto” continua il solito demens ridens “Roberto Galego, ricorda?”




  Come se non bastasse la sua voce è davvero petulante...




  Sembra un gesso strisciato sulla lavagna umida.




  Impossibile da sopportare.




  No, non ricordo... e anche se ricordassi come potrei fartelo capire?




  Un intenso bruciore dilania il mio stomaco.




  Ma non è un dolore fisico. 




  É un bruciore morale. 




  Porto dentro un amaro da chissà quanto tempo.




  Ma non ricordo nulla del mio passato... è una specie di consapevolezza.




  So di avere qualche specie di ricordo terribile ma è ben sepolto dentro di me.




  So di ricordare qualcosa... ma non ricordo cosa sia.




  Non fai in tempo a chiederti a cosa serva la tua vita che si gioca tutto in una sera.




  E ti svegli un bel mattino completamente paralizzato, di corsa all’ospedale e con quasi quarant’anni da spiegare al mondo. 




  Dolori da tutte le parti, vista annebbiata e un incontenibile odio per tutta quella parte di umanità che è più veloce e più sana di te.




  Tutto è banale e deludente.




  Una pozza d’acqua riflette ora la mia immagine mentre mi spingono verso casa.




  Oh mamma.




  Mi aspettavo d’avere un aspetto di cacca ma era ridicolo. 




  Oh mamma...




  Assomigliavo davvero alla cacca. 




  Più precisamente ad una cacca di vacca.




  Ma... forse una testa comincia a prendere forma. 




  Ai lati d’essa delle grandi orecchie pelose, i capelli si stendevano radi sul cuoio capelluto color buccia d’arancia, simili a vermi bianchi. 




  Unti per di più.




  La faccia poi... tra le sue rovine e le sue macerie.




  Basta! La visione di questo accresce l’amaro dentro me.




  Sono vivo porco schifo! Sono vivo no??!




  Non è il caso di filosofeggiare e concentrarsi troppo sulla domanda “cosa significhi vivere...”




  Devo far finta d’essere stupido.




  Gli stupidi vivono meglio.




  Gli stupidi, in un mondo di stupidi, vivono decisamente meglio.




  Se non ti fai domande non devi ammazzarti, poi, nel trovare le risposte.




  Giungo al mio condominio sospinto da Gianfranco. 




  Se mi ha portato qui immagino che sia il mio condominio.




  Un qualcosa di vecchio e cadente.




  Chissà perché non mi stupisco di vedere questo schifo.




  Lo sentivo, dentro, di abitare in un buco.




  “Non si preoccupi” mi dice il tipo con la sua solita voce idiota “un breve periodo alla casa di accoglienza e la memoria comincerà a tornarle”




  Sì... come no.




  La mia casetta è piccola ma ancora funzionale. 




  Una fotografia sul comodino dovrebbe ricordarmi qualcosa...




  C’è una ragazza che mi abbraccia.




  Sì, quello dovrei essere io anche se, al momento, non si direbbe.




  Ma la ragazza chi è?




  Non lo ricordo...




  E ho paura di ricordare.




  Tutto questo mi terrorizza... non voglio guardare in giro.




  Ho paura di scoprire qualcosa; di vedere qualcosa che non dovrei vedere.




  Ho paura di provare dolore fisico nel ricordare.




  Non sono pronto e chiudo gli occhi.




  Aspetto che Gianfranco prenda tutto quello che c’è da prendere; tutto quello che occorrerà per la mia permanenza nella casa di cura.




  Ho paura di ricordare.




  Ho paura di scoprire che il mio passato sia ancora più terribile del mio presente.




  Ancora più paralizzante e muto.




  Non capisco cosa ci faccia io qui...




  Anche ammesso che questa sia la mia casa avrebbero potuto fare tutto senza di me.




  Non c’è nessun altro della mia famiglia.




  Almeno... finora nessuno si è presentato come tale.




  Non so quanto tempo ho passato in ospedale e sinceramente non mi interessa.




  Vorrei solo capirci qualcosa.




  Un estraneo sta frugando nella mia casa; una casa di cui non ricordo nulla.




  Passano ancora alcuni minuti quando arrivano altre tre persone.




  Entrando non fanno complimenti.




  Entrano senza chiedere il permesso e con un sorriso ebete stampato in faccia...




  “Buongiorno signor Galego! Sta un po’ meglio? Siamo qui per dare una mano a Gianfranco, le dispiace?”




  Se potessi urlerei...




  Gli vomiterei in faccia qualcosa di poco piacevole.




  Non riesco a parlare.




  Tutti sanno che non riesco a parlare...




  Allora perché chiedere?




  Fai quello che devi fare, pagliaccio!




  Fai quello che devi fare ma non torturarmi con la tua ridicola recita!




  Mi limito a guardarlo.




  Lui, insieme agli altri due, si congeda da me lasciandomi nella stanza della cucina.




  Hanno portato dei trolley.




  Caricano roba da vestire ma anche pacchi di pasta e altro.




  Non mi è dato sapere a quanto ammonterebbe “il breve periodo” in cui dovrei stare in questa fatidica casa di cura.




  Per il momento non ne faccio un dramma.




  Siamo tutti malati e bisognosi di cure, in fondo.




  La differenza consiste in chi se ne rende conto e chi no.




  Chi non se ne rende conto vive in un privilegio ma anche in un’illusione.




  Nell’illusione che tutto andrà sempre come sempre.




  Nell’illusione che non si sentirà mai inutile sulla faccia della terra.




  Nell’illusione che le cose accadano sempre “agli altri”.




  Adesso va così.




  Approfitterò della situazione anche perché non potrei farne a meno.




  Non sarei in grado di mangiare o di vestirmi.




  Non sarei in grado di badare a me stesso dal momento che la mia paralisi è pressoché completa.




  Pazienza...




  La gente è ipocrita né più né meno come è sempre stata.




  Almeno credo...




  Non ricordo nulla che sia precedente al mio risveglio in ospedale ma ho dentro di me questa certezza.




  Non so dove e quando l’ho costruita.




  Non voglio farmi domande... per ora.




  Sono stanco.




  Vorrei solo andare a dormire e riposare.




  Non posso esprimere questo desiderio a voce.




  Gli “spingitori di sedia a rotelle” dovranno interpretare le mie espressioni facciali.




  Speriamo bene.




  Passa ancora mezz’ora e io dovrei andare in gabinetto...




  Come farlo capire a questa gente?




  Loro caricano e caricano... mi danno le spalle e probabilmente non capirebbero neppure guardandomi.




  Cerco di resistere...




  Non ce la faccio.




  Sarebbe imbarazzante... se non mi trovassi già in una situazione assurda.
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