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Todos os géneros de felicidade se parecem, mas cada desgraça tem o seu caráter peculiar.

Andava em alvoroço a casa dos Oblonsky. A princesa tinha descoberto as relações amorosas de seu marido com uma precetora francesa despedida há pouco da casa e declarara que não queria viver mais sob o teto conjugal. Prolongava-se já há três dias esta situação que pesava cruelmente entre os dois esposos, sobre todos os membros da família e até chegava aos criados.

Era opinião geral, depois do que sucedera, de que devia haver mais harmonia entre a gente estranha que o acaso reúne num hotel do que entre as pessoas que compunham a família Oblonsky.

A senhora não saía dos seus aposentos; o marido passava os dias fora; os meninos corriam por toda a casa, brincando, abandonados a si próprios; a inglesa zangara-se com a aia dos pequenitos e escrevera a uma amiga para que lhe arranjasse outros alunos; o cozinheiro despedira-se no dia anterior, sem aviso prévio, à hora de servir uma refeição; a criada de quarto e o cocheiro reclamavam o pagamento dos ordenados atrasados.

Três dias depois da violenta altercação com a esposa, o príncipe Stepane Arcadievitch Oblonsky despertou à hora do costume, pelas oito da manhã, no divã do seu escritório e não no leito conjugal. Cerrou de novo os olhos, voltou-se, aconchegou os cobertores e puxou as almofadas, estendendo-se voluptuosamente; mas, de repente, sentou-se na improvisada cama esfregando os olhos com força.

Como era?... Como era?, dizia para si, tentando recordar o sonho delicioso que acabava de ter. Alabine oferecia uma grande festa, um banquete, em Darmstadt; não, não era em Darmstadt, era numa cidade americana. Sim... muito longe... mas Darmstadt ficava na América... E Alabine oferecia um banquete em mesas de cristal, que cantavam em italiano Il mio tesoro e havia garrafas bojudas que eram mulheres.

Os olhos de Stepane Arcadievitch brilharam de júbilo enquanto balbuciava sorrindo:

Era delicioso, era... mas não se consegue exprimir claramente, com palavras, ao acordar-nos. E olhando a poeira luminosa de um raio de sol que penetrava por baixo da cortina de damasco da janela, pôs os pês no chão e procurou, como de costume, as suas chinelas de cetim, recamadas de ouro, presente da sua mulher em dia de anos.

Depois, hábito antigo de nove anos, estendeu o braço, sem se levantar, para as imaginárias guardas do leito, onde devia estar estendido o seu roupão. Só então, espantado, recordou, como e porque se encontrava naquele macio divã do seu escritório; o sorriso de boa disposição desapareceu como por encanto, e começou a esfregar o nariz, preocupado.

Ah!, suspirou, ao recordar o que se tinha passado. A imaginação representava-lhe com todos os pormenores a desagradável cena que tivera com a esposa, a situação irremediável em que se encontrava por culpa sua. Não, não me perdoa... não me pode perdoar... E o que há de mais aborrecido nisto é que fui eu a causa de tudo e não me sinto culpado. Que drama!

Na verdade, o primeiro momento tinha sido o mais doloroso. Voltava do teatro, feliz, satisfeito, trazendo para a mulher uma gulodice, uma pera doce das que ela apreciava tanto; não a encontrara na sala, fora depois ao quarto, e, dera com ela, transtornada, a ler a carta fatal que tudo lhe havia revelado.

Ela, a sua Dolly tão ocupada sempre na direção da casa, ela que parecia tão ingénua, tão pouco perspicaz, estava sentada, a carta na mão, olhando-a, revirando-a nos dedos, com uma expressão de terror, de desespero, de indignação.

— Que é isto? — perguntou-lhe, mostrando a carta, amarfanhada pelos seus dedos nervosos.

Stepane Arcadievitch ficara aterrado e hesitante. Não era o facto, em si, que agora o impressionava, mas a forma como se defendera daquela falta aos olhos da mulher. Como quem recebe, de súbito, uma notícia trágica, faltara-lhe o tempo para tomar uma expressão própria do momento. Assim, em vez de se mostrar ofendido, de negar, de justificar-se, de pedir perdão, de ficar indiferente — o que seria preferível — a sua fisionomia tomou involuntariamente um ar alegre, (a ação reflexa, pensou Stepane Arcadievitch, que gostava de psicologia) um sorriso amorável veio-lhe aos lábios.

Era precisamente este sorriso idiota que ele não podia perdoar-se nunca.

Dolly também estremecera ao observá-lo, como ferida por uma dor intensa, e depois recriminara-o num impulso colérico, numa voz angustiosa, para novamente se exaltar e correr para os seus aposentos onde se isolara. Não queria tornar a vê-lo.

A minha desgraça foi aquele sorriso!, pensou Stepane. Mas que hei de eu fazer?... Que hei de eu fazer?, repetia sem encontrar solução.
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Stepane Arcadievitch era sincero para consigo e incapaz de sentir remorsos pelo seu procedimento: como podia um homem de trinta e quatro anos, como ele, arrepender-se de não estar já apaixonado pela mulher, mãe dos seus cinco filhos vivos e companheira dedicada, embora de muitos anos? Não; só se arrependia de uma coisa estúpida: de não ter sabido ocultar a sua infidelidade. Stepane Arcadievitch supusera sempre que Dolly de nada suspeitava ou que sabia tudo mas fechava os olhos.

Por um sentimento de justiça, poderia ter-se tornado indulgente, porque na verdade não devia ignorar que estava velha, e pouco de apetecer, com os seus achaques e as suas rabugices. Todo o valor de Dolly consistia em ser uma boa mãe, qualidade que não é rara, sem possuir nenhum desses dotes que elevam uma mulher e a destacam das outras.

Julgara tudo isto, mas enganara-se redondamente.

— É terrível! — soltava agora com um suspiro, sem encontrar nada que o consolasse. — E afinal éramos tão felizes! Ela vivia contente, tranquila com os filhos e eu deixava-a em completa liberdade na direção da casa. Era uma rainha. Foi pena que a outra viesse para precetora dos pequenos. Foi pena!

Realmente não é decente fazer a corte à professora dos nossos filhos... Mas... que mulher!, recordava desvanecido os olhos negros perturbadores e o sorriso provocante de M.elle Roland. De resto enquanto ela estivera no palácio não se tinha permitido nenhum atrevimento grande... fora depois! Entretanto era preciso tomar uma resolução.

— Que devo fazer agora?...

A resposta que se lhe oferecia era a que sugere, naturalmente, a vida às perguntas mais difíceis e complicadas depois de uma catástrofe: esquecer. Mas não podendo encontrar nos sonhos esquecimento mais que para a noite, era preciso, durante o dia, converter a vida nalguma coisa parecida com um sonho.

Veremos mais tarde, pensou, decidindo-se a deixar o leito daquela noite. Vestiu o roupão cinzento guarnecido com seda azul, atou os cordões na cintura, aspirou com força o ar num espreguiçamento e com o passo seguro que lhe era habitual aproximou-se da janela, levantou as cortinas para a luz entrar francamente na confortável sala e tocou para o criado.

Matvei, criado e velho amigo da casa, entrou imediatamente trazendo o fato do príncipe, as botas e um telegrama; logo atrás assomou à porta o barbeiro com o estojo dos apetrechos debaixo do braço.

— Trouxeram alguma coisa do Tribunal? — perguntou Stepane Arcadievitch, tomando das mãos do velho o telegrama, enquanto se sentava diante do espelho.

— Uns papéis que deixei sobre a mesa — respondeu Matvei, dirigindo ao amo um olhar cheio de simpatia; e ao cabo de uma pausa, esboçando um sorriso de inteligência: — Vieram da parte das carruagens...

Stepane não respondeu; olhou no espelho fixamente o criado, de um modo que mostrava, como se compreendiam bem.

Porque me dizes isso?, parecia Oblonsky perguntar.

Matvei, com as mãos nos bolsos do seu casaco muito curto respondeu alto, sorrindo:

— Aconselhei-os a voltarem no próximo domingo e a que não incomodassem o senhor inutilmente.

Stepane abriu então o telegrama e ao lê-lo o rosto iluminou-se-lhe de júbilo:

— Matvei, minha irmã Ana Arcadievna, chega amanhã — disse segurando um momento a mão do barbeiro que já lhe penteava a barba loura, cuidadosamente.

— Bendito seja Deus! — exclamou o velho servo, com um tom de voz que se percebia como compreendera a importância daquela notícia.

Ana Arcadievna, a irmã mais querida de Stepane, poderia contribuir poderosamente para a reconciliação dos patrões.

— Vem só, ou vem também o senhor?... — informou-se Matvei.

Stepane não podia responder neste momento porque o barbeiro se tinha apoderado do seu lábio superior, mas levantou um dedo. Matvei fez um sinal de compreensão, olhando o amo no espelho.

— Sozinha. Será preciso preparar os seus aposentos no segundo andar?

— Onde Daria Alexandrovna mandar.

— Daria Alexandrovna? — repetiu Matvei com ar de dúvida.

— Sim, leva-lhe este telegrama; veremos o que diz.

Quer sondá-la, pensou Matvei enquanto respondia simplesmente: 

— Está bem.

Stepane, já penteado e lavado, dispunha-se a vestir depois da saída do barbeiro, quando Matvei voltou com o telegrama na mão e um ar desapontado:

— Daria Alexandrovna encarregou-me de dizer que vai partir e que o senhor pode dispor da casa como lhe aprouver.

E o velho servo, depois de ter terminado, ficou-se a olhar para o amo com as mãos nas algibeiras, abanando a cabeça ligeiramente. Este ficou um momento silencioso. Um sorriso condescendente veio-lhe depois aos lábios.

— O que pensas tu de tudo isto? — interrogou meneando um pouco a cabeça.

— Não se apoquente o senhor; tudo se arranjará — respondeu Matvei com firmeza.

— Parece-te?

— Tenho a certeza, senhor.

— Também creio — exclamou o príncipe. Depois sentindo que pela porta roçava um vestido de mulher: — Quem é?

— Sou eu, senhor — cantou prontamente um voz feminina, aguda e agradável, ao mesmo tempo que aparecia o rosto gracioso da aia dos pequenitos.

— O que é, Matrona? — inquiriu Stepane aproximando-se dela.

Matrona Filomenovna hesitou um momento e logo com timidez:

— O senhor devia ir ter com a senhora e pedir-lhe perdão; talvez que Deus se mostrasse misericordioso e tudo ficasse em bem. A senhora está desesperada, faz pena vê-la; ninguém nesta casa tem alegria. É preciso pensar nos meninos, senhor!

— Bem, bem. E ela receber-me-á?

— Em todo o caso o senhor fará tudo o que puder. Deus é misericordioso. Peça o senhor a Deus!

— Pois seja. Eu vou daqui a pouco — prometeu Stepane ruborizando-se, enquanto se desembaraçava do roupão num movimento brusco.

Matvei que tinha nas mãos já preparada a camisa do amo e que assoprava do peitilho reluzente umas manchas imaginárias de pó, ajudou a vestir Stepane, ansioso pelo que ia suceder.
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Apenas se aprontou, Stepane começou a perfumar-se, endireitou os punhos da camisa, meteu nos bolsos os cigarros, a carteira, os fósforos, o relógio, impregnou do mesmo perfume delicado o lenço e apesar dos seus desgostos sentiu-se animado e bem-disposto. Dirigiu-se à casa de jantar onde o aguardava o café a fumegar na chávena junto de um monte de cartas e jornais.

Abriu as cartas. Uma delas, um tanto desagradável, era de um negociante que comprava a lenha de uma das propriedades de sua esposa; urgia vender aquela lenha, mas sem que se fizesse a reconciliação, era isso impossível pela falta da assinatura de Dolly. A ideia dos interesses que vinha assim confundir-se nos seus desgostos domésticos irritou-o.

Depois de ter lido toda a correspondência, Stepane tomou algumas notas no seu livro de lembranças e começou a sorver o café a pequenos tragos, passando os olhos pelos jornais da manhã que costumava ler.

O jornal que Stepane Arcadievitch assinava era liberal e, sem pecar por avançado, afirmava uma tendência que dizia bem com as aspirações da maioria do público. Embora Oblonsky não se preocupasse seriamente com as artes nem com a política, não deixava de concordar com a opinião do seu jornal em todas as questões e não mudava de modo de ver senão quando a opinião geral variava.

Adotava opiniões como se adota a moda de um chapéu, ou de um fato, indiferentemente, porque todos as tinham adotado também, e porque vivendo numa sociedade em que é necessária uma certa atividade intelectual, as opiniões lhe eram tão indispensáveis como os chapéus. Se se inclinava para as ideias liberais e combatia os defensores das conservadoras, não era porque achasse mais razoáveis os liberais, mas porque as opiniões destes se coadunavam melhor com o seu género de vida.

O partido liberal sustentava que ia tudo muito mal na Rússia e era este precisamente o caso de Stepane, que tinha muitas dívidas e pouco dinheiro. O partido liberal pretendia que o matrimónio é uma instituição caduca, que necessita de uma reforma urgente e, para Oblonsky, realmente, a vida conjugal oferecia poucos atrativos, o que o obrigava a ser infiel, a mentir e a dissimular, duas coisas que repugnavam ao seu caráter. Os liberais diziam ou davam a entender que a religião é apenas um freio para a parte inculta da sociedade e Stepane, que não podia assistir a nenhuma solenidade religiosa sem se aborrecer, não compreendia como se se podia preocupar tanto com a vida futura quando a presente é tão bela.

Por isto, por esta grande afinidade de sentimentos, inclinava-se para os liberais e lia um periódico liberal. As tendências liberais chegavam a ser para ele um hábito; queria ao seu jornal como aos seus cigarros.

Desdobrado o periódico, percorreu-o com prazer e começou a ler o artigo de fundo, todo doutrinário, acerca do injustificado alarme que produz na nossa época a marcha triunfante do radicalismo e afirmando a falta de razão dos que entendem que o governo deve tomar enérgicas medidas para aniquilar a hidra revolucionária. Leu depois com menos atenção outros artigos. Preocupado como estava pela sua difícil situação, pensando no conselho de Matrona, tomava pouco interesse pela leitura e quase percorria as linhas com os olhos, materialmente. Saber que o conde de Beust tinha partido para Wiesbaden; que «só tem cabelos brancos quem quer»; que se vendia um ótimo trem etc., nenhuma destas bisbilhotices lhe davam a satisfação tranquila e ligeiramente irónica que de ordinário sentia. Terminada a leitura tomou outra chávena de café com kallatch1 e manteiga, levantou-se, sacudiu as migalhas que lhe tinham caído sobre o fato e sorriu satisfeito, ainda que não tivesse motivo para contentamento. Era aquele sorriso resultado de uma boa digestão, mas depressa voltou à consciência dos seus desgostos e começou a refletir. As vozes argentinas dos pequenitos que se acercavam da porta distraíram-no, por um momento, dos seus pensamentos. Reconheceu a voz de Gricha, seu filho primogénito, e a de Tânia, a mais pequena. Arrastavam pelo chão, preso por um cordel, um brinquedo que até ali não lhes tinham facultado.

Isto vai mal, já os pequenos fazem o que querem; não têm cuidado com eles.

Chamou-os. Eles deixaram por um instante a brincadeira e correram para o pai, mais vivamente Tânia, que era a preferida. A pequenina abraçou-o muito, beijou-o, divertindo-se a aspirar o perfume, bem seu conhecido, da sua barba loura. Depois numa reviravolta fez um movimento para se desprender e fugir para junto do irmão. Stepane deteve-a.

— O que faz a mamã? — perguntou-lhe, acariciando-a. E para o pequeno que se tinha aproximado: — Bons dias!

O príncipe gostava muito mais da filha, mas fazia sempre por dissimular essa preferência, que no entanto não escapava ao pequeno.

— A mamã já se levantou — disse Tânia.

Stepane deixou escapar um suspiro.

Não dormiu, provavelmente, pensou.

— Está bem-disposta?

Tânia sabia que se tinha passado qualquer coisa séria entre seus pais, que a mãe não podia estar alegre e notou que seu pai fingia ignorá-lo fazendo aquela pergunta. Ruborizou-se e Stepane, que a fitava, corou também, compreendendo-a.

— Não sei — respondeu passado um momento a pequenita. — Não quer que tenhamos hoje as nossas lições e mandou-nos com miss Hill para casa da avozinha.

— Pois vai, minha filha... Mas espera — acrescentou acarinhando-a e procurando sobre o fogão uma caixa de doces que deixara ali a noite anterior. Tirou dois bombons dos maiores, dos mais apetitosos, e deu-lhos.

— Para mim e para Gricha? — interrogou Tânia.

— Sim, sim. — E depois de lhe afagar as faces e beijar os cabelos deixou-a ir.

Matvei entrou.

— Veio uma senhora, de carruagem, que deseja falar ao senhor...

— Há muito tempo?

— Há meia hora.

— Quantas vezes te tenho dito que me avises logo, quando alguém me procure?

— Ainda o senhor não tinha tomado o café — justificou, imperturbável, o criado.

— Bem, manda entrar — disse Oblonsky aborrecido.

A visita, mulher de um capitão do exército, pedia uma coisa impossível e que nada tinha com Stepane, mas este, que a recebera cortesmente, mandando-a sentar, ouviu-a até ao fim sem a interromper. Disse-lhe a quem se devia dirigir e escreveu-lhe uma carta de recomendação para quem podia servi-la.

Quando a mulher do capitão saiu, Arcadievitch tomou o chapéu, mas deteve-se antes de sair como que perguntando a si próprio se tinha esquecido alguma coisa importante. Tinha-se esquecido, com efeito, daquilo de que não desejava recordar-se: a visita a sua mulher. A sua simpática fisionomia carregou-se, verdadeiramente descontente.

— Devo ou não devo ir? — perguntou para si, baixando a cabeça. Uma voz interior dizia-lhe que não fosse porque não havia a esperar de semelhante entrevista mais do que mentira e falsidade. Poderia acaso conseguir que Dolly se mostrasse para ele como era dantes ou, pela sua parte, comprometer-se a deixar de ser rapaz e de amar?

— No entanto isto assim não pode continuar — pensou esforçando-se por cobrar ânimo.

Puxou de um cigarro, acendeu-o, deu-lhe duas chupadas com vontade, atirou-o depois para um cinzeiro de madrepérola e, atravessando o salão a largos passos, abriu uma porta que comunicava com os aposentos de sua mulher.
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Daria Alexandrovna, vestida com simplicidade, ainda em traje matinal, procurava qualquer coisa num armário aberto; as gavetas de todos os móveis haviam sido despejadas, no chão havia montes de objetos variados, numa confusão enorme. Daria não se penteara; compusera rapidamente os cabelos para não a incomodarem, apesar de muito menos fartos do que tinham sido. Estava visivelmente agitada e nos seus olhos encovados de um círculo vermelho, de chorarem tanto, pairava uma expressão de terror. Quando pressentiu o passo do marido, mordeu os lábios com força e voltou-se para a porta numa atitude altiva, resolvida a ocultar, sob uma expressão severa e de desprezo, a perturbação que a sua presença lhe ia causar.

Havia três dias que procurava em vão reunir as suas roupas e as dos filhos para ir refugiar-se em casa da mãe, compreendendo que era indispensável castigar de algum modo o infiel, ou pelo menos humilhá-lo, fazê-lo compartilhar do mal que lhe tinha feito. Mas se mil vezes repetia que o desprezava e o queria abandonar, não se sentia com forças para executar esta decisão, conhecendo que não podia deixar de o considerar seu marido e que nunca deixaria de o amar.

Para mais pensava que, se em sua casa já tinha não poucas dificuldades para educar devidamente os pequenos, estas dificuldades aumentariam onde quer que fosse refugiar-se. O mais pequenino estava um pouco indisposto por causa da desordem que reinava em casa e os outros andavam moles porque no dia anterior quase não tinham comido.

Apesar de tudo, mesmo sabendo que lhe faltaria coragem para partir, Daria tratava de distrair-se arrumando as suas roupas e as dos filhos.

Ao abrir-se a porta do quarto onde se encontrava, continuou a sua incerta e confusa tarefa sem levantar a cabeça até que o marido se lhe colocou ao lado. Então em vez de lhe mostrar a expressão severa com que tinha resolvido recebê-lo, voltou para o outro lado o rosto, que empalidecera subitamente numa impressão dolorosa e indecisa.

— Dolly — disse-lhe o marido docemente, com ar submisso.

Ela dirigiu-lhe um olhar rápido e, ao vê-lo tão jovem, tão elegante, pensou, mortificada, que enquanto ela sofria ele não perdera a tranquilidade habitual, antes parecia alegre. Contraíram-se-lhe os lábios nervosamente.

— O que quer o senhor? — perguntou-lhe em tom áspero.

— Dolly! — repetiu ele, comovido. — Ana chega hoje.

— Não me importa. Não a recebo.

— No entanto é preciso, Dolly!...

— Deixe-me, senhor... Deixe-me! — gritou sem o olhar e como se aquele grito procedesse de uma dor que subitamente a ferisse.

Stepane tinha podido ficar tranquilo, longe da esposa, com as suas esperanças de êxito quando tentasse a reconciliação, mas ao vê la assim de perto, com o rosto transtornado e a garganta apertada pela comoção, ao ouvir aquele grito de desespero, sentiu o peito oprimido. Atravessou-o um arrepio de pesar e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

— Por amor de Deus, Dolly, que te fiz eu?! — E não pôde continuar porque um soluço deixou-o sem alento.

Ela fechou violentamente o armário e olhou-o com demora, sem uma palavra.

— Dolly! O que posso dizer-te?! Perdoa-me! Repara que não se podem esquecer num minuto os nove anos da nossa vida que decorreram depois de nos casarmos!...

Daria baixou os olhos e ficou-se a escutá-lo com o ar de quem espera ser convencido.

— Foi um momento de exaltação... — acrescentou ele e quis continuar, mas os lábios de Dolly tremeram convulsivamente, todo o seu corpo vibrou.

— Deixe-me! Saia daqui — gritou ela com mais força — e não me fale dos seus desvarios, das suas baixezas.

Ficou esgotada com o esforço e teve de apoiar-se a um móvel para não cair. O rosto de Oblonsky também se anuviou, acusando uma comoção mais intensa, e duas lágrimas começaram a descer vagarosamente pelas suas faces descoradas até se perderem na barba lustrosa.

— Dolly! — tornou numa súplica. — Por amor de Deus pensa nos nossos filhos; eles não têm culpa; castiga-me só a mim, diz-me como poderei expiar a minha falta, estou disposto a tudo. Vês? Não sei mesmo como dizer-te o meu remorso por te fazer sofrer! Dolly, peço-te perdão...

A pobre senhora sentou-se e ele, ouvindo a sua respiração alta, anelante, sentiu-se movido de piedade.

A aflição não a deixava falar. Arcadievitch também ficara silencioso.

— Não te preocupas com os filhos senão quando te convém lembrar-me dessa prisão; já eu tenho sempre pensado neles porque sei o que perderiam — disse ela por fim, repetindo uma das frases de efeito que tinha preparado durante os seus três dias de isolamento.

Tratava-o por tu e ele, animado, fez um movimento para lhe tomar a mão. Daria retirou-a vivamente.

— Farei toda a espécie de sacrifícios por meus filhos, mas ainda não tomei uma resolução. Devo acaso levá-los para longe de seu pai? Poderei deixá-los junto de um desgraçado? Depois do que sucedeu, diga-me o senhor se podemos viver juntos. É possível? Fale — disse-lhe levantando mais a voz.

— Mas... que fazer? — balbuciou Stepane desconsolado, desorientado, baixando a cabeça sem saber o que dizia.

— Inspira-me ódio e repugnância — gritou Dolly animando-se cada vez mais. — As suas lágrimas são fingidas, porque o senhor nunca me teve amor. É um homem sem honra e sem coração. O senhor, para mim, não é mais do que um estranho, nada mais do que um estranho!...

E repetia, acentuando todas as sílabas, a palavra estranho, tão terrível para ela.

Stepane olhava-a surpreendido e cada vez mais assustado, sem compreender que era a sua compaixão que a irritava. Dolly sabia muito bem o que era o sentimento que lhe demonstrava, porque todo o amor que ele lhe tivera se tinha desvanecido. Daí aquela dor desesperada. Naquele momento um dos pequenitos começou a chorar no quarto ao lado e a fisionomia de Daria Alexandrovna dulcificou-se como se andasse longe da realidade e voltasse a ela de repente; titubeou um instante e logo, levantando-se de pronto, correu para a porta.

Adora o meu filho, pensou Oblonsky observando o efeito produzido pelo pranto do pequenino. Como poderá odiar-me?

— Dolly, uma palavra! — insistiu, seguindo-a.

Ela então estacou, numa atitude severa.

— Se me segue chamarei os criados, os pequenos, e todos saberão que o senhor é um miserável. Vou partir hoje mesmo para o deixar aqui à vontade com a sua amante! — E saiu fechando a porta com estrondo atrás de si.

Stepane suspirou, limpou o suor das fontes e saiu cabisbaixo do aposento.

Matvei diz que tudo se arranjará, mas eu não sei como. Isto é terrível! Que gritos e que linguagem tão ordinária, disse para si recordando as palavras «miserável» e «amante». Contanto que os criados não tenham ouvido nada disto!

Seguiu pensando: Se Matvei se engana! Se isto não se arranjasse nunca! E chamou alto: 

— Matvei, manda preparar os aposentos para minha irmã!

— Perfeitamente — respondeu o velho servo que acorrera logo ao chamamento. — O senhor janta em casa? — perguntou enquanto o ajudava a vestir o sobretudo de peles.

— Não sei; pega lá para os gastos! — disse tirando da carteira uma nota de dez rublos. — Chega?

— Se não chegar remediar-nos-emos — tranquilizou Matvei fechando a portinhola da carruagem onde o amo entrara. E voltou para casa.

A este tempo, Dolly que notara a saída do marido, voltou para o seu quarto onde estava mais ao abrigo das impertinências da criadagem. A inglesa e a aia dos filhos tinham-na moído com perguntas logo de manhã: como deviam vestir os meninos; se podiam dar leite ao pequerrucho; como se havia de tomar outro cozinheiro; etc. «Deixem-me sossegada, deixem-me!» era a única resposta de Daria.

Sentada agora na mesma cadeira em que falara ao marido, com as mãos cruzadas sobre o peito começou a relembrar o borrascoso colóquio de momentos antes, e a meditar na sua situação.

Teria ele rompido com ela? Voltaria a vê-la? Foi tolice não lho ter perguntado!

Mas em todo o caso não podiam viver juntos mais um dia. Ainda que fossem forçados a isso... pelas conveniências e se abrigassem sob o mesmo teto, ficariam para sempre separados.

Repetia alto com uma insistência firme estas últimas palavras tão cruéis para o seu coração de amorosa:

— Quanto o amava! Quanto o amo ainda! Infelizmente talvez nunca o amasse tanto. E o pior...

A entrada de Matrona Filomenovna interrompeu as suas meditações.

— Senhora, pelo menos mande chamar meu irmão, que ele se encarregará da comida! Não vá acontecer como ontem que os meninos não puderam comer às suas horas...

— Está bem — fez Dolly mais aliviada — vou dar as ordens necessárias. Mandas comprar leite fresco?

E levantando-se resoluta entregou-se às suas ocupações caseiras, como qualquer burguesinha, procurando esquecer assim as suas grandes mágoas.
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Stepane Arcadievitch tinha estudado bastante, mas, ainda que inteligente, fora sempre o último da classe, pelo seu génio folgazão e distraído.

Uma vez terminada a sua carreira, apesar de ter sido um libertino, conseguiu um bom lugar na magistratura, devido à proteção do seu cunhado Alexei Alexandrovitch Karenine, um dos membros mais influentes do ministério; fora logo nomeado presidente de um tribunal de Moscovo, um dos lugares mais altos e rendosos da escala.

Mas apesar dos seus belos honorários, do seu património opulento e ainda do magnífico dote de sua mulher, Stepane estava sempre sem dinheiro e crivado de dívidas. Vivia na melhor sociedade da Rússia e estava aparentado ou era amigo de metade da população elegante de S. Petersburgo e de Moscovo. Uma parte da gente da corte tinha sido amiga de seu pai e conhecia-o de pequeno, outra parte era do seu tempo e tratava-o por tu, a última formava o poderoso núcleo dos «seus bons amigos».

Contava pois com o apoio e a dedicação de todos os que poderiam distribuir os bens deste mundo na forma de empregos, pensões, mercês benéficas, etc. Assim, não encontrou dificuldade nenhuma em alcançar uma posição vantajosa. Não havia mais do que evitar as invejas pela sua nomeação de favor, mas isso não lhe era difícil atendendo ao seu feitio cativante. Ninguém lhe podia recusar neste caso o cargo ou rendimento que pretendia.

O que pedia de extraordinário? Nem mais nem menos do que obtinham os outros e sentia-se tão capaz como eles de cumprir com as suas obrigações.

Stepane Arcadievitch não era só estimado pelo seu caráter jovial e pela sua franqueza, mas porque cultivava mesmo o cumprimento, agradando a todos pela sua delicadeza e pelo seu físico simpático.

Depois de ocupar por três anos o cargo de presidente do tribunal, tinha conquistado não só a amizade mas também a consideração dos seus colegas inferiores e superiores e de todas as pessoas com quem estava em contacto pelas suas ocupações.

As qualidades, que principalmente lhe acarretavam a estima geral, eram em primeiro lugar uma grande indulgência para todos, fundada no sentimento dos próprios afetos; em segundo lugar um liberalismo absoluto que o fazia agradável para todas as pessoas sem distinção de categorias; em terceiro lugar uma completa imparcialidade, ou melhor, indiferença pelos assuntos de que se ocupava, o que lhe permitia não se apaixonar nunca e portanto ser justo.

Ao chegar ao tribunal, naquele dia, dirigiu-se imediatamente para o seu gabinete seguido por um oficial de diligências que com a maior gravidade lhe levava a sua pasta e o ajudou a vestir a toga antes de passar à sala das sessões. Os empregados de serviço levantaram-se todos à sua passagem e saudaram-no respeitosamente. Stepane apressou-se como sempre a tomar o seu lugar enquanto apertava cordialmente as mãos dos seus colegas do Conselho. Disse uma frase a um, uma palavra a outro e abriu a sessão.

O secretário acercou-se então respeitoso, mas à vontade, e apresentou-lhe uns documentos dizendo no tom familiar e liberal em que ele queria que se lhe dirigissem:

— Conseguimos por fim os esclarecimentos que desejávamos da administração do governo de Penza; se mo permitis, dou-vo-los a ler.

— Finalmente! — exclamou rasgando a cinta. — Vamos agora, meus senhores...

Começou a sessão. Stepane, que mantinha a sua linha impecável de sempre, pensou um momento, preocupado: Se pudessem imaginar a situação em que se encontrava, há meia hora, o seu presidente! Mas logo se desvanecia a ligeira preocupação, voltando-lhe a serenidade.

O Conselho devia durar, sem interrupção, até às duas horas da tarde, mas ainda elas não tinham batido quando se abriram as altas portas do Tribunal e uma pessoa apareceu nos umbrais.

Todos os membros do Conselho, ante este pequeno incidente que os distraia da sua grave tarefa se tinham voltado para aquele ponto, mas já o oficial de serviço na sala tinha feito sair o intruso fechando a porta sobre ele.

Terminada a sessão, Stepane ergueu-se, puxou dos cigarros e ofereceu-os aos seus colegas mesmo na sala, antes de voltar ao seu gabinete. Dois dos magistrados acompanharam-no; um era Nikitine, veterano na Administração e o outro Grinevitch gentil-homem da Câmara.

— Podemos terminar depois de tomarmos alguma coisa — disse Oblonsky.

— Está claro — apoiou Nikitine.

— Esse Famine deve ser um grande patusco — disse Grinevitch aludindo a uma das personagens do processo que tinham examinado.

Stepane fez um movimento como para dar a entender que não era conveniente emitir juízos antecipados e, sem lhe retorquir, perguntou para o oficial:

— Quem foi que entrou na sala?

— Um importuno que perguntava por S. Ex.ª...

— Onde está?

— Provavelmente no vestíbulo, porque o vi ali há pouco... Ah! Ele aí vem — acrescentou o oficial designando um homem robusto de barba frisada, muito crescida, que subia a escada sem ter tirado o boné de peles.

Um amanuense que levava uma pasta debaixo do braço olhou-o dos pés à cabeça e voltou-se para interrogar Oblonsky com um olhar.

Este, que se tinha detido junto da escada, pareceu reconhecer o visitante.

— É ele, sem dúvida! — exclamou com um sorriso afetuoso, ainda que levemente irónico. — Levine! Como te lembraste de vir procurar-me aqui? — disse-lhe abraçando-o com efusão. — Há muito tempo que me esperas?

— Não há muito; tinha grande vontade de te ver — respondeu Levine, timidamente, olhando em volta com ar de desconfiança.

— Vamos para o meu gabinete — propôs Stepane, que conhecia a rústica timidez e ao mesmo tempo o orgulho do seu amigo; e como se fosse livrá-lo de um perigo, conduziu-o pela mão.

Stepane Arcadievitch tratava por tu quase todos os seus conhecidos, tanto aos velhos de sessenta anos como aos jovens de vinte, aos atores como aos ministros, aos comerciantes como aos generais.

Quando em presença dos seus subordinados via um dos seus amigos, desses que chamava a sorrir vergonhosos, empregava sempre a maior cautela para os furtar a uma impressão desagradável. Levine não entrava no número dos seus amigos vergonhosos sendo um seu companheiro de infância num meio aristocrático; mas Oblonsky conhecia que não era de boa política fazer-lhe grandes demonstrações de intimidade diante de todos e por isso apressou-se a conduzi-lo ao seu gabinete.

Levine tinha pouco mais ou menos a idade de Oblonsky e tratava-o familiarmente, não só pela sua longa convivência mas porque se estimavam muito a despeito da diferença dos seus carateres e costumes. Como sucede amiúde com homens cuja esfera de ação é muito diferente, cada um, sem se atrever a condenar em absoluto o caminho seguido pelo outro, censurava-o no fundo na sua alma, acreditando que a vida por ele adotada era a única razoável.

Ao ver Levine, Oblonsky não pôde reprimir um sorriso irónico. Sempre que o via vir do campo onde se ocupava «nalguma coisa», não sabia bem em quê, lamentando-se sempre de imaginárias dificuldades, trazendo sempre pontos de vista e ideias novas e inesperadas sobre todas as coisas e sobre a vida em geral, Stepane ria-se enquanto Levine, enojado censurava pela sua parte o género de vida que o outro levava em Moscovo.

Oblonsky ouvia-o sempre alegremente, acolhendo os seus sarcasmos com o aprumo de um homem que sabe ter escolhido o melhor caminho, deixando-o pelo contrário a rir com certa inquietação quando se voltava contra ele.

— Esperávamos-te há muito tempo! — disse Stepane ao entrar no seu gabinete — Mas como estás? Que fazes? Quando chegaste?

Levine ficou silencioso, observando os dois colegas de Oblonsky. As mãos do elegante Grinevitch, muito brancas e macias, dedos afilados, unhas róseas, e os grandes botões de diamantes que brilhavam nos punhos da sua camisa absorviam-lhe visivelmente toda a atenção.

Oblonsky, notando-o, sorriu.

— Permiti-me, senhores, que vos apresente os meus dois colegas Felipe Ivanitch Nikitine e Miguel Stonilavovitch Grinevitch — e voltando-se para designar Levine: — Um grande proprietário rural, um homem que se ocupa dos negócios do Semstvo2, um ginasta que levanta enormes pesos com uma só mão, um caçador famoso, o meu amigo Konstantin Dmitrievitch Levine, irmão de Sergei Ivanitch Kosnichev.

— Muito gosto em conhecê-lo — fez o mais velho dos magistrados.

— Tenho a honra de conhecer seu irmão Sergei Ivanitch — disse Grinevitch, estendendo-lhe a mão.

O rosto de Levine carregou-se; tocou aquela carne branca e mole da mão que o outro lhe estendera e voltou-se para Oblonsky. Ainda que tivesse grande respeito a seu irmão, escritor conhecido em toda a Rússia, não deixava de lhe desagradar que se dirigissem a ele não por ele mesmo, mas por seu irmão, o célebre Kosnichev.

— Enganaste estes senhores; já não me meto nesses assuntos do Semstvo, estou em oposição com toda a gente e não assisto a nenhuma sessão — disse olhando Oblonsky.

— Deveras? — exclamou este sorrindo. — Mas porque motivo?

— Oh, meu caro, são contos largos, outro dia falaremos. — Mas foi sempre explicando a sua conduta: — Convenci-me de que não há, nem pode haver seriedade alguma nas nossas discussões sobre os assuntos provinciais. Por um lado querem dar-se ares, rodearem-se de todo o aparato de um Parlamento e eu não sou tão velho, nem tão idiota para ir com essas fantochadas; por outro lado, muitos deles querem fazer daquilo modo de vida, servindo os interesses pessoais; os caciques do distrito sabem levar a água ao seu moinho. Noutro tempo era nas eleições que se reuniam para beber uns copitos de vinho fino; agora é nas Deputações que se reúnem para repartirem entre si os bons bocados que vão apanhando aos tolos. Não quero nada com semelhante gente.

— Olá! Entras numa nova fase de vida! Fazes-te conservador! — disse Arcadievitch. — Havemos de falar disso mais tarde...

— Pois sim, mais tarde. Agora tenho eu necessidade de te falar — interrompeu Levine, olhando com repulsão as mãos de Grinevitch.

Stepane sorriu impercetivelmente.

— É verdade? Não dizias que o trajo europeu não se tinha feito para ti? — soltou ele maliciosamente examinando o fato do amigo, que parecia talhado pela melhor tesoura francesa. — Bem se vê que entraste numa vida nova.

Levine ruborizou-se como um colegial tímido que teme parecer ridículo; e para sair daquele embaraço:

— Onde podemos ver-nos? Tenho necessidade absoluta de te falar...

Oblonsky refletiu um momento.

— Que te parece? Queres almoçar em casa de Gourine? Até às três estou livre.

— Não — respondeu Levine depois de vacilar um segundo. — Tenho agora que fazer.

— Bem. Então jantaremos juntos.

— Olha, são apenas duas palavras, porque do mais falaremos depois...

— Sendo assim, diz o que é...

— Ora... afinal não é coisa de importância — titubeou Levine fazendo esforços para vencer a sua timidez e tomar uma expressão indiferente. — Os Cherbatzky?... Estão bem?... Como dantes?...

Stepane Arcadievitch que sabia há muito da paixão de Levine por sua cunhada Kitty, sorriu e os seus olhos brilharam de júbilo.

— Sim... mas não te posso dizer precisamente... Tem paciência, espera um momento.

Entrava naquele momento o secretário com a submissão própria de todos os secretários quando se encontram na presença do superior e sobretudo diante de estranhos. Aproximou-se de Oblonsky e em forma de interrogativa começou a explicar-lhe uma dificuldade que lhe tinha surgido. Arcadievitch não esperou o fim da explicação e, pondo-lhe amigavelmente a mão no ombro, disse:

— Não, faça-o como está indicado — disse, suavizando a observação com um sorriso. Depois de ter explicado brevemente o seu modo de ver sobre o assunto devolveu-lhe os papéis, acrescentando: — Faça-o assim, Sr. Zahar Nikitich.

Afastou-se, confuso, o secretário. Durante o rápido colóquio, Levine tinha readquirido a sua calma e em pé, apoiado nas costas de uma cadeira, seguia-os com uma atenção irónica.

— Não percebi nada — disse ao amigo.

— Não percebeste o quê? — inquiriu Oblonsky acendendo um cigarro.

— Não compreendo isto que fazem! — exclamou encolhendo os ombros. — Como podem fazer tudo isto com gravidade, seriamente?

— Mas porquê?...

— Porque isso não significa nada e no entanto havia muito que fazer!

— Julgas tu isso.

— Tens um dom especial para estas coisas. Em todo o caso não deixo de admirar a tua seriedade imponente. Mas com tudo isso não respondeste à minha pergunta...

— Meu filho, algum dia me darás razão — respondeu Oblonsky. — É verdade que tens três mil deciatines3 no distrito de Karasinsk, que os teus músculos são de aço e que conservas a frescura de uma rapariga de 15 anos; mas cá chegarás, também. Enquanto ao que me perguntas não houve novidade; tenho pena que estivesses tanto tempo sem vir...

— Porquê? — interrogou, perturbado, Levine.

— Porque... — soltou Oblonsky — mas deixemos isso para mais tarde. Que assunto te traz por cá, afinal?

— Deixemos também isso para mais tarde — respondeu Levine sorrindo novamente.

— Está bem. Já compreendi — fez Stepane. — Com todo o gosto te levaria a jantar comigo em casa... mas minha mulher está indisposta. Se queres vê-las, podes encontrá-las no Jardim Zoológico das quatro para as cinco. Kitty vai patinar. Se queres aparecer, eu vou lá buscar-te e jantaremos depois onde quiseres.

— Perfeitamente. Até logo.

— Não esqueças que vou buscar-te. Eras capaz de voltar ao campo sem dizer nada — gritou rindo Oblonsky.

— Podes ficar tranquilo.

Levine saiu do gabinete do amigo e só quando se encontrou na rua se recordou que esquecera de se despedir dos colegas de Oblonsky.

— Parece um bom caráter — disse Grinevitch depois de Levine ter saído.

— É um bom amigo — acrescentou Stepane Arcadievitch movendo a cabeça. — Três mil deciatines no distrito de Karasinsk, uma vigorosa juventude e um futuro admirável!

— Não se parece connosco!

— Pela sua parte não tem de que se queixar, Stepane!

— Tenho, tenho — respondeu ele num profundo suspiro. — Tudo me vai mal!
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Quando Oblonsky lhe perguntou o motivo da sua vinda a Moscovo, Levine, que se ruborizara, teria podido responder-lhe: «Venho pedir a mão de tua cunhada.»

Com efeito era este o fim da sua vinda.

As duas famílias de Levine e de Cherbatzky, duas famílias nobres de Moscovo, estiveram sempre ligadas por estreitas relações de amizade.

Esta amizade nascera na época em que Levine estudava na Universidade de Moscovo, por causa da sua amizade com o jovem príncipe de Cherbatzky, irmão de Dolly e de Kitty que estudava as mesmas disciplinas que ele. Naquele tempo Levine ia muito amiúde a casa dos Cherbatzky e estimava verdadeiramente toda a família, as mulheres especialmente. Todos os membros daquela família lhe apareciam circundados de uma auréola poética e misteriosa que o encantava.

Não só não lhes encontrava o menor defeito; supunha-os a todos dotados dos mais elevados sentimentos, da perfeição mais ideal; e tudo isto porque as meninas eram obrigadas a falar francês e inglês duas horas por dia, tinham de dar lições de piano a horas marcadas e porque os professores de literatura, de música, de baile, etc., se sucediam nas salas de estudo. Tendo perdido sua mãe muito novo, Konstantin Levine ficara só com sua irmã muito mais velha e a velha casa de seus antepassados não o prendia. Naquela família regrada e bondosa parecia-lhe que havia o que faltava à sua vida.

Começara, sendo estudante, por se namorar de Dolly, a mais velha, mas esta casou com Oblonsky. Fez a corte à segunda porque sentia a necessidade de amar uma das três sem saber precisamente qual; mas Natália, muito nova ainda, apenas se apresentou na sociedade, nos salões, nos bailes e nas festas da aristocracia, casou-se com o diplomata Lvov. Quando Levine terminou os seus estudos depois destes insucessos amorosos, Kitty era uma criança. O príncipe Cherbatzky, o seu grande amigo, pouco depois da sua entrada na marinha foi tragado pelas águas do Báltico num desastre pavoroso a bordo do navio-escola; e as relações de Levine com a sua família afrouxaram, começaram as visitas a ser mais raras apesar da amizade que o ligava a Oblonsky.

Nos princípios do inverno seguinte, vindo a Moscovo depois de ter vivido um ano no campo tornou a ver os Cherbatzky e compreendeu então qual das três irmãs devia amar.

Nada mais simples neste caso do que pedir a mão da jovem princesa de Cherbatzky. Um homem de trinta e dois anos, de boa família, possuidor de uma fortuna regular, podia aspirar a um bom casamento e o seu pedido teria sido certamente bem acolhido, mas o pobre Levine estava apaixonado. Kitty parecia-lhe uma criatura perfeitíssima, de uma superioridade ideal, e ele, ao contrário, julgava-se tão desfavoravelmente que se encontrou indigno de aspirar à mão da jovem.

Depois de passar dois meses em Moscovo, como num sonho, vendo todos os dias Kitty, numa sociedade que frequentava por amor dela, partiu para o campo quando menos se esperava, convencido de que aquele casamento era impossível.

Que posição na sociedade, que posição conveniente e definida, podia oferecer aos pais da sua Kitty?

Enquanto os seus camaradas da Universidade tinham concluído cursos distintos, eram coronéis do exército, oficiais de marinha, professores célebres, diretores de Bancos ou magistrados, como Oblonsky, o que era ele com os seus trinta e dois anos saudáveis?

Sabia cuidar das suas terras, criar gados, construir granjas e serras de palha, casar éguas, isto é: tinha adotado o caminho de todos os que aos olhos do mundo não servem para outra coisa.

Não tinha ilusões sobre o modo como podia ser julgado e convencia-se de que passava por «um pobre rapaz».

Demais, como podia aquela criaturinha delicada e poética amar «um selvagem» como ele?

As suas antigas relações com Kitty, que em vida do irmão eram as que podem existir entre um homem leito e uma criança, pareciam-lhe mais um obstáculo. Para merecer a sincera amizade da princesinha era indispensável — pensava ele — ser belo e distinto, possuir todas as qualidades do homem superior. Tinha ouvido dizer que as mulheres se enamoram às vezes de homens rústicos e vulgares, mas não acreditava nisso e julgava os outros por si, sentindo que não poderia amar senão uma mulher superior, formosa e poética.

Às vezes, depois de viver dias, meses, no campo sem vir à cidade certificava-se de que o sentimento que o absorvia não se assemelhava aos entusiasmos fáceis da adolescência e que não poderia viver sem Kitty. Mas seria bem recebido o seu pedido? Afinal nada lhe provava que seria mal sucedido!

Fora depois de um raciocínio semelhante que partira de novo para Moscovo com a firme resolução de se declarar e de casar sem delongas, se o recebessem bem. No caso contrário, não podia mesmo imaginar o que seria dele.
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Tendo chegado a Moscovo no comboio da manhã, Levine, foi para casa de seu irmão Kosnichev. Depois de sacudir o pó da viagem, e de recompor o vestuário tinha entrado no gabinete de trabalho de Sergei disposto a contar-lhe tudo. Queria ouvir o seu parecer, mas não era boa ocasião.

Kosnichev discutia acaloradamente com um célebre professor de filosofia da Universidade de Kharkov, que viera expressamente desta cidade para aclarar certos pontos nebulosos de uma questão científica suscitada entre ambos.

O professor guerreava encarniçadamente o materialismo e Sergei Kosnichev, que seguia o assunto com interesse, dirigira-se-lhe fazendo algumas objeções sobre o seu último artigo publicado.

Kosnichev censurava o célebre professor por ter feito concessões demasiado amplas talvez ao materialismo e o próprio sábio tinha julgado oportuno vir explicar-lhe verbalmente as suas doutrinas.

Quando Levine entrou estavam no mais interessante da discussão: Há um limite entre os fenómenos físicos e fisiológicos nas ações humanas? Onde está esse limite?

Sergei Kosnichev acolheu seu irmão com o sorriso indiferente que lhe era habitual e depois de o ter apresentado ao professor, continuou a conversar com este.

O professor, um homenzinho chupado de rosto comprido, nariz agudo, óculos quadrados, deteve-se um momento apenas para saudar Levine e prosseguiu apresentando os seus argumentos.

Levine sentou-se decidido a esperar que ele saísse mas bem depressa se interessou vivamente pelo assunto que discutiam.

Tinha lido nalgumas revistas os artigos de que falavam fi tinha-os lido com o interesse superficial que pode ter pelas ciências naturais um homem, que estudou os seus princípios elementares.

Nunca tinha pensado em estabelecer os laços que devem unir com as questões concernentes à origem do homem, as ações reflexas, a biologia, a sociologia, e sobre tudo a que o preocupava tanto, a questão do objeto da vida e da significação da morte.

Levine, escutando atentamente, notou que no decurso da conversação, os dois interlocutores estabeleciam certas relações entre as questões científicas e as que se referem à alma. Em certos momentos julgou que iam por fim discutir sobre este ponto, mas a sua espectativa foi vã. Sergei e o professor não saiam nunca do campo das distinções subtis, dos subterfúgios, das minúcias e das citações. A cada passo aludiam a este ou àquele sábio e Levine mal conseguia entendê-los.

— Não posso aceitar a teoria de Keis — dizia Sergei Ivanitch, na sua linguagem fácil e correta —, não posso admitir que toda a minha conceção do mundo exterior derive unicamente das minhas sensações. O princípio de todos os conhecimentos, a consciência do ser, da existência, não procede dos sentidos e não existe um órgão especial que nos dá esta conceção.

— Sim, de acordo; mas Wurst, Knaust e Pripasof responder-vos-ão que adquiris o conhecimento da vossa existência por uma acumulação de sensações; numa palavra, esta conceção do ser não é mais do que o resultado das sensações. Wurst diz, decerto, que onde não existe a sensação falta a consciência da existência.

— Eu dizia, ao contrário... — atalhou Sergei Ivanitch.

Levine que notava que em vez de chegarem ao ponto capital retrocediam de novo, não pôde conter-se e interrompeu-os perguntando ao professor: 

— Nesse caso, quando as minhas sensações desaparecerem, quando o meu corpo estiver morto, não será já possível a existência?

O professor olhou Levine, deixando escapar um gesto de contrariedade, quase ofendido pela interrupção. O que queria aquele intruso que mais parecia um lavrador do que um filósofo?

Levine voltou-se para Sergei e este, que não era tão exclusivista como o professor, ainda que absorvido na discussão, compreendeu o ponto de vista claro e racional que tinha sugerido a pergunta do irmão.

— Ainda não nos é permitido resolver essa questão.

— Não temos bastantes dados para chegar a uma conclusão positiva — acrescentou o professor voltando depois ao ponto em que tinha ficado. — Creio, como diz claramente Pripasof, que se as sensações estão fundadas nas impressões devemos distinguir estas duas noções.

Levine não quis escutar mais, mas como estava resolvido a esperar que o professor saísse, deixou-se ficar silencioso e indiferente.
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Quando o sábio partiu, Sergei voltando-se para ele tomou uma expressão mais afetuosa.

— Muito me alegra a tua chegada. Demoras-te? Como vão os negócios?

Levine conhecendo o pouco interesse que o irmão tomava pelos assuntos agrícolas, limitou-se a falar vagamente sobre a venda do trigo e sobre a soma que lhe pertencia, dividindo os lucros em partes iguais. Tencionava pedir o seu conselho sobre os projetos que lhe ferviam no cérebro; mas depois da conversa com o professor e diante do ar protetor que Sergei tinha tomado, talvez involuntariamente, ao falar-lhe dos negócios, não se sentia já com forças de lhe falar em tal, temendo que ele não visse as coisas pelo lado razoável.

— O que se diz no Semstvo do teu distrito? — perguntou Sergei, que se interessava por aquelas assembleias provinciais a que dava grande importância política.

— Não sei nada.

— Como? Já não fazes parte da Administração?

— Renunciei ao meu cargo. Não frequento nenhuma assembleia.

— É pena — disse Sergei esfregando as mãos.

E Levine, para se desculpar, contou o que se passava no distrito e a insignificância das reuniões.

— Sempre o mesmo! — interrompeu Kosnichev. — Eis o que somos, os russos. Talvez seja uma qualidade mostrarmos os nossos defeitos, mas exageramo-los muito e sentimo-nos demais inclinados para a ironia. Se se outorgassem os nossos direitos, as nossas instituições provinciais, em qualquer outro país da Europa, com os ingleses, com os alemães, por exemplo, eles saberiam conquistar as suas liberdades e as suas regalias por esses meios, enquanto nós não sabemos mais do que rirmo-nos uns dos outros!

— Eu não tive outro remédio senão abandoná-los — respondeu Levine, irritado. — Fiz uma última tentativa... Pus nela toda a minha boa vontade... agora não posso mais... sou incapaz de...

— Incapaz! — fez Sergei em tom de mofa.

— Não consideras as coisas como devias.

— Pode ser — aquiesceu Levine, intimidado.

Fez-se um silêncio.

— Sabes que nosso irmão Nicolau está outra vez cá?

Nicolau, irmão de Konstantin pela parte de seu pai e amigo de infância de Sergei, era um falhado e um perdido. Tendo desbaratado a maior parte da sua fortuna separara-se dos irmãos para viver num meio vicioso com gente duvidosa.

Entretanto, Levine, impressionado perguntou com certa ansiedade:

— O quê! Nicolau está aqui... em Moscovo?... Como soubeste?

— Encontrou-o Prokofi na rua.

— Mas... onde vive? — instou Levine levantando-se, como se quisesse correr em busca dele.

— Já estou arrependido de to ter dito — disse Sergei notando a comoção do irmão.

— Mandei saber onde vivia e depois enviei-lhe uma letra sacada contra Trubine que eu tinha pago. Aqui tens a resposta que me deu — acrescentou, tomando uma carta de sobre a mesa.

Levine abriu-a nervosamente.

Continha apenas o seguinte:

 

Peço-vos humildemente que me deixeis em paz. É tudo o que reclamo dos meus queridos irmãos.

Nicolau Levine.

 

Konstantin ficou imóvel um momento, com a cabeça baixa.

— É fora de dúvida que me quis ofender com isso — prosseguiu Sergei — mas não o conseguiu. Queria de todo o coração auxiliá-lo e trazê-lo para uma vida melhor, mas vou chegando à conclusão de que todos os esforços serão inúteis.

— Sim — confirmou Levine — compreendo a tua conduta para com ele... eu, porém, quero vê lo!

— Se isso te agrada muito, vai... mas não to aconselho. Não porque tema que possa indispor-nos um com o outro, mas porque estou convencido de que não conseguirás nada dele. De resto és senhor dos teus atos...

— Não sei, talvez não vá... todavia não estou tranquilo...

— Depois de o ver no extremo a que chegou, considero-o perdido. Não sabes o que ele tem feito?

— Deixá-lo! É horrível!

E Levine, não obstante essas lembranças vergonhosas, pediu a morada de Nicolau antes de sair, disposto a ir buscá-lo ao antro em que estivesse. Mudou depois de resolução e deixou para a noite essa visita. Antes de tudo para tranquilizar o seu coração queria decidir o assunto que o trouxera a Moscovo. Foi procurar Oblonsky e, depois de saber onde encontraria os Cherbatzky, dirigiu-se ao sítio em que devia encontrar Kitty.
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Cerca das quatro horas, Levine apeou-se do seu isvotchik4 à entrada do jardim Zoológico e, com o coração sobressaltado, tomou a avenida que conduzia aos lagos gelados onde se patinava. Tinha a certeza de encontrá-la, porque tinha visto à porta, numa fila de carruagens, o landau dos Cherbatzky.

O dia estava claro e transparente apesar do frio intenso; de manhã tinha caído neve e dos galhos delgados das árvores, entrelaçados estreitamente, pendiam flocos ainda frescos, como estalactites daquela abóbada húmida e melancólica do caminho; nos espaços em que era mais ralo o arvoredo, ficava a descoberto o céu, de cor desmaiada e triste, à luz doce da tarde. Entretanto o jardim estava concorridíssimo, vendo-se grupos por todos os lados.

Enquanto caminhava, Levine, procurava tranquilizar-se; dizia mentalmente, sentindo o coração oprimido: «Cala-te, imbecil! Porque te sobressaltas!» mas cada vez se ia apoderando dele uma comoção maior. Um conhecido chamou-o, mas ele passou adiante sem o ouvir em direção à patinagem.

Pouco distante já distinguia os patinadores correndo velozmente pela superfície espelhante do gelo e chegaram aos seus ouvidos risadas de alegria, gritinhos de medo das senhoras. Viu-a, reconheceu-a no meio de uma multidão e uma impressão estranha tomou-o todo, quedando-se a olhá-la sem poder mover-se, por momentos. Kitty, aos seus olhos, entre aquela gente, era uma rosa num monte de ortigas, alegrando tudo com a sua presença, o seu perfume e a sua graça. Ficou hesitante sobre se deveria aproximar-se dela.

O sítio em que ela se encontrava parecia-lhe um santuário de que temia acercar-se com seus pés profanos e debatendo-se neste receio, esteve a ponto de voltar atrás. Fazendo um esforço sobre si mesmo viu então melhor que ela estava rodeada de gente de toda a espécie e que ele também tinha o direito de patinar como os outros. Desceu, pois, para o campo de gelo evitando voltar os olhos para ela como se fosse para o sol; mas, como sucede com a luz muito viva, não tinha necessidade de olhá-la para a ver.

Nicolau Cherbatzky, primo de Kitty, vestindo jaqueta e calção justo, estava sentado num banco ajustando às botas os patins quando viu Levine.

— Ah! — gritou ele. — O primeiro patinador da Rússia! Então estás aqui há muito tempo? Põe os patins, anda; o gelo está magnífico.

— Não trouxe os meus — disse Levine, assombrado de ver a forma desenvolta com que toda aquela gente deslizava junto de Kitty, falando-lhe alegremente como se bastasse, para a sua bela disposição, estar o gelo sólido e o tempo esplêndido.

Ela que o tinha visto, apesar da sua pouca segurança ainda naquele exercício, correu para ele, seguida por um rapaz elegante vestido de peles que se esforçava por lhe passar adiante fazendo gestos desesperados de patinador inexperiente. À medida que avançava fixava-se melhor em Levine e ria do seu próprio medo. Quando reconquistou o equilíbrio, deslizou direita a Nicolau Cherbatzky apoiando-se-lhe ao braço para parar e cumprimentou então Levine amigavelmente.

O pobre rapaz ficara deslumbrado. Nunca a tinha visto tão bela, quando reconstituía na sua imaginação apaixonada a figurinha ideal da jovem. Longe no isolamento das suas campinas, andava sempre com ela no pensamento e facilmente evocava com a maior perfeição a sua imagem, a sua bonita cabeça loura, de expressão tão pura, tão cândida, tão bondosa e aquele sorriso que o transportava a um mundo encantador no qual se sentia tão feliz e tão inocente como nos primeiros anos da sua vida.

— Quando chegou? — perguntou Kitty, estendendo-lhe a mão. E recebendo o lenço que ele apanhara do chão: — Obrigada.

Levine não estava em si e disse:

— Eu? Cheguei há pouco tempo, ontem... não, hoje... Queria ir a sua casa... Não sabia que patinava tão bem!...

Kitty olhou-o atentamente como para descobrir a causa do seu embaraço.

— O seu elogio é uma lisonja. Demais há a tradição da sua incomparável habilidade neste exercício — disse ela, sacudindo com a mão enluvada alguns flocos de neve que tinham ficado no lencinho de rendas.

— Sim, noutro tempo fui um entusiasta; aspirei chegar à perfeição.

— Parece-me que a tudo o que se dedica é com paixão — disse ela sorrindo. — Gostaria que patinasse agora; dávamos uma volta juntos.

Levine olhou-a com espanto: «Patinar juntos!» Pois era possível. E voltando à realidade disse-lhe:

— Vou pôr os patins.

O encarregado de alugar os patins, enquanto tomava o pé do freguês, dizia-lhe, contente de o ver:

— Tanto tempo sem vir por cá! Desde que senhor não patina, não há ali ninguém que se possa ver!

Levine mal ouvia.

— Apressa-te, homem — e pensava: Isto é que é vida, isto é que é felicidade! Depois voltaram-lhe os receios, todo o seu acanhamento de provinciano e não resolvia se havia ou não de lhe falar no assunto que o trouxera a Moscovo. Julgava-se demasiado feliz naquele momento, feliz pela esperança que tinha, quanto mais não fosse... e não se atrevia a tomar uma resolução. Mas era necessário, era indispensável. Não podia ter fraquezas. Partiu resoluto, depois de ensaiar umas voltas próximo do quiosque onde alugara os patins, em direção ao lago onde Kitty o esperava.

Aproximou-se dela com timidez, mas um sorriso da jovem tranquilizou-o. Estendeu-lhe a mão e ambos começaram a correr sobre o gelo, ao lado um do outro, aumentando gradualmente a velocidade da carreira. Quanto mais velozmente deslizavam, mais ela lhe apertava a mão.

— Aprenderia muito depressa consigo — disse Kitty — sinto-me tão bem, apoiada no seu braço!

— Eu também me sinto mais firme, assim próximo de si — respondeu Levine ruborizando-se, quase assustado do seu atrevimento. Efetivamente, apenas tinha pronunciado estas palavras, o rosto alegre da jovem princesa tomou um ar contristado, como quando uma nuvem passa diante do sol e o dia escurece subitamente.

— Parece que não está bem? — interrogou vivamente Levine. — Que eu não sei se deveria fazer-lhe esta pergunta...

— Porquê? Mas não tenho nada... É verdade, já viu M.me Linou? — acrescentou ao cabo de um instante para saírem do silêncio embaraçoso que se fizera.

— Ainda não a vi.

— Então vamos vê-la. Ela estima-o muito.

E enquanto corriam para junto da velha precetora de cabelos brancos, Levine pensava que tinha deitado tudo a perder, sem compreender bem aquela súbita mudança.

A senhora Linou recebeu-o como a um velho amigo, num sorriso aberto.

— Crescemos, não é verdade? — disse Levine indicando Kitty. — Já me pôs velho.

— Como passam os anos! Tiny bear desenvolveu-se, hein? — continuou a velha precetora, rindo, ao recordar um dito engraçado acerca das três princesas de Cherbatzky às quais ele uma vez tinha chamado os três ursinhos da lenda inglesa. — Não se lembra?

Levine não se recordava e a boa francesa reconstituía com minuciosos pormenores essas cenas de dez anos antes quando todos brincavam como crianças que eram.

— Mas vão patinar que quero vê-los! Não é verdade que a nossa Kitty já é forte?

Levine levantou então os olhos para a princesinha e encontrou-a tão sorridente como quando se tinham avistado. Os olhos tinham recuperado aquela expressão acariciadora que tanto o perturbava, mas pareceu-lhe que naquela tranquilidade havia alguma coisa de forçado.

Por isso ficou triste, sem coragem para a convidar a correr de novo sobre o gelo. Falaram do passado.

Depois, ela mesma avançou um passo e começaram um a volta larga, lado a lado.

— Não se aborrece do campo?

— Não, Kitty, estou sempre muito ocupado.

— Vem por muito tempo, agora?

— Não sei — respondeu ele sem pensar o que dizia.

— Como? Não sabe?

A ideia de voltar de novo para o campo sem ter resolvido nada animou Levine, que disse com certa firmeza:

— Não sei porque isso depende de si...

Ela, porém, não o ouviu ou fingiu não o compreender. Tropeçou no gelo que tinha naquele ponto uma pequena depressão e, fazendo uma volta rápida, voltou para junto de M.me Linou, a quem fez algumas perguntas, indo em seguida ao quiosque tirar os patins.

Meu Deus, o que fiz eu?!, pensou Levine lançando o corpo para a frente para dar mais velocidade e começando a descrever sobre o gelo curvas muito rápidas.

Naquele momento, um rapaz, o mais ágil dos patinadores do Jardim, saiu do café com os patins, fumando um cigarro; chegou à escada, desceu com saltos seguros os degraus e, chegando ao gelo, deslizou com celeridade.

Uma novidade, disse para si Levine, subindo a escada para o imitar.

— Cuidado, não vás cair! — gritou-lhe Nicolau Cherbatzky. — É preciso muita prática para fazer isso.

Mas ele não se intimidou. Tomou um pouco de impulso e começou a descer as escadas equilibrando-se com os braços até ao último degrau, onde tropeçou; porém logo recuperou o equilíbrio num movimento rápido e lançou-se sobre o gelo afoitamente.

Kitty, que estava com M.me Linou junto do quiosque, seguiu-o com a vista, interessada, tendo um gesto de contentamento quando o viu seguir garbosamente depois de executar a difícil prova. E quando ele se encontrava já longe seguindo-o com um sorriso como a um irmão querido, sentiu o coração confrangido pela pena que lhe causara pouco antes. Mas tinha ela a culpa? Tinha-o animado porventura, tinha sido coquette com ele? Chegava a lastimar que não fosse a ele quem ela amasse, tanto lhe custava vê-lo triste.

Depois, quando já saía com a mãe, corada pelo violento exercício, e ele viera despedir-se dela e cumprimentar a princesa respeitosamente, sorriu-lhe com ternura.

— Muito prazer em o ver — dizia a princesa do alto da sua majestade. — Recebemos às segundas...

— Hoje? — fez Levine.

— Honra-nos muito com a sua presença — continuou a aristocrática senhora, com a sua frieza natural.

Já na carruagem, Kitty, para de algum modo o compensar de tudo o que o tivesse magoado, sorria-lhe de novo com amizade.

— Até logo.

Era quando aparecia Stepane Arcadievitch, com o seu ar triunfante e o chapéu um pouco de lado. Vendo a sogra, compôs rapidamente uma expressão triste para responder às perguntas que lhe faziam acerca da saúde de Dolly. Por fim, depois de falar com a princesa a meia voz, tomou o braço de Levine.

— Vamo-nos. Não tenho pensado senão em ti. Não calculas quanto me alegra a tua vinda.

— Sim, vamo-nos — acedeu Levine, que se sentia feliz recordando o último sorriso de Kitty e o seu delicioso até logo.

— Ao hotel de Inglaterra ou ao Ermita?

— É-me indiferente.

— Vamos então ao de Inglaterra — resolveu Stepane, que preferia este por ter nele maior conta e ser conveniente mostrar-se. — Trouxeste o isvotchik! Tanto melhor, porque mandei embora o meu trem.

Durante o trajeto os dois amigos guardaram silêncio. Levine pensava na mudança que se operara em Kitty e com isso se tranquilizava por alguns minutos; mas logo caía no maior desespero repetindo mentalmente que era uma loucura pensar em conseguir alguma coisa. Sentia-se outro homem que não era antes daquele acariciante sorriso e das palavras até logo, que não podia esquecer.

Stepane ia de todo absorvido na escolha do menu.

— Gostas de robalo, não é verdade?

— O quê? — perguntou Levine.

— Robalo...

— Sim, gosto muito — murmurou quase inconsciente, preso na sua meditação.
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Levine não pôde sequer notar quando entravam no restaurante a expressão de alegria que iluminava o rosto de Stepane Arcadievitch. Apenas no vestíbulo, o príncipe despiu o sobretudo e, sempre de chapéu um pouco descaído para o lado, entrou na sala de jantar dando de passagem ordens ao criado que o seguia atencioso, muito correto na sua casaca preta, peitilho reluzente e gravata branca. Stepane, cumprimentando à direita e à esquerda pessoas conhecidas, aproximou-se do bufete, tomou um copo de aguardente como aperitivo e disse duas graças à «caixa», uma francesa desdentada, muito gasta, com uma pintura escandalosa. Ao amigo inspirou repugnância aquela criatura ordinária de cabelos postiços, na disposição feliz em que vinha, com a alma cheia de recordações desses momentos que acabava de passar com Kitty.

Seguiram, guiados pelo criado, para o outro extremo da sala.

— Queira sentar-se, excelência — disse a Levine numa reverência, dando-lhe este tratamento por consideração para com o príncipe e para com o seu convidado.

Aproximara duas cadeiras de veludo vermelho e estendia sobre a toalha que tomava toda a mesa dois guardanapos alvíssimos.

— Se sua excelência deseja, dentro de alguns minutos posso pôr à sua disposição um gabinete. O príncipe Golitzine terminou agora a sua refeição e vai sair com a senhora que o acompanha... Se sua excelência quer fazer um pouco de tempo, temos ostras frescas.

— Ah, temos ostras!

Stepane refletiu um momento.

— E se nós alterássemos o programa? Que te parece? — disse para Levine, pondo um dedo sobre a lista. E logo, para o criado: — Mas são realmente frescas as ostras?

— Chegaram ontem de Fleusburh, excelência...

— Então o que dizes?... Levine! Começamos pelas ostras?

— Como queiras, é-me indiferente. Pela minha parte se tivesse chtchi y kacha5 já não ficava mal; mas aqui não há disso.

— Se o ordenais faz-se rapidamente, excelência — disse o criado, inclinando-se.

— Não, eu estou por tudo. Patinei muito e tenho fome — remediou, vendo o gesto de contrariedade de Stepane. — Não julgues que eu não sei apreciar o teu menu; vou fazer-lhe as honras.

— Diabo! Este é um dos prazeres melhores da nossa vida! — E Stepane decidiu-se, finalmente. — Rapaz, traz-nos então essas ostras e depois uma sopa de legumes.

— A la jardinière — observou o criado.

— Sim. — Começou a compor o resto da lista e demorou-se especialmente nos vinhos. — Não sei bem o que devemos escolher para o primeiro prato...

— O que quiseres. Eu começo já pelo champanhe...

— Já. Pois seja. Marca branca?

— Cachet blanc — fez o criado.

— Bem, mas depois?... Traz-nos o clássico Chablis.

O criado desapareceu e cinco minutos depois apareceu com um prato de ostras e uma garrafa.

Stepane Arcadievitch começou logo a sorvê-las com apetite, arrancando-as da concha com um garfo de prata.

— Excelentes!

Levine ainda teria preferido um pedaço de pão e queijo, mas provou uma e olhou com espanto para Oblonsky, admirado de que ele pudesse apreciar tanto aquele desagradável marisco de mau aspeto.

— Não gostas das ostras? Estás preocupado?

Tinha Oblonsky o maior empenho em alegrar Levine, mas este, sem estar triste, não se encontrava à vontade. Com a alma cheia de recordações agradáveis, naquele meio de pessoas desconhecidas, ouvindo as gargalhadas que saiam dos gabinetes reservados, impressionado pela luz crua do gás e pelos reflexos dos espelhos, sentia-se mal. Temia como que manchar naquele meio impuro, vicioso, a imagem cândida que tinha no pensamento.

— Realmente estou preocupado — respondeu ele a Stepane — não estou à minha vontade. Não podes calcular quanto custa a um homem habituado à vida livre do campo encontrar-se num recinto como este. Parece-me tudo aqui ridículo, como as unhas daquele cavalheiro que estava no teu gabinete.

— Sim, já tinha notado que as unhas do pobre Grinevitch te impressionavam.

— Como não queres que me choquem aquelas mãos de seda, de unhas crescidas e lustrosas, quando nós os camponeses temos as mãos grosseiras e as unhas curtas para podermos trabalhar? Aqui na cidade enchem as mãos de anéis e perfumes para fazerem vista simplesmente.

Stepane Arcadievitch sorriu.

— Isso prova que não necessitamos das mãos. O que trabalha é o cérebro.

— É possível. Mas não é só isso que eu estranho. Ora diz-me o que fazemos aqui duas horas? No campo as nossas refeições são mais salutares e mais rápidas porque não temos tempo a perder; aqui pelo contrário passamos a maior parte do tempo a comer e sem apetite, ainda quando se trate de ostras...

— O fim da civilização não é passarmos esta vida o mais alegremente possível?

— Se a civilização é isso, meu caro Stepane, prefiro ser bárbaro.

— E és um bárbaro, verdadeiramente. Na tua família todos foram montanheses.

Levine suspirou. Lembrou-se de seu irmão Nicolau e sentiu-se mortificado.

Oblonsky começara porém uma conversa que podia distraí-lo.

— Esta noite vais a nossa casa, ou melhor, à dos Cherbatzky? Deves ir, porque já sabem...

— Vou, ainda que a princesa me convidasse por simples formalidade.

— Que ideia! Aquilo são os modos de todas as senhoras da sociedade. Como queres tu que não te chame montanhês? Ainda ninguém sabe o motivo daquela tua fuga de Moscovo sem dizeres nada aos melhores amigos. Os Cherbatzky por mais de uma vez me atormentaram com perguntas, como se eu soubesse alguma coisa dos teus negócios. De ti, o que sei é que fazes sempre o que ninguém fazia no teu lugar.

— Sim — respondeu Levine lentamente — sou um montanhês, um selvagem, mas não é a minha fuga, é a minha volta, este regresso inesperado que o atesta. Mas agora já é tarde para reconsiderar. Já cá estou...

— És feliz! — interrompeu Oblonsky fitando-o com demora.

— Porque dizes isso?

— Porque estás apaixonado. Conheço-te nos olhos. És feliz...

— E tu?

— Eu?

— Que penas te afligem?

— Muitas, mal tu pensas. Mas não quero falar-te de mim porque não te posso dizer tudo — soltou Stepane com uma sombra de melancolia. — Diz-me tu por uma vez, porque vieste a Moscovo...

— Não adivinhas?

— Adivinho, mas não devo ser o primeiro a falar-te nisso. Por isto compreenderás se acerto ou não...

— E... que me dizes? — perguntou Levine com a garganta apertada e a voz trémula.

Stepane bebeu lentamente com prazer um copo de chablis e, sem deixar de fitar Levine, chamou o criado para levar os últimos pratos e por fim respondeu:

— Eu... não desejaria melhor para mim.

— Mas sabes o que quero dizer — insistiu Levine febrilmente — julgas que é possível?

— Porque o não há de ser?

— Sim? Diz-me sinceramente o que pensas, Stepane! E se eu sofro uma desilusão! Para mim o mais certo é uma recusa.

— Mas porquê, porquê? — disse Oblonsky, sorrindo ao notar a perturbação do amigo.

— Não sei. Eu julgo-o pelo efeito que tudo me produz. Seria terrível para mim... e para ela!

— Em todo o caso não vejo nada de terrível para ela. Todas as raparigas ficam lisonjeadas quando as pedem em casamento, ainda que não aceitem.

— Todas... mas ela...

Stepane sorriu. Conhecia bem Levine e a sua ingénua convicção de que todas as mulheres do mundo se dividiam em duas classes: uma compreendendo todas as existências, vítimas da fraqueza do seu sexo; outra que era composta exclusivamente por Ela, a criatura perfeita, ideal, muito acima de toda a humanidade.

E, pegando na mão de Oblonsky que ia servir-se de doce, disse, fitando-o nos olhos:

— Espera; para mim isto é questão de vida ou de morte. Nunca falei a ninguém neste assunto e não posso abrir-me senão contigo. Temos carácteres muito diferentes, diferentes gostos, pontos de vista diversos, mas sei que me tens amizade e que me compreendes; por isso te estimo muito. Por tudo o que mais adoras, sê sincero comigo, Stepane.

— Digo-te apenas o que penso. E minha mulher... — Calou-se um instante ao recordar a sua situação para com a esposa e depois concluiu: — Ela tem como que vista dupla e sabe ler o que vai no coração dos outros; sobretudo quando se trata de casamentos, não falha. Predisse o enlace da Chahavoskoi com Brenteln; ninguém o queria acreditar e todavia realizou-se. Pois bem, minha mulher declarou-se em teu favor.

— O que dizes?

— Que não só percebeu o teu amor, mas assegura que Kitty será tua esposa.

Levine sorriu com uma expressão suave.

— Ela disse isso? Eu já sabia que ela era um anjo!

— Espera, senta-te — disse Stepane.

Levine não podia ficar sossegado; deu duas voltas pela sala agora mais tranquila, enxugando às escondidas duas lágrimas que estavam para lhe saltar dos olhos.

— Ouve-me com atenção. Não se trata de um amor vulgar. Tenho estado apaixonado, mas nunca assim. O que eu sinto é mais do que amor, é uma força misteriosa que me domina por completo. Parti daqui, porque estava convencido de que semelhante felicidade não pode existir, porque não tem nada de humana. Lutei, mas cada dia me convenci mais que a minha vida depende dela. É preciso decidir isto. Se soubesses como os pensamentos tumultuam no meu cérebro, quantas coisas tinha a perguntar-te! Escuta-me. Não podes imaginar o bem que me fazes; sinto-me tão feliz que me torno egoísta e esqueço tudo o mais. Hoje soube que meu irmão Nicolau está aqui e esqueci-me dele. Pobre louco, talvez seja feliz! Há uma coisa que me infunde terror. Tu que és casado deves ter experimentado este sentimento. Nós que somos já relativamente velhos e com um passado de pecados, como podemos atrever-nos a associar à nossa vida um ser puro e inocente? Não é espantoso? Não te parece justo que me reconheça indigno dela?

— Não creio que tenhas grandes culpas de que te penitenciar.

— Entretanto — insistiu Levine — ao recordar a minha vida, tremo... tive, como todos, amores fáceis de que me arrependo amargamente...

— Que queres! A vida é assim.

— Para estas minhas recriminações não tenho mais do que um consolo, o desta petição religiosa: «Ó Deus, perdoa-nos pela grandeza da tua misericórdia e não pelos nossos merecimentos!» Só deste modo ela poderia também perdoar-me.
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Levine encheu um copo de vinho, bebeu-o de um trago e os dois amigos ficaram silenciosos alguns minutos!

— Tenho agora que te dizer uma coisa — lembrou Oblonsky. — Conheces Vronsky?

— Não. Porque perguntas?

— Porque é o teu rival, ou melhor, um deles.

— E quem é esse Vronsky? — inquiriu subitamente Levine, mudado e inquieto.

— Vronsky é filho do conde Cirilo Vronsky e «um dos mais brilhantes ornamentos» da fidalguia de S. Petersburgo. Conheci-o em Tver, quando eu estava no exército. É riquíssimo, elegante, da casa civil do Imperador, conta com boas relações e deve chegar aos mais altos postos, porque é inteligente e sabe viver.

Levine, que ficava cada vez mais triste, não disse uma palavra. Stepane continuou:

— Apresentou-se aqui pouco antes da tua partida e segundo dizem apaixonou-se por Kitty; compreendes que a mãe...

— Deixa-me; não compreendo nada — rompeu Levine, cada vez mais sombrio.

E voltou a lembrar-se de Nicolau com certo remorso de se ter esquecido dele.

— Escuta-me — pediu Stepane pondo-lhe a mão no ombro e sorrindo. — Eu disse-te o que sabia mas, repito, estou convencido de que todas as probabilidades estão da tua parte.

Levine empalideceu, apoiando-se nas costas de uma cadeira. Depois mudando de assunto:

— Porque não vais um dia às minhas propriedades para caçarmos, como me prometeste? Vai na próxima primavera.

Intimamente arrependia-se da conversa que tivera com Oblonsky; sentia-se ferido nos seus mais delicados sentimentos, não só pelo que tinha sabido do rival, como pelos conselhos e pereceres do amigo.

Este compreendeu o que se passava naquele espírito revolto e sorriu como sempre protectoramente, para logo se tornar sério e um pouco pensativo.

— Convence-te, amigo, as mulheres são o eixo em torno do qual giram todas as coisas deste mundo. Por causa das mulheres tenho contraído muitos compromissos. Ora dá-me francamente a tua opinião — disse acendendo um charuto e acenando ao criado para trazer mais vinho.

— Sobre o quê?

— Supõe que és casado, que queres muito a tua esposa e que te deixas prender por outra mulher...

— Não compreendo isso, não posso pensar semelhante coisa! É o mesmo que se fosse roubar um pão a uma padaria, depois de sair de um banquete admirável.

Os olhos de Arcadievitch brilharam.

— E porque não? O pão mole tem um aspeto tão agradável que às vezes não podemos resistir à tentação! Depois é uma aventura... Mas deixando os gracejos — continuou Oblonsky — imagina uma mulher formosa, modesta, amável, que tudo tivesse sacrificado por ti, que fosse pobre e estivesse só no mundo. Poderias deixá-la, depois de feito o mal? Suponhamos que seja preciso romper estas relações para não perturbar a tranquilidade da família; mas pode-se acaso deixá-la sem pena? Não se deverá procurar que a separação seja o menos cruel possível? Não se deverá cuidar dalguma forma do seu futuro?

— Perdoa-me, mas já sabes que para mim as mulheres dividem-se em duas classes, ou dizendo melhor, há mulheres e... Nunca encontrei belas Madalenas sinceramente arrependidas. As criaturas semelhantes àquela francesa da caixa repugnam-me tanto como as que caíram na mais baixa prostituição.

— E onde deixas o Evangelho?

— Deixa-me em paz com o teu Evangelho. Deus não teria nunca pronunciado tais palavras se adivinhasse o mau uso que se lhes havia de dar. Eis o único fruto que arrancaram do Evangelho. Compreendo que é uma opinião pessoal, sem valor, mas não posso dominar a minha repugnância pelas mulheres perdidas como tu pelas aranhas. Não precisaste de estudar os costumes das aranhas para fugir delas como eu fujo dessas mulheres sem as conhecer.

— É muito cómodo discutir por esse processo. Lembras-me uma personagem de Dickens que não ouvia nenhuma pergunta que a incomodasse. Negar um facto não é responder. O que fazer no caso que te apresentei, diz-me?

— Não roubar o pão mole.

Stepane Arcadievitch riu perdidamente.

— Mas ouve, moralista! Encara bem a situação. Temos aqui duas mulheres: uma exige-te pelos seus direitos um amor que tu não podes já dar-lhe; a outra sacrifica-te tudo e não te pede nada. O que se deve fazer neste caso? É um conflito terrível!

— Se queres que te diga como penso, não vejo o conflito. Eu me explico: a meu ver, o amor, os dois amores, como os pinta Platão no Banquete, são a pedra de toque dos homens. Uns não compreendem mais do que um daqueles amores enquanto outros não compreendem nenhum. Todos aqueles que não fazem ideia do que seja o amor platónico não têm direito algum de falar de conflitos. Pode existir este em semelhantes condições? Não. Contento-me com o prazer que me proporcionas. Aqui está todo o drama. O amor platónico não quer outra coisa, porque nele tudo é claro e puro, porque…

Naquele momento recordou-se Levine das próprias faltas e das lutas íntimas que tinha sustentado, e acrescentou sem transição numa conclusão inesperada:

— Pode ser que tenhas razão. É possível, quem sabe? Por mim não sei nada, absolutamente nada.

— És um homem são! — exclamou Arcadievitch. — A tua melhor qualidade é o teu maior defeito. Queres endireitar o mundo. Censuras a administração do Estado porque não vês nela nenhuma influência social útil e segundo as tuas convicções, cada ação deveria corresponder a um fim preciso; exiges que o amor e o casamento sejam sempre a mesma coisa quando isto não se pode dar na realidade. A graça, a variedade, a beleza da vida está nas graduações...

Levine não respondeu; não o ouvira pensando no que mais o preocupava e quando os dois voltaram a encarar-se de frente tiveram ambos o mesmo pressentimento. Compreenderam que aquele jantar que devia fortificar a sua amizade, os afastara mais um do outro. Cada um pensava nos seus interesses sem se importar com o outro. Oblonsky conhecia este fenómeno que tinha experimentado muitas vezes em circunstâncias análogas e sabia o que lhe restava fazer.

— A conta! — gritou ao criado, levantando-se e dirigindo-se à sala contígua.

Encontrou ali um conhecido com quem se pôs a falar de uma atriz da moda e do seu protetor. Em poucos minutos sentiu-se livre da má impressão que lhe ficara da conversa que tinha sustentado com Levine. O amigo obrigara-o a uma tensão de espírito fastidiosa.

Quando o criado trouxe a conta de vinte e oito rublos, fora a gorjeta, Levine, que como bom provinciano se teria assustado noutra ocasião, não fez a menor observação. Pagou e saiu imediatamente porque tinha apenas tempo de chegar a casa e vestir-se. Queria ir à receção das Cherbatzky, onde devia decidir-se o seu futuro.
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A princesinha de Cherbatzky tinha dezoito anos. Era o primeiro inverno que se apresentava nos salões da sociedade, com êxito brilhante, maior até do que a sua mãe o supusera. Sem falar na mocidade galanteadora de Moscovo toda mais ou menos apaixonada por Kitty, tinham-se-lhe apresentado logo dois partidos bons: Levine e pouco depois o conde de Vronsky.

As frequentes visitas de Levine e o seu evidente amor por Kitty tinham sido o assunto das primeiras conversações sérias, entre o príncipe e a princesa, sobre o futuro da filha, conversações que degeneravam às vezes em discussões vivíssimas.

O príncipe era por Levine, julgando-o o melhor partido para Kitty. A princesa, ao contrário, com esse espírito de contradição vulgar na mulher, sustentava que a filha era ainda muito nova, que não mostrava muita inclinação para Levine e que este afinal não parecia animado de formais propósitos... Mas este não era o seu pensamento. Desejava mas era uma escolha mais brilhante, porque não gostava de Levine; e quando este subitamente partiu para o campo ficou satisfeitíssima.

— Vês como eu tinha razão? — disse com ar triunfante ao marido.

Vronsky agradou-lhe logo que se apresentou e encheu-se da esperança de casar a filha não só muito bem, mas admiravelmente. Não havia para ela comparação possível entre os dois pretendentes. O que mais lhe desagradava em Levine era o seu modo brusco e franco, e as ideias originais que apresentava julgando as coisas e as pessoas ao contrário de toda a gente, o que ela atribuía à sua pouca civilização, à vida que levava entre gados e labregos. Demais também a ofendia a irresolução de Levine que, tendo frequentado a casa seis semanas, mostrando-se apaixonado por Kitty, não se tinha declarado francamente como era seu dever. E depois aquela partida incompreensível sem se despedir...

É uma fortuna, pensava, que seja pouco simpático e que Kitty não demonstre grande predileção por ele.

Vronsky, esse, preenchia todas as suas aspirações: era rico, inteligente e nobre, ocupava um lugar de honra na corte e tinha diante de si uma brilhante carreira militar. Com uma figura insinuante e uma grande distinção, que mais podia desejar-se?

Fazia a corte a Kitty nos salões, dançava sempre com ela e tinha pedido que o apresentassem aos pais. Podia neste caso duvidar-se das suas intenções?

Entretanto a pobre mãe passava um inverno agitado. O seu casamento, que datava quase de trinta anos, fora combinado por intermédio de uma tia casamenteira, que preparara os dois isoladamente, mostrando-os depois um ao outro no momento oportuno, fazendo os pedidos oficiais, etc. Conhecendo pois por experiência quanto é difícil e de responsabilidade um assunto de ordem, a princesa, quando se tratou de casar as filhas, passou dolorosos momentos de ansiedade e de dúvida, sustentou lutas íntimas e questões lamentáveis com o marido. Os casamentos de Dolly e de Natália tinham sido um verdadeiro inferno na casa Cherbatzky.

Agora era preciso voltar às mesmas inquietações e desesperos, a questões mais dolorosas talvez porque o príncipe, esquisito e exigente como nenhum outro pai, tratando-se de Kitty, a sua filha predileta, redobraria de zelos e cuidados para a casar bem.

Muitas vezes a própria princesa ouvia sérias reprimendas pela educação que dava à filha. Lamentava-se das exageradas suscetibilidades do marido, mas no fundo não deixava de reconhecer que ele tinha razão. De resto os costumes e usos da sociedade tinham mudado muito e cada dia se tornavam mais diferentes, tornando consequentemente mais difícil o papel de uma boa mãe.

As meninas da sociedade tinham agora uns hábitos e umas liberdades, que seriam noutros tempos escandalosos. Reuniam-se para discutir assuntos graves, seguiam todas as loucuras da moda, adotavam gestos desenvoltos e conversavam familiarmente com os homens, passeavam de trem sozinhas e muitas tinham até abolido as clássicas reverências de cortesia.

No que respeitava a casamentos estavam todas unicamente persuadidas de que a escolha de marido só a elas próprias competia e não aos pais: «Já não nos casam como antigamente.»

E a princesa pensava nisto tudo muito a sério: «Mas como se casam elas hoje!» O costume francês que dá aos pais o direito de decidir a sorte dos filhos estava fora de moda. O hábito inglês que deixa aos filhos toda a liberdade de escolha não estava ainda consagrado. E o uso da Rússia, o casamento por meio de intermediários, era considerado como uma herança dos bárbaros!

As pessoas a quem disfarçadamente interrogavam respondiam-lhe, inclinando-se para o costume inglês:

— Chegamos ao tempo de acabar com as velharias absurdas. São os filhos que casam e não os pais; logo os filhos é que devem escolher a seu gosto.

Inquietava-se a princesa ante estas razões muito cómodas para os que não têm filhas. O que faria ela se Kitty, frequentando a sociedade, se apaixonasse por alguém que ela e o marido não pudessem aceitar por não corresponderem aos seus desejos a família e a posição social escolhida? Felizmente Vronsky não estava nesses casos.

O único receio que tinha era que o conde se limitasse a cortejá-la porque a filha estava verdadeiramente apaixonada segundo a sua opinião. Na semana anterior tinha-lhe contado Kitty uma conversa que tivera com Vronsky durante um «cotillon» e essa conversa pareceu satisfatória à princesa sem contudo a tranquilizar de todo. Vronsky tinha dito à filha que tanto ele como seu irmão estavam habituados a obedecer cegamente à mãe e que não tomavam resolução alguma sem a consultarem. Neste momento tinha acrescentado: «Espero a vinda de minha mãe a Moscovo como uma felicidade muito grande para mim.»

Kitty repetira estas palavras sem lhes dar nenhuma importância especial, mas a mãe atribuiu-lhes um sentido conforme os seus desejos. Provavelmente era pela vinda da mãe que Vronsky esperava para se declarar. Para cuidar do casamento de Kitty, a princesa esquecia agora tudo, até a infelicidade de Dolly, que pensava em separar-se do marido. A chegada de Levine veio perturbá-la um tanto. Teve medo de que Kitty, ao recordar o afeto que noutro tempo lhe tinha dedicado, o preferisse ao conde. Parecia-lhe enfim que aquele regresso lhe embrulharia todos os projetos acerca do casamento em que tinha tanto gosto.

— Ele chegou há muito tempo? — perguntou à filha quando voltavam do jardim.

— Hoje mesmo, mamã — respondeu a jovem ruborizando-se. — Peço-lhe que não me diga nada; sei o que vai dizer-me...

Participava das ideias da mãe, mas os motivos destas ideias comoviam-na vivamente.

— Queria dizer-te que, tendo dado esperanças a um...

— Mamã, por amor de Deus, cale-se. Tenho medo de falar nisso...

— Pois sim, minha filha — aquiesceu a princesa, vendo Kitty a ponto de chorar. — Mas ouve só isto, querida: prometeste-me não ter segredos para mim...

— Nenhuns! — exclamou Kitty olhando-a fixamente. — Não tenho nada que lhe ocultar... nada!

A mãe, olhando-a carinhosamente, certa de que não a podia enganar com aquela expressão tão cândida, tranquilizou-a.
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Kitty passou toda a tarde muito nervosa, sobressaltada, cheia de ansiedade. Naquela noite, ao encontrar-se com os dois pretendentes à sua mão, pela primeira vez ia decidir-se a sua sorte. Recordando o passado, detinha-se com prazer, quase com ternura, nos momentos que passara junto de Levine; lembrava-se da grande amizade dele por seu irmão e dos brinquedos infantis em que se entretinha com ela — uma criança. Sentia um suave prazer em pensar nele e em confessar a si própria que lhe dedicava uma estima pura e fraternal.

Ao contrário sentia um certo mal-estar quando lhe acudia ao espírito a lembrança de Vronsky, adivinhando nas suas relações alguma coisa de falso de que se acusava a si mesma. Vronsky era um homem imperturbável, sempre calmo e amável, sempre natural. Levine, uma criatura nervosa, irregular, que lhe prometia arrebatamentos felizes. Comparou os dois insensivelmente e, apesar disto tudo, sentia-se mais atraída para o jovem conde, sonhando envolto numa névoa pesada o futuro ao lado de Levine. Depois do jantar subiu logo ao seu quarto de vestir para fazer a toilette da noite. De pé diante do espelho notou que estava bela como nunca e sorriu, satisfeita. Quando desceu ao salão, por volta das sete e meia, um criado anunciou logo:

— O Sr. Konstantin Dmitrich Levine!

O príncipe e a princesa estavam ainda nos seus aposentos e tinha portanto que o receber sozinha.

Corou intensamente. Compreendia que Levine viera propositadamente cedo para se encontrar a sós com ela e poder declarar-se, e esta situação apareceu-lhe pela primeira vez sob um novo aspeto. Não se tratava dela simplesmente, nem de saber com quem poderia ser feliz e a quem devia dar a preferência. Kitty compreendia que dentro de alguns instantes se veria forçada a ferir um homem a quem estimava muito, e a feri-lo cruelmente.

Meu Deus! Terei de ser eu mesma a desiludi-lo, a dizer-lhe que não o amo? Não será talvez verdade! Mas que lhe direi? Que o amo? Não posso. Não lhe apareço antes...

E dirigia-se trémula para a porta, quando ouviu na alcatifa da sala imediata os passos de Levine.

Não procedia lealmente, pensou. Suceda o que suceder... Com ele não tenho acanhamento de falar...

Neste momento já ele entrava, desempenado, elegante, mas tímido com os olhos brilhantes fitos nela. Kitty olhou-o nos olhos como se pedisse o seu auxílio e estendeu-lhe a mão.

— Vim um pouco cedo, parece-me — disse Levine dirigindo por todo o salão um olhar rápido.

— Não... eu já tinha descido — respondeu a princesinha sentando-se junto da mesa.

— Era precisamente o que eu desejava, encontrá-la só — disse ele sem se sentar e sem se atrever a olhá-la para não perder o ânimo.

— A mamã não se demora... Está muito fatigada...

Kitty falava sem saber o que dizia e continuava olhando-o numa expressão suave e suplicante. Levine olhou-a por sua vez, o que o fez corar e deter-se um momento. E chamando todas as suas forças:

— Disse-lhe esta manhã que não sabia se me demorava aqui porque isso dependia de si, Kitty...

Ela baixou a cabeça sem saber o que responder.

— Que dependia de si... queria dizer... que vim para saber se queria ou não... ser minha esposa — murmurou ele sem consciência do que dizia, mas com a convicção de que vencera a maior dificuldade.

Kitty não levantou a cabeça. Respirava dificilmente e uma espécie de felicidade enchia-lhe o coração. Nunca julgara que a confissão daquele amor pudesse produzir nela uma impressão tão viva; mas essa impressão não durou mais do que um minuto. Lembrou-se de Vronsky e erguendo o seu olhar límpido e sincero para Levine, respondeu-lhe:

— É impossível! Perdoe-me!

— Não podia ser! — balbuciou Levine, fazendo menção de se retirar depois de ter saudado a jovem.

Como estava perto dela pouco antes e como era necessária à sua vida! Como estava longe agora e como a perdera para sempre!

 

 

 



14

 

 

A princesa entrou naquele instante e o seu rosto transtornou-se pelo receio de vê-los sós. Levine inclinou-se sem poder soltar uma palavra e Kitty continuou silenciosa com os olhos baixos.

Graças a Deus, recusou, pensou a mãe voltando a si e recuperando a sua polidez das receções,

Depois sentou-se, perguntando a Levine futilidades sobre a sua vida no campo.

Ele sentara-se também, esperando que chegassem algumas visitas para sair.

Cinco minutos depois anunciaram uma amiga de Kitty, casada no inverno anterior, a condessa de Nordstone.

Era uma criaturinha de carnes enxutas, amarelenta, nervosa, enfermiça, com grandes olhos negros muito brilhantes. Gostava muito de Kitty e o seu afeto por ela, como o de toda a mulher casada por uma solteira, traduzia-se no vivo desejo de lhe dar um marido, conforme as suas ideias sobre a felicidade conjugal.

Para ela era Vronsky que mais se aproximava do ideal. Levine, que encontrara algumas vezes ali em casa no princípio do inverno, desagradara-lhe sempre e, ao vê-lo, contradizia-o em tudo por um prazer muito especial.

— Prefiro — dizia-lhe quando falavam dele — vê-lo sempre de longe para que não me fale com a sua insuportável filosofia, pois sinto-me muito ignorante para poder compreendê-la; quanto a saber que não lhe é muito agradável a minha presença, isso pode crer que não me molesta...

A condessa tinha razão de acreditar que Levine não podia aturá-la, porque ele de facto sentia por ela verdadeira antipatia.

Entretanto na sociedade falavam sempre com a maior cordialidade e delicadeza. A condessa, entrando e vendo-o no salão dos Cherbatzky, dirigira-se-lhe logo:

— Como? Está de volta a esta abominável Babilónia? — disse maliciosamente oferecendo-lhe a mão e aludindo a uma frase dele. — Foi a Babilónia que se converteu ou é o senhor que se converte? — acrescentou deitando um olhar irónico para Kitty e sorrindo.

— Muito honrado me julgo, condessa, por se recordar tão bem das minhas palavras — respondeu Levine que, tendo recobrado a sua presença de espírito, encontrara o tom agridoce dos seus diálogos com a condessa. — Faz-me crer que essas pobres palavras a impressionaram vivamente.

— Não, recordo-as por acaso! — E começou com Kitty uma animada conversa.

Ainda que não lhe parecesse conveniente a sua saída naquele momento, Levine preferia passar por mal-educado a ter de sofrer o suplício de ver Kitty toda a noite a evitar o seu olhar. Assim, ia levantar-se para sair quando a princesa, notando a sua impaciência, se lhe dirigiu:

— Pensa demorar-se muito em Moscovo? Não é do Semstvo? Este cargo naturalmente impede-o de permanecer aqui muito tempo...

— Não, princesa, demiti-me; mas estarei muito poucos dias.

Alguma coisa sucedeu, pensou a condessa de Nordstone observando a seriedade com que Levine falava. Ele não é expansivo, mas procurarei que fale; nada me diverte mais do que confundi-lo aos olhos de Kitty.

— Senhor Levine — disse lhe — o senhor que sabe tudo, explique-me, por favor, porque é que nas nossas terras de Kaluga os campónios e suas mulheres bebem quanto ganham e se negam a pagar as contribuições.

— Desculpe-me V. Ex.ª, senhora condessa, mas não sei nada, não posso responder-lhe — disse ao mesmo tempo que reparava muito numa senhora que entrava seguida por um oficial.

Levine erguera-se para cumprimentar a senhora e, fitando muito o oficial, disse depois para consigo: Deve ser o tal Vronsky! E para certificar-se olhou para Kitty. Esta já tinha tido tempo de olhar para os dois rapidamente. Mas Levine percebeu que ela amava o outro pelo brilho dos olhos...

Então quis conhecer bem aquele homem. Muitas pessoas à vista de um rival afortunado negam todas as qualidades que lhe renderam o seu bom êxito e, com o coração dilacerado, julgam-se inferiores a ele.

Levine era assim e atentou na fisionomia insinuante e simpática de Vronsky que, a par da senhora que entrara, se dirigiu à princesa, e logo a Kitty. Pareceu-lhe que ao inclinar-se diante dela os seus olhos tomavam uma expressão de ternura e que o seu sorriso revelava a maior felicidade.

Depois de se ter inclinado para saudar todas as pessoas presentes, o conde sentou-se sem ter reparado em Levine, que não deixava de o fitar.

— Permitam-me que os apresente — disse a princesa indicando Levine com um gesto. — Konstantin Dmitrich Levine; o conde Alexei Kirilovitch Vronsky.

O conde levantou-se e foi apertar cordialmente a mão de Levine.

— Se não me engano, este inverno fui convidado para jantar com V. Ex.ª — disse-lhe com um sorriso franco. — Mas partiu tão depressa para o campo...

— O Sr. Konstantin Dmitrich foge da cidade e despreza os seus habitantes — disse a condessa.

— Agora convenço-me de que realmente a impressionaram as minhas palavras — fez Levine, ruborizando-se.

Vronsky olhou os dois e sorriu.

— De modo que V. Ex.ª vive sempre no campo? Deve ser aborrecido no inverno!

— Não é, quando temos de que nos ocupar e estamos em boa companhia — obtemperou Levine secamente.

— Na primavera gosto do campo — opinou Vronsky fingindo não perceber o tom áspero em que falara Levine.

— Mas creio que não seria capaz de viver muito tempo fora da cidade — observou a condessa.

— Não posso assegurá-lo; mas nunca tive tantas saudades dos nossos campos russos com os seus mujiques, como naquele inverno que passei em Nice com minha mãe. Os senhores sabem como Nice é triste. Sem falar de Nápoles e de Sorrento, que não são melhores; ali é onde se recordam com mais viveza as nossas campinas russas.

Enquanto falava, o conde dirigia-se ora a Kitty ora a Levine, fixando seus olhos tranquilos e doces num o noutro com a maior naturalidade. A condessa, que tinha querido dar o seu parecer, interrompera-o numa frase e ele tinha-se detido, sem terminar, escutando-a com a maior atenção.

Continuava animada a conversação e a princesa não teve necessidade de intervir com as suas máximas sobre o serviço militar obrigatório e sobre a educação antiga, guardando-as para quando o silêncio se prolongasse mais do que o conveniente. Só Levine a inquietava um tanto porque esquivava-se a tomar parte na conversa, deixando escapar momentos de impaciência.

Porfiava em sair; entretanto continuava sentada como se esperasse alguma coisa para se decidir de pronto.

Falava-se então dos espíritos precursores, das célebres mesas falantes e a condessa, que era lida nestas matérias e verdadeiramente crente, porque dizia ter presenciado maravilhas de fenómenos, defendia encarniçadamente as teorias do espiritismo.

— Condessa, por tudo quanto lhe é querido, faça-me presenciar esses fenómenos — pediu Vronsky sorrindo. — Na minha vida nunca vi nada de extraordinário e Deus sabe que não me falta vontade...

— Pois bem. Prometo-lhe uma sessão para o próximo sábado — assentiu a condessa. — E o Sr. Levine acredita no espiritismo?

— Não sei por que mo pergunta sabendo perfeitamente o que lhe responderei...

— Queria saber a sua opinião...

— A minha opinião — respondeu Levine — é que as tais mesas falantes mostram bem como está atrasada a alta sociedade, que nisto está num plano perfeitamente igual ao dos camponeses mais ignorantes. Estes acreditam no mau olhado, em sortilégios de bruxas, em metamorfoses e...

— Então não acredita?...

— Não, condessa.

— Mas se eu disse que tinha, eu mesma, presenciado...

— Também os camponeses asseguram que têm visto nas suas casas os Damavoi6.

— Quer dizer com isso que não falo verdade? — gargalhou a condessa ironicamente.

— Não, Maria — interveio Kitty, ruborizando-se por Levine. — O Sr. Konstantin Dmitrich diz simplesmente que não acredita no espiritismo.

Levine compreendeu a intenção da jovem e dispunha-se a continuar em tom ainda mais áspero quando Vronsky, com o seu sorriso amável, fez voltar a conversa aos limites de uma cortesia que parecia desaparecer.

— Não crê V. Ex.ª na possibilidade desses factos? — perguntou. — E porquê? Todos admitimos a existência da eletricidade sem compreender a sua essência. Forque não há de existir uma força nova, desconhecida ainda, que...

— Quando se descobriu a eletricidade — atalhou vivamente Levine — não se observava mais do que os fenómenos sem se saber como eram produzidos e donde procediam; passaram muitos séculos sem que se pensasse na sua aplicação. Os espiritistas, ao contrário, começaram por fazer escrever as mesas e evocar os mortos, e só muito depois nos veem falar numa força desconhecida.

Vronsky, que escutara atentamente segundo o seu costume, pareceu deveras interessado por aquelas palavras.

— Sim, mas os espiritistas dizem: Nós ignoramos ainda no que consiste essa força; só afirmamos que existe porque se manifesta e opera em circunstâncias determinadas; aos homens da ciência cumpre a tarefa de descobrir a sua existência. E, repito, porque não há de existir uma força nova?

— É simples — respondeu Levine sem hesitar. — Quando se esfrega numa almofada de lã uma barra de resina pode produzir-se em seguida um fenómeno de efeito seguro conhecido por todos, ao passo que o espiritismo não dá nenhum resultado positivo e, por conseguinte, os seus efeitos não devem considerar-se como fenómenos naturais.

Vendo que a discussão tomava uma feição demasiado séria para um salão da sociedade, Vronsky não replicou e disse, sorrindo para as senhoras:

— Porque não fazemos agora mesmo uma experiência, condessa?

Mas Levine queria ir até ao fim da sua demonstração e continuou, sem ouvir:

— As tentativas que têm feito até hoje os espiritistas para explicar os seus milagres por meio de uma força desconhecida têm sido infrutíferas, a meu ver. Creem numa força sobrenatural e pretendem submetê-la a uma força material.

Todos esperavam, porém, que ele acabasse de falar, e ele notou-o, reprimindo-se.

— Estou convencida de que o senhor seria um excelente médium — disse-lhe a condessa. — Toma tanto calor em tudo!

Levine abriu a boca para responder, mas ficou confuso sem dizer nada.

— Vamos, minhas senhoras, experimentemos a mesa — insistiu Vronsky. — Consente, princesa? — Erguera-se e procurava com os olhos uma mesita redonda.

Kitty também se levantara e os seus olhos chocaram-se de súbito com os de Levine, e ficaram presos neles um momento, sem conseguir desprende-los.

Perdoa-me se podes!, diziam os olhos dela. Sou tão feliz...

Tenho ódio a todo o mundo, a ti e a mim próprio!, faiscavam os dele. Fez um gesto para tomar o chapéu e sair, mas não o conseguiu ainda desta vez, porque entrara o príncipe que, depois de um cumprimento às senhoras, se apoderara dele.

— Ah! — exclamou sinceramente satisfeito. — Não te esperava aqui! Quando chegaste? Ora o Levine! Não calculas como estou satisfeito!

Tomou lhe o braço, sem fazer caso de Vronsky, que aguardava tranquilamente que se voltasse para o cumprimentar.

Kitty ficara mais inquieta. Sentia que a amizade afetuosa de seu pai mortificaria Levine depois do que sucedera. Demais notou, sobressaltada, que o príncipe correspondia friamente ao cumprimento de Vronsky, que ficara um pouco surpreendido daquele acolhimento glacial, perguntando a si mesmo se acaso todos não se inclinariam a seu favor.

— Príncipe, restitua-nos o Sr. Konstantin Dmitrich — disse a condessa — queremos fazer uma experiência...

— Que experiência? Fazer falar a mesa? Enfim, lá sabem! Mas na minha opinião a cabra cega tem mais senso comum... — fez o príncipe num meio sorriso e fitando Vronsky, a quem atribuía a ideia daquele passatempo.

Todos perderam o entusiasmo. Depois de olhar tranquilamente para o velho príncipe, sem o compreender bem, Vronsky voltou-se para a condessa e pôs-se a falar com ela acerca de um grande baile anunciado para a próxima semana.

— Espero que não falte — disse para Kitty.

Assim que Levine conseguiu desembaraçar-se do príncipe, saiu. E a última impressão que levou daquela noite foi a do sorriso de Kitty quando respondia à pergunta de Vronsky sobre o baile.
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Naquela mesma noite Kitty contou à mãe o que se passara com Levine e, apesar do desgosto que tinha de o ter feito sofrer, sentia-se lisonjeada de ter sido pedida em casamento.

Mesmo convencida de que tinha procedido bem esteve às voltas no leito muito tempo, sem poder dormir. Uma recordação da soirée oprimia-a: era a expressão triste e desolada de Levine quando estava ao lado de seu pai, pouco antes de sair, olhando para ela e para Vronsky. Saltou-lhe uma lágrima para o travesseiro.

— Isto é triste, muito triste, mas não tem remédio... — murmurava ainda que uma voz interior lhe dissesse o contrário.

Devia censurar-se afinal por tê-lo atraído a si ou por recusar o seu pedido? Sabia apenas que a sua felicidade estava perturbada agora pela inquietação.

— Senhor, tende piedade de mim! — exclamou começando a rezar, até que adormeceu.

Entretanto passava-se no gabinete contíguo ao quarto do príncipe uma das cenas que se repetiam muitas vezes entre marido e mulher, desde que se tratava do casamento e do futuro da filha predileta.

— Aqui está o que tu fazes! — exclamou o príncipe cruzando os braços e atravessando a passos largos os aposentos. — Parece que não tens orgulho, nem dignidade! E estragas tua filha com essa teimosia ridícula de lhe buscares marido.

— Em nome Deus, o que fiz eu? — dizia a princesa quase a chorar.

Depois de dar as boas noites ao marido para se dirigir ao seu quarto, voltara atrás para lhe dizer que o pedido de Vronsky não devia demorar-se em vista da próxima chegada da condessa. Isto produzira logo a irritação do príncipe e aquela amarga reprimenda.

— Pergunto-te o que fizeste?! Trouxeste aqui um rapazola, meteste-o na nossa intimidade de um modo que dará que falar, e com razão, a toda a Moscovo. É pouco! Mas isto não pode continuar! Se queres reuniões, não tas proíbo; convida à tua vontade quem melhor te parecer, mas por amor de Deus não chames a elas os pretendentes à mão de tua filha, escolhidos por ti! Não me ofereças o dissabor de outra reunião como a desta noite. Bem sabias que me desgostavas, mas não olhas a nada quando se trata de conseguir os teus desejos, os teus grandes projetos, transtornando a cabeça da nossa Kitty... Levine vale mil vezes mais do que esse pintassilgo de S. Petersburgo, um manequim de loja de nobreza avariada e que tem nas veias sangue de príncipe; a minha filha não necessitava dele para se enobrecer...

— Por piedade, sê razoável...

— Tens a culpa de tudo isto!

— Se fosse a dar-te ouvidos — disse a princesa timidamente — não casaríamos nunca a nossa filha. Para isto melhor seria estarmos no campo.

— Era melhor, era...

— Ouve lá. Asseguro-te que não tenho preferência alguma... parece-me todavia que um rapaz distinto... e demais ela...

— Tudo isto te parece a ti. Kitty está tão apaixonada e pensa tanto em casar como eu. O espiritismo... Nice... o baile! — arremedava com voz pretensiosa. — Tudo isto o que pode é fazer perder a cabeça à nossa filha. Olha que depois é que não tem remédio!

— Mas que ideias as tuas!

— Tenho razões para pensar assim. São ideias que se realizarão fatalmente. Nós temos olhos para ver, enquanto as mulheres nunca veem nada. A questão é esta: de um lado um homem com boas intenções, que é Levine; do outro um fedelho, um galã adocicado que não pensa senão em divertir-se.

— Suposições tuas!

— hás de dar-me razão quando já for tarde. Vai acontecer-nos exatamente o mesmo que a Dashinka.

— Pois bem, não falemos por hoje mais nisto — disse a princesa a quem a recordação da pobre Dolly cortou a vontade de falar.

— Tanto melhor. Boas noites!

Os dois esposos beijaram-se, fazendo reciprocamente o sinal da cruz, segundo o costume russo, e depois cada um tomou em direção aos seus aposentos, com a sua convicção cada vez mais arreigada.

A princesa que pouco antes julgava ter assegurado a felicidade de Kitty, sentiu-se porém um pouco abalada pelas palavras do marido quando já estava no quarto de dormir. Começou a refletir e vendo por fim o futuro ainda incerto para Kitty disse como ela do fundo do coração:

— Senhor! Tende piedade de nós!
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Vronsky não conhecera nunca a vida da família. Sua mãe, senhora da melhor sociedade, tinha tido antes do casamento, e sobretudo depois, muitas aventuras galantes que eram conhecidas por toda a gente menos por ele, Vronsky, que não tinha conhecido o pai e fora educado no Colégio militar. Terminados os estudos saiu com a classificação de oficial e entrou no Círculo Militar mais conhecido de S. Petersburgo. Começou então a frequentar os salões da sociedade com sucesso, pondo sempre o coração ao abrigo de todos os perigos. Sempre indiferente, sempre frívolo, em Moscovo foi onde, pela primeira vez, experimentou as delícias de uma intimidade depois de se apaixonar por Kitty.

Aquele contraste com a vida mais buliçosa, mas mais material de S. Petersburgo, encantou-o e nem sequer lhe ocorreu a ideia de que poderia nascer algum inconveniente do seu flirt com Kitty.

Convidava-a a dançar de preferência a todas, ia a casa dos seus pais para falar de futilidades e o que lhe dizia a ela própria no redopio das valsas, todas as pessoas podiam ouvir. Longe de supor que aquela sua conduta sem intenção de casamento podia qualificar-se como tentativa de sedução, imaginava simplesmente que tinha descoberto um prazer novo naquele amor conferido por olhares e silêncios expressivos.

Se lhe dissessem que não casando com Kitty a fazia sofrer, não acreditaria. Não podia admitir que aquela situação deliciosa pudesse ocultar um perigo ou importar a obrigação de pedi-la em casamento.

Nunca pensara na possibilidade de casar-se. Considerava a família, e os maridos em especial, como uma raça particularmente antipática e ridícula.

Naquela noite, ainda que não pudesse suspeitar a conversa a que tinha dado lugar, saiu da casa Cherbatzky com o pressentimento de que o misterioso laço que o unia a Kitty se tinha apertado tão fortemente que era preciso tomar uma resolução.

O que há de interessante na nossa amizade, pensava quando saía, é justamente esta indecisão, este amor apenas esboçado e compreendido sem pronunciarmos uma palavra, nessa linguagem que só nós dois conhecemos. Como ela lhe tinha manifestado o seu amor, momentos antes, pela simples inflexão da voz! E reconhecia-se também influenciado por ela; sentia-se melhor do que era junto dela.

Saiu destes pensamentos para decidir onde devia passar o resto da noite.

Jogar uma partida no Clube e tomar uma taça de champanhe com Ignatine? Não. Ir ao Castelo das Flores para chalacear com Oblonsky e ouvir um pouco de música? Também se aborreceria ali e resolveu secretamente ir para casa. Tomou uma refeição leve, deitou-se e adormeceu com tranquilidade.
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Às onze da manhã do dia seguinte, Vronsky dirigiu-se à estação de S. Petersburgo para receber sua mãe, que devia chegar àquela hora, e a primeira pessoa que viu na gare foi Oblonsky, que esperava a irmã.

— Bons dias, conde! — gritou-lhe Oblonsky. — Que faz por aqui?

— Espero minha mãe — respondeu com um sorriso amável, apertando lhe a mão. — Chega de S. Petersburgo.

— É verdade! Esperei-te até às duas da madrugada. Onde foste depois de sair de casa dos Cherbatzky?

— Para casa. Não me sentia com vontade de ir a parte nenhuma. Sinto-me tão bem naquelas reuniões!

— Conheço as paixões nos olhos e no penteado — disse Stepane Arcadievitch, repetindo o que dissera a Levine no dia anterior.

Vronsky sorriu sem protestar, mas mudou de conversa.

— E tu quem esperas?

— Eu? Vim pelos belos olhos de uma senhora!

— Sério?

— Honni soit qui mal y pense! Essa formosa dama é minha irmã.

— Ana Karenina? — perguntou Vronsky.

— Conhece-la?

— Creio que sim, mas não estou certo...

— Mas conheces meu cunhado, o célebre Alexei Alexandrovitch, conhecido em todo o mundo.

— Sim, conheço-o de nome e também de vista. Sei que é um homem de valor, um sábio; mas bem sabes que não é essa a minha especialidade; not in my line!

— É um homem notável, um pouco conservador, mas notável, famoso!

— Bom. Tanto melhor para ele — disse Vronsky sorrindo. E vendo próximo um velho criado da mãe. — Ah! Estás aí? A senhora não tarda.

Recomeçou a conversa com Stepane, por quem sentia uma simpatia especial.

Estar junto dele parecia-lhe estar próximo de Kitty; por isso, tomando-lhe o braço, alegremente convidou:

— Queres jantar comigo no domingo?

— Porque não? Ora diz-me uma coisa: viste o meu amigo Levine ontem à noite?

— Sim. Saiu muito cedo...

— É bom rapaz — continuou Oblonsky. — Não te parece?

— Não sei porquê, mas todos os moscovitas (à exceção dos meus amigos, claro) têm um ar doutoral; entusiasmam-se facilmente, e quando não se concorda com eles irritam se; querem dar lições a todo o mundo.

— É verdade — confirmou Stepane rindo.

— O comboio demora ainda muito? — perguntou o conde a um empregado.

— Acaba de partir da estação mais próxima.

O movimento crescia na gare; os artelchiks andavam numa contínua correria, os empregados superiores punham os bonés agaloados e saíam dos seus gabinetes, os agulheiros corriam aos postos; a polícia passeava tranquilamente, fumando para entreter as horas de serviço, e as pessoas que iam partir ou que esperavam os passageiros chegavam-se para a beira do pavimento asfaltado onde os estribos das carruagens viriam encostar.

Já se ouvia, longe, o silvo prolongado da locomotiva e em breve apareceu na bruma da manhã fria um corpo monstruoso que avançava rapidamente e com ruído.

— Pois és injusto com o meu amigo — disse Stepane reatando a conversa sobre Levine. — É um homem nervoso, mas muito agradável e atencioso; dá gosto conversar com ele. Ontem estava incomodado e com razão — frisou com um olhar significativo, esquecendo a sua amizade por Levine ante a simpatia que Vronsky lhe inspirava.

Este deteve-se e perguntou bruscamente:

— Queres dizer que pediu tua cunhada em casamento?

— Pode ser — respondeu Stepane observando-o. — Pelo menos assim me pareceu ontem à noite; e como dizes que saiu de lá muito cedo e de mau humor... é que se declarou!... O pobrezinho está apaixonado há tanto tempo! Faz-me pena!

— Certamente! Nunca passei por isso, mas deve ser uma situação aborrecida. Por isso há muitos que preferem a vida divertida dos solteirões. Mas aí está já o comboio.

O comboio entrava na estação, com efeito. A cobertura envidraçada da gare pareceu que ia fundir-se e a locomotiva, lançando jorros de vapor que no ar frio se condensava numa chuvinha poeirenta, arrastou pesadamente as rodas, abalando tudo até que estacou noutros resfolgos de vapor.

Tinham passado primeiro o tênder, os vagões de mercadorias e bagagens, onde se ouvia os latidos furiosos de um cachorro, e agora com lentidão vinham as carruagens dos passageiros, levemente sacudidos pelos últimos arrancos da máquina.

Um condutor de modos desembaraçados saltou ainda com o comboio em movimento e fez ouvir um pequeno silvo. As portinholas começaram a abrir-se, e aqui e ali os viajantes mostraram-se. O primeiro foi um oficial da Guarda, de aspeto carregado, depois um caixeiro-viajante, bem-disposto de mala na mão, logo um camponês de saco às costas e varapau.

Vronsky, que observava junto de Stepane todo aquele movimento curioso, tinha esquecido para que viera ali.

Ficara impressionado com o que tinha sabido acerca de Kitty e, com os olhos brilhantes, saboreava a prova do seu triunfo.

O condutor aproximou-se dele e disse-lhe, indicando um vagão:

— A senhora condessa de Vronsky está naquela carruagem.

Voltou à realidade e lembrou-se da mãe. Ainda que o não dissesse, nem grande respeito, nem grande afeto tinha por ela. Mas a sua boa educação e a sua natural amabilidade cativante não lhe permitiam mostrar-se menos atencioso; não perdia nunca a sua linha e, quanto menor era o seu carinho de filho, mais exagero tinha nas demonstrações exteriores de homem de sociedade.
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Vronsky seguiu o condutor e ao entrar na carruagem deteve-se para dar passagem a uma senhora que logo reconheceu, com o seu tato de homem de sala, como uma grande senhora. Depois de uma frase cortês, voltou-se para a ver melhor não porque a sua beleza, a sua graça e a sua elegância o atraíssem extraordinariamente, mas pela expressão doce e acariciadora que lhe tinha notado.

Ela voltou também a cabeça no momento em que ele a seguia com interesse e os seus olhos verdes fitaram-no amigável e benevolamente, como se o tivessem reconhecido; depois pareceu que procurava alguém na multidão.

Por muito rápido que fosse, aquele olhar bastou a Vronsky para notar no rosto da viajante uma vivacidade reprimida que se notava sobretudo na curva provocante dos seus lábios e no brilho dos olhos. Havia em toda a sua figura um todo de mocidade e alegria que ela procurava dissimular.

Vronsky chegou por fim até junto da mãe, velha senhora de aspeto severo que o acolheu benevolamente. Levantou-se do seu lugar, entregando à criada que a acompanhava um elegante saco de viagem, e estendeu ao filho uma mão branca e flácida que ele beijou.

— Recebeste o meu telegrama? Como estás?

— Fez boa viagem? — interrogou Vronsky enquanto prestava ouvidos a uma voz de mulher que atribuiu sem hesitação à senhora que descera da carruagem.

«— Não concordo — dizia a voz.

«— É uma consideração petersburguesa, minha senhora — dizia outra voz.

«— Nada disso. É uma consideração feminina.

«— Bem. Permita-me V. Ex.ª que lhe beije a mão.

«— Adeus, Ivan Petrovitch. Se vir meu irmão mande-mo à carruagem.

E voltava para o vagão.

— Não encontrou seu irmão? — perguntou-lhe a condessa de Vronsky.

O conde reconheceu então a senhora Karenina.

— O irmão de V. Ex.ª veio à estação. Queira desculpar-me, minha senhora, não a ter reconhecido logo. Também tive tão poucas vezes a honra de lhe falar que certamente não se recorda de mim.

— Lembro-me bem. Além disso vim toda a viagem falando de V. Ex.ª com sua mãe.

E a alegria que até ali ela tinha tentado esconder iluminou plenamente o seu rosto.

— Mas meu irmão não aparece!

— Vai procurá-lo, Aléxis — disse a condessa.

Vronsky saiu da carruagem e deu logo com os olhos em Stepane.

— Oblonsky! — chamou sem avançar mais.

A senhora Karenina, ao divisar o irmão, não esperou que ele chegasse junto dela, desceu rapidamente, correu ao seu encontro e, com um gesto gracioso, abraçou-o e beijou-o carinhosamente.

Vronsky, que não deixava de a fitar sem saber porquê, sorria.

Por fim lembrou-se da mãe e voltou para junto dela.

— Não é verdade que é muito interessante? — disse-lhe a condessa. — Foi uma verdadeira felicidade para mim tê-la como companheira de viagem. Falámos de mil coisas... E tu que fazes? Disseram-me que estás apaixonado. Tanto melhor.

— Não sei a que se refere, mamã! — fez o filho com frieza.

— Bem. Saímos, não?

Naquele momento voltou a senhora Karenina para se despedir da condessa.

— Condessa, já encontrou seu filho e eu o meu irmão... O meu repertório de anedotas esgotou-se a tempo...

— Com a minha amiguinha teria feito a viagem à volta do mundo sem me aborrecer um instante. É uma das senhoras mais amáveis com quem se pode conversar. Que eu pouco mais fiz do que ouvi-la, encantada! Quanto ao seu filhinho, não se preocupe, alguma vez teria de deixá-lo...

A irmã de Stepane esboçava um sorriso enquanto a escutava. A condessa continuou, dirigindo-se ao filho:

— Deixou em S. Petersburgo um filhito de oito anos de quem nunca se separou...

— O mais que falámos foi dos nossos filhos — disse Ana Arcadievna. — Eu do meu e a condessa do seu...

— Decerto que V. Ex.ª se aborreceu muito — interrompeu Alexei Vronsky, galanteador.

Mas ela não respondeu e voltou-se para a condessa, que lhe dizia, despedindo-se:

— Adeus. Não esquecerei tão depressa este admirável dia que passámos juntas.

— Adeus, condessa.

— Permita-me que lhe dê um beijo — disse ainda a velha senhora — e que lhe diga que me conquistou inteiramente, se me é permitida a expressão.

Por extravagante que fosse a frase, Ana mostrou-se agradecida, ruborizou-se um pouco e estendeu a mão a Vronsky, inclinando-se levemente com aquele seu sorriso que se mostrava tanto nos olhos como nos lábios. Ele apertou-lhe a mão, cheio de felicidade ao sentir a sua expressão firme e amigável.

Ana Karenina afastou-se depois num passo breve e elegante.

— É bonita — exclamou a condessa. 

O filho, que pensava da mesma forma, seguiu-a com os olhos até perdê-la de vista. Viu-a chegar-se ao irmão e falar-lhe com vivacidade. Era evidente que aquela conversa não tinha nenhuma relação com ele e Vronsky sentiu-se um tanto contrariado.

— Então, mamã, estão todos bons? — perguntou para a condessa.

— Felizmente, Alexandre, muito bem. Maria está lindíssima, desenvolveu-se muito.

Falou depois do batismo do seu neto e da benevolência honrosa do imperador para com o seu primeiro filho.

— Aqui está o Lourenço — disse Vronsky ao ver aproximar-se o velho criado. — Podemos sair. Já não há confusão.

Ofereceu o braço à mãe; o criado, a criada de quarto e um carregador tomaram conta das bagagens. Quando desciam do vagão toda a gente que se conservava ainda na gare e muitas pessoas que entravam corriam atrás do chefe da estação na direção da cauda do comboio. Tinha sucedido alguma desgraça e todos se precipitavam para aquele ponto.

— O que há? Onde foi? Caiu? Morreu?! — era o que se ouvia de todos os lados.

Stepane Arcadievitch e a irmã tinham também voltado atrás, acercando-se de novo da carruagem para fugirem ao tumulto.

As senhoras tornaram a subir enquanto Vronsky e Stepane iam informar-se do que sucedera.

Um fator de serviço, muito bêbedo, com o capote sobre a cabeça para se resguardar do frio cortante, atravessara a linha no momento em que o comboio entrava na estação e fora colhido, morrendo instantaneamente. Só depois dos primeiros momentos de confusão com a descida dos passageiros se tinha dado pelo desastre.

Antes ainda da chegada de Vronsky e de Stepane as senhoras foram informadas pelo criado. Eles tinham mesmo ido ver o cadáver despedaçado. Oblonsky vinha muito impressionado.

— Que aspeto horrível! Se visses, Ana, que horror!

Vronsky, silencioso e sério, ficara todavia tranquilo.

— Se visse, condessa!... — continuava Arcadievitch. — Está aí a mulher. É horrível! Atirou-se sobre o cadáver, sobre aquela carne ensanguentada, um horror! Dizem que o desgraçado era o único amparo de uma família numerosa. Que desgraça!

— Não se poderia fazer alguma coisa por essa pobrezinha? — perguntou Ana Karenina.

Vronsky fixou-a um segundo.

— Eu volto já, mamã — disse à condessa.

Afastou-se. Quando voltou, pouco depois, Stepane falava a sua mãe da nova cançonetista do casino, referindo com um sorriso picante a escandalosa aventura que lhe dera nome.

— Agora vamo-nos — disse o conde.

Saíram juntos da gare. Vronsky adiante com a mãe, Stepane atrás com a irmã pelo braço. O chefe da estação, que corria atrás deles, alcançou-os mesmo ao transporem a porta.

— O senhor entregou ao subchefe duzentos rublos — disse a Vronsky — mas esqueceu-se de dizer para quê...

— São para a viúva desse pobre homem — respondeu-lhe, encolhendo os ombros.

— Deste essa quantia? — perguntou Oblonsky, premindo o braço da irmã. E logo mais baixo: — Tem bom coração.

A condessa subiu com o filho para o trem que a esperava e despediram-se de vez.

Stepane ficou ainda um momento.

De todos os lados ouviam-se ainda pormenores do desastre. Todos os que passavam haviam de deixar perceber um comentário ou uma exclamação de pesar.

— Que espantosa morte! — dizia um sujeito de idade que passou junto deles.

— Ficou feito em salada!

— Uma morte linda! Nem soube de que morria!

— E tem filhinhos...

— Não há cuidado nenhum, nestas linhas!

Ana Karenina subiu para a carruagem e o irmão observou com espanto que toda ela tremia sem poder conter as lágrimas.

— O que é isso, Ana? — perguntou quando os cavalos largaram a trote largo.

— Um pressentimento mau!

— Que loucura! Tu estás aqui sem uma beliscadura e é o que importa. Não calculas as esperanças que tenho com a tua vinda...

— Conheces Vronsky há muito tempo? — interrompeu ela.

— Conheço. Esperamos que ele case com a nossa Kitty.

— Sim? Falemos agora de ti! — disse ela numa transição brusca, como para afugentar um pensamento doloroso.

— Falemos da tua situação... Recebi a tua carta e aqui me tens.

— Todas as minhas esperanças estão em ti — repetiu Arcadievitch.

— Conta-me então isso tudo...

Stepane começou a sua história.

 

 

 



19

 

 

Quando Ana entrou, estava Dolly na saleta próxima do seu quarto entretida a emendar a tradução de francês de um pequenito de cabeça loura, vivo retrato de Stepane. Enquanto ela lia alto, distraía-se o pequeno em arrancar do casaco um botão preso apenas por dois ou três pontos. A mãe tinha-o repreendido muitas vezes já, mas a mãozinha teimosa voltava à carga contra o pobre botão. Foi preciso arrancar-lho de todo e guardá-lo no cesto da costura.

— Está quieto com as mãos, Grisha — dizia-lhe a mãe, recomeçando o seu trabalho numa colcha de croché, trabalho difícil e demorado que Dolly suportava apenas nos momentos embaraçosos. Fazia girar com ligeireza a agulha de ouro entre os dedos, juntando as malhas e contando os pontos cuidadosamente.

Ainda que tivesse dito ao marido no dia anterior que pouco se importava com a chegada de Ana, tinha preparado tudo para a receber como ela merecia.

Absorvida nos seus pensamentos, anestesiada pela sua dor enorme, não esquecia em todo o caso que Ana era a esposa de uma personagem que ocupava um elevado cargo oficial, que era uma grande senhora da corte.

E de resto Ana não tem culpa!, dizia para si. Sempre nos temos dado perfeitamente apesar da frieza natural dos Karenine para todas as pessoas.

Dolly não ficara com impressões muito agradáveis dos dias que passara com eles em S. Petersburgo. Tinha julgado descobrir um quê de falso na sua aparente amabilidade. Entretanto tinha de receber a cunhada convenientemente.

Contudo que não pense em querer consolar-me!, pensava, refletindo ao mesmo tempo que era indispensável dizer-lhe pela sua parte o que se passava e sentindo um alívio antecipado em poder desabafar com alguém as suas mágoas, porque a ninguém vira senão aos filhos depois da terrível cena.

Esperava, pois, a cada minuto encontrar-se em presença da cunhada e dirigia de instante a instante os olhos para o relógio, mas como sucede muitas vezes nestes casos, esqueceu-se por fim, absorta nos seus pensamentos, e nem ouviu o toque de campainha que anunciava a sua chegada. Assim, quando um passo ligeiro e o frufru de um vestido junto da porta lhe fizeram levantar a cabeça, o seu rosto fatigado apresentava mais uma expressão de enfado do que de bom acolhimento.

— Não te esperava já! Chegaste bem? — disse levantando-se para abraçar a cunhada.

— Quanto me alegro de te ver, Dolly!

— E eu, minha querida — fez Dolly procurando adivinhar na expressão do rosto de Ana o que ela sabia.

E percebendo a compaixão da cunhada convenceu-se de que sabia tudo.

— Vou conduzir-te ao teu quarto — disse para retardar as explicações.

— Mas que vejo! Grisha? Meu Deus, como cresceu! — exclamou abraçando o pequenito sem deixar de fitar Dolly. Depois acrescentou: — Se me permites fico aqui um pouco. — Desembaraçou-se do xaile, sacudindo a cabeça com graça, e despregou o chapéu deixando em liberdade os seus belos cabelos negros e frisados.

— Como estás bonita! Como estás nova! — murmurou Dolly quase com inveja.

— Eu sim, filha... — E tomando a pequenita que se aproximara: — Vem cá, Tânia! É da idade do meu Sergei! — Beijou-lhe as mãos carinhosamente e replicou para a mãe: — Quero vê-los todos, chama-os. Que linda está a pequenita I

Recordava não só os nomes, mas as idades, os gostos, as fraquezas e doenças dos sobrinhos. Dolly agradecia-lhe do coração aquele interesse afetuoso pelos filhos.

— Vamos ver. Ora, vamos... Mas Vasia está dormindo. 

Depois de terem visto todos os pequenitos voltaram à saleta onde foi servido café. Ana sentou-se diante da bandeja do serviço e afastando-a um pouco, disse para a cunhada:

— Dolly, ele contou-me...

Dolly olhou-a friamente; esperava alguma frase banal de fingida estima, mas Ana disse-lhe apenas:

— Não o defendo, nem pretendo consolar-te porque sei que é inútil, mas fazes-me pena, muita pena!

Tinha uma lágrima presa nas pálpebras; acercou-se de Dolly e prendeu-lhe a mão, passando-lhe a sua por cima numa carícia.

— Ninguém poderia consolar-me; tudo acabou para mim. 

Ao pronunciar estas palavras o seu rosto suavizou-se; Ana chegou a mão aos lábios e beijou-lha.

— Mas o que pensas fazer? Como sair desta terrível posição?

— Tudo acabou entre nós, não me resta nada que fazer. O pior para mim é sentir-me presa pelos meus filhos. Compreendes que não posso deixá-los. Mas viver com ele também é impossível; vê-lo a meu lado é um tormento para mim!

Ana fez um gesto interrogativo, deixando perceber nos olhos o mais sincero afeto.

— Sim — continuou Dolly. — Necessito desabafar. Depois te contarei tudo do começo. Não. hei de dizer-te agora... Tu sabes como eu era quando casei. Pela educação que recebi de minha mãe era não só inocente, mas nesciamente ignorante... Não sabia nada. Dizem que os maridos contam o passado às mulheres, mas o Stepanezinho — deteve-se de repente como que arrependida de ter empregado o diminutivo carinhoso e emendou — mas Stepane Arcadievitch nunca me disse nada. Continuei quase tão ignorante como era em solteira. Não acreditarás em mim, mas asseguro-te que imaginei que ele não tinha conhecido outra mulher... Assim vivi oito anos! Não só o julgava incapaz de me enganar, mas julgava semelhante coisa impossível. Imagina pois o que terei sofrido passando de súbito da minha inocente tranquilidade ao conhecimento da sua infâmia!... da sua baixeza! Sentia-me feliz sem a menor suspeita da sua infidelidade e encontro inesperadamente uma carta dirigida à sua amante, uma carta miserável que ele esquecera sobre um móvel. Não, não... isto é muito cruel!...

Amarfanhou o lenço de rendas e cobriu a cara, escondendo o seu desespero, o seu despeito.

— Teria podido perdoar-lhe um momento de loucura, mas aquela dissimulação estudada, aquela astúcia criminosa para me enganar, não posso! Não posso!

— Compreendo-te, minha amiga — disse Ana, acabrunhada, apertando-lhe a mão.

— E julgas que ele ao menos se incomoda por me ver assim? Pois não. Nem pensa em tal... Anda muito feliz, muito bem-disposto.

— Não, isso não — interrompeu Ana Karenina — não digas isso! Custou-me vê-lo até, porque está muito arrependido, podes crer...

— Será capaz de ter remorsos? — insistiu Dolly, perscrutando o rosto da cunhada.

— Sim. Eu conheço-o e percebi que estava muito agitado. De resto conhece-lo como eu! É bom, mas orgulhoso. Não vês que se sente humilhado? O que mais o oprime — disse conhecendo o fraco de Dolly — são os filhos, que ele adora. Sente que te feriu cruelmente e arrepende-se porque te ama... Sim, ama-te, ama-te muito — continuou vivamente para que a não interrompesse. — Na carruagem não cessava de me repetir, desalentado: «Nunca me perdoará!»

Dolly ouvia-a sem responder.

— Compreendo a sua dor — disse depois. — O culpado deve sofrer mais do que o inocente. Se reconhece que é ele a causa de todo o mal... mas, como posso ser sua esposa depois do sucedido?

Os soluços cortaram-lhe a voz e chorou sentidamente, ficando um pouco aliviada. Voltou entretanto a revolver a ferida.

— Ela é nova e bonita, mas por quem perdi eu a minha mocidade e a minha beleza? Por ele e por meus filhos. O que sou agora no mundo, se sacrifiquei por ele tudo o que tinha de bom? A paga que me dá é trocar-me por outra com mais frescura... Provavelmente troçam de mim os dois! — E os olhos da mortificada senhora chispavam de indignação. — O que virá ele dizer-me que eu possa acreditar? Não. Tudo acabou. Estou aborrecida de tudo, acreditas? Há pouco explicava a lição a Grisha... Era uma ocupação agradabilíssima para mim, noutro tempo... Pois aborreci-me!

— Querida Dolly, sossega; não te entregues ao desespero; estás muito agitada e não podes ver as coisas como elas realmente são.

Dolly tranquilizou-se mais e ficaram as duas caladas um momento.

— Que devo fazer, Ana? Pensa bem e diz-me o que te parece. Estou cansada de pensar e não vejo remédio a isto...

Ana demorou a responder. Comovia-se mais a cada olhar suplicante da cunhada, mas não encontrava também uma solução.

— Eis o que penso — disse por fim. — Conheço o caráter de Stepane e sei que está arrependido. Neste momento talvez não saiba mesmo como pôde fazer o que fez... Confesso-te que quando ele me falou não medi bem a imensidade da tua desgraça. Via apenas a desarmonia do lar e tive pena de Stepane. Agora, depois de ter falado contigo, vejo como mulher outra coisa: vejo como sofres com razão e sinto verdadeiramente as tuas lágrimas. No entanto há ainda nisto tudo um ponto escuro para mim. Se me esclareceres posso então dizer-te como deves proceder... Ama-lo ainda? Se o amas... perdoa-lhe...

— Não... — começou Dolly, mas Ana, compreendendo-a, beijou-lhe as mãos, interrompendo.

— Conheço o mundo melhor do que tu e o modo de ser dos homens como Stepane. Julgas que ele se ria com ela de ti, da tua velhice precoce... eu não penso assim. Os homens podem cometer quantas infidelidades queiram, mas a esposa e o lar são sempre sagrados para eles. Não sei porquê, mas é assim.

— Esqueces que ele a abraçava, beijava, que tinha ternuras ridículas com ela...

— Escuta... Recordo-me ainda perfeitamente de quando Stepane te namorava. Lembro-me dos tempos em que ele chorava e te elevava aos céus, freneticamente, quando me falava de ti. Depois de casado parece que, quanto mais te conhece, mais te admira. Quantas vezes nos temos rido do seu costume de dizer a cada passo: «A minha Dolly é uma mulher admirável.» Tu sempre tens sido para ele um objeto de admiração. O mais são inclinações passageiras...

— E se tornasse?

— Não creio!

— Tu perdoar-lhe-ias?

— Não sei... não posso dizer-to... mas... creio que sim — respondeu Ana depois de considerar que poderia achar-se no mesmo caso. — Talvez que não continuasse a mesma para ele, mas perdoava-lhe se me convencesse de que estava arrependido.

— Mas sem um arrependimento sincero quem perdoaria? Mas esquecia-me de ti, no meu egoísmo de te falar destas coisas... Vamos ao teu quarto — disse numa transição, levantando-se.

Ao transporem a porta, lançou-lhe os braços ao pescoço e, beijando-a, acrescentou:

— Minha querida Ana, que bem me faz a tua visita! Agora sofro menos!
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Ana ficou todo o dia em casa e recusou-se a receber todas as pessoas que ao saberem da sua chegada iam visitá-la. Passou a manhã junto de Dolly e dos sobrinhos e escreveu uma carta ao irmão, aconselhando-o a jantar em casa. «Vem. Deus é misericordioso!», dizia-lhe unicamente.

Oblonsky jantou com a família; a mulher tratou-o por tu à mesa, conquanto as suas relações continuassem frias; mas já não se falava de separação e Stepane teve esperança na reconciliação. Kitty chegou depois do jantar. Conhecia Ana muito pouco e entrou inquieta, pensando como seria recebida por aquela grande senhora de S. Petersburgo tão falada em todos os salões. Apenas a viu, sentiu-se à vontade com ela. Ana surpreendeu-se da frescura e da beleza da jovem, e esta pela sua parte sentiu logo viva simpatia por ela. Nada revelava em Ana a grande senhora ou sequer a mãe de família. Pela sua elegância admirável, pela animação do seu rosto, pela sua graça julgar-se-ia uma rapariga de vinte anos, se uma expressão séria e quase triste não lhe nublasse o olhar. Ainda assim muito simples e cheia de naturalidade, o seu porte revelava, para quem atentasse bem nela, uma distinção superior inacessível para uma menina.

Quando terminou o jantar, Ana aproximou-se do irmão, que fumava um cigarro na janela, enquanto Dolly se dirigia para os seus aposentos, e disse-lhe rapidamente ao ouvido:

— Stepane, vai e que Deus te ajude.

Indicava-lhe a porta por onde saíra Dolly. Arcadievitch compreendeu, atirou fora o cigarro e saiu da sala.

Ana Karenina recostou-se num divã rodeada pelos pequenitos, que não a deixavam já. Corriam atrás dela, demonstrando-lhe a sua satisfação, tomando-lhe a mão, querendo abraçá-la, jogando às escondidas agarrados às pregas fartas do seu vestido.

— Quando é o baile? — perguntou a Kitty.

— Na próxima semana. Deve ser esplêndido! Uma destas festas onde nos divertimos sempre...

— Sim? Há festas onde nos divertimos? — perguntou Ana num tom de leve ironia.

— É curioso, mas na casa de Bobristchiff sucede assim sempre e o mesmo em casa de Nikitine; em compensação aborrecemo-nos invariavelmente em casa de Vejekof. Nunca notou isto?

— Não, queridinha. Para mim não há baile que seja divertido; para mim só há os que são mais ou menos aborrecidos.

— Mas como pode aborrecer-se num baile?

— Porque não hei de aborrecer-me?

— Porque será sempre a rainha da noite...

Ana ruborizava-se facilmente, mas aquela resposta alusiva à sua formosura fê-la ficar roxa.

— Antes de mais nada, isso não é assim; mas ainda que fosse não me importava.

— Mas em todo o caso vai a este baile?

— Creio que não poderei recusar-me...

E voltando-se para a pequenina Tânia, que se entretinha a tirar-lhe dos dedos afilados os anéis de brilhantes:

— Toma este que é mais bonito...

— Tinha tanto gosto em lá a ver!...

— Pois bem. Se for, consolar-me-á a ideia de lhe dar esse prazer — disse-lhe, compondo com uma travessa os cabelos que o pequenito desmanchara. — Grisha, não me despenteies! — admoestou suavemente, voltando-se para ele.

— Eu vou de cor-de-rosa — disse Kitty.

— Porquê? — perguntou Ana sorrindo, enquanto se voltava para os sobrinhos: — Os meninos não ouvem miss Hull chamar? — E logo depois dos pequenitos partirem a correr: — Adivinho porque quer que eu vá a esse baile. É porque espera nele grande sucesso.

— Como sabe?...

— Linda idade a sua! — continuou Ana— Involuntariamente comparo-a com essas nuvens azuis que se veem sobre as montanhas da Suíça. Através delas tudo é azul e nesta idade feliz em que termina a infância tudo se vê cor-de-rosa, tudo é belo e delicioso! Quem não passou por isso?!

Kitty escutava-a sorrindo: «Também ela passou por aquilo.» Quanto daria por conhecer a sua novela amorosa.

— Sei tudo — disse-lhe Ana. — Stepane contou-me tudo. Vi Vronsky na estação, esta manhã; gosto muito dele.

— Ah, viu-o? — perguntou Kitty ruborizando-se. — Mas o que lhe disse Stepane?

— Falámos muito. Gostava que isso se realizasse. Vim toda a viagem com a mãe dele, que não cessou de me falar a seu respeito.

— O que disse a mãe?

— Muitas coisas. Trata-se do seu filho preferido. Tem um feitio cavalheiresco. Contou-me entre outras coisas que ele quis deixar quanto possuía ao irmão e que na infância salvou uma pobre mulher de morrer afogada. É um herói! — acrescentou sorrindo ao recordar os duzentos rublos que ele tinha dado por esmola na estação.

Não quis referir-se a este rasgo de generosidade porque adivinhava nele um fim que lhe dizia respeito.

— A condessa pediu-me que a visitasse e tenho realmente vontade de vê-la. Vou amanhã... Mas como Stepane está com Dolly há muito tempo! — disse levantando-se e disfarçando certa comoção que não escapou a Kitty.

Entravam a correr neste momento os pequenitos e, dirigindo-se à tia, gritavam entusiasmados:

— Eu chego primeiro, eu chego primeiro!

— Chegam todos ao mesmo tempo! — disse ela caminhando direita a eles e recebendo-os nos braços; depois deitou-os sobre um divã, rindo-se com as suas risadas de alegria.
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Dolly saiu do seu quarto só à hora do chá. Stepane entrou na sala, pouco depois, por outra porta.

— Temo que não fiques bem lá em cima — disse Dolly, dirigindo-se a Ana. — Queria instalar-te aqui; ficaríamos mais perto.

— Não te incomodes por minha causa — replicou Ana, procurando adivinhar no rosto de Dolly o que se tinha passado.

— Receio que tenhas frio...

— Asseguro-te que durmo bem em qualquer parte, filha.

— De que se trata? — perguntou Stepane à esposa.

Pelo tom destas palavras, compreenderam Ana e Kitty que os dois esposos se tinham reconciliado.

— Queria instalar Ana aqui; mas seria necessário colocar umas cortinas naquela porta. Ninguém saberá fazer isso com jeito senão eu...

Deus queira que ficassem perfeitamente bem, disse Ana para si notando a frieza de Dolly.

— Não te incomodes por isso — disse Stepane. — Se queres eu...

— Sim. Já sei como te arranjarás — respondeu Dolly com um sorriso. — Chamas Matvei e ele, que não tem jeito nenhum para isto, faz para aí qualquer trapalhada quando voltes as costas.

Estão perfeitamente, disse Ana consigo, satisfeita por ter conseguido os seus desejos. Acercou-se de Dolly e abraçou-a.

— Não sei porque desprezas tanto os meus serviços e os de Matvei — disse Stepane, sorrindo impercetivelmente.

Durante toda a noite Dolly esteve ainda um pouco reservada com o marido, enquanto ele se mostrava contente, com moderadas expansões para indicar que o perdão não lhe tinha feito esquecer os seus erros.

Por volta das nove e meia estavam conversando animadamente em volta da mesa, onde fora servido o chá, quando sobreveio um incidente que a todos pareceu estranho.

Ana erguera-se para ir buscar umas fotografias do filhinho, que não podia esquecer, e subia já as escadas para o segundo andar onde ficara instalada quando se ouviu um toque de campainha no vestíbulo.

Quem será?, pensou Dolly.

— É cedo para virem buscar-me — observou Kitty.

— Talvez venham com algum documento para mim — lembrou Stepane.

Ana, já na escada, viu que o criado se dirigia à sala a anunciar a visita enquanto esta aguardava na antecâmara iluminada por uma lâmpada de vidros coloridos. Apoiou-se no corrimão e debruçou-se para ver o visitante. Era Vronsky.

Uma estranha sensação de alegria e temor entrou-lhe no coração.

O conde ficara em pé, sem se desembaraçar do sobretudo de peles, e procurava nos bolsos alguma coisa. Quando Ana chegou ao meio da escada, levantou os olhos, reconheceu-a e a sua fisionomia tomou uma expressão humilde e indecisa.

Ana saudou-o com um ligeiro movimento de cabeça e ouviu que Stepane chamava Vronsky em voz alta sem este parecer ouvir, não se movendo de onde estava.

Quando Ana voltou com as suas fotografias já ele tinha partido e Stepane Arcadievitch explicava que tinha vindo para se informar da hora a que se dava no dia seguinte um banquete em honra de uma celebridade, que estava de passagem em Moscovo.

— Não quis entrar! É estranho!

Kitty corou. Julgava adivinhar ela só a causa do retraimento de Vronsky. Pensou que ele tivesse ido a sua casa e, não a encontrando ali, procurasse aquele pretexto para a ver, hesitando depois em entrar por causa de Ana.

Não havia nada de extraordinário naquele facto, mas, examinando o álbum de Ana Karenina, todos pensavam ainda nele, achando-o estranhável. Parecia-lhes aquilo uma inconveniência.

 

 

 


