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Utåt



1.



Flight SK-844 över Nordatlanten, en route Prestwick-Toronto.




juni 1966


Jetmotorernas dova muller förenar sig med bruset från kabinens air-konditionering, och blandar en cocktail som överträffar alla sömnmedel på marknaden. Han blundar.


Allra först i den flimrande raden av ögonblicksbilder ifrån tidens begynnelse ser han - som man ju nästan kunde vänta sig - en orm!


Som en bit svartbrun trädgårdsslang ligger huggormen hoprullad på stigen, i det gassande solskenet. Det är någonstans på en av de nederländska heidevelden, de karga hedmarkerna i nordost. Ljungens uttorkade och slitna rötter korsar ledens bruna sandjord, och världen är ett oändligt, dallrande och böljande landskap med låga horisonter.


Han är i fyra-femårsåldern, klädd i korta sämskskinnbyxor av tyrolsk modell, med fransar och breda, gröna hängslen. Tvärbandet över bröstet är dekorerat med röda lövslingor, och i dubbla rader över byxfickorna sitter knappar i samma färg.


Just så, tänker han, som jag var klädd på det handkolorerade fotografiet, som Nellie van Kooten stolt visade upp för tre månader sedan.


En fjäril har fångat hans uppmärksamhet och fylld av upptäckarglädje springer han stigen fram på snubblande korta ben.


Bakom kommer de vuxna. Hans mamma Hannah i klockhatt och kortärmad, blommig sommarklänning. På händerna, som just släppt iväg honom, har hon tunna, vita handskar, och han hör henne le, klart och rent som lärkans sång däruppe i himlavalvet.


Där går troligen även hans pappa Kees, tillsammans med ett par andra uppspelta deltagare i utflykten, men vem de är ser han inte längre. Ändå vet han, att någon bär en korg, där flaskor och nybakade smörkakor - boterkoeks - har täckts med den hopvikta, rödrutiga duken. Och att hans pappa har med sig kameran med svart läderbälg och mahognylåda.


Ormen rör sig nervöst och höjer huvudet. Den lilla tungan blinkar till som en snabb solreflex, och han stannar och skrattar förtjust. Fjärilen fladdrar ryckigt bort ur synfältet in i glömskan, nu böjer han sig fram över ormen och sträcker ut pekfingret mot den oemotståndliga, spelande tungan.


Resten av minnesbilden är i svart-vitt, alla färger försvinner samtidigt som hans mor skriker till. Starka händer griper om hans höfter och han lyfts högt upp i luften, vrider på huvudet och ser den lustiga varelsen snabbt ringla bort och försvinna i ljungen. Nu ropar de vuxna i mun på varandra, plötsligt allvarliga och upphetsade, och en främmande känsla av otrygghet smyger sig in i hans lilla kropp, som är stel och orörlig. Så börjar han gråta, och betryckt gömmer han ansiktet genom att borra det mot sin mammas hals.


Trettiosju år senare, och långt, långt därifrån, kan han på sitt flygsäte andas in och svagt känna doften av hennes nackhår.


* * *


Heden har åter fått färger. Ljungen blommar och lägger en mjuk, violett matta över landskapet.


Det är på sensommaren. Solen har gått i moln, men det finns fortfarande värme i luften. Annars skulle inte hans pappa vara klädd i svart väst och vida, vita skjortärmar. Den stärkta kragen är uppknäppt, och över cykelstyret håller han den oumbärliga uniformsmössan, utan vilken han sällan vistas utomhus.


De cyklar bredvid varandra på en smal grusväg, som spikrakt tycks leda till världens ände. Hans egen cykel är ny, svart med förgyllda slingerornament på skärmarna, och alldeles för stor. Barn växer snabbt, och träklossar har monterats på pedalerna, samtidigt som sadeln har flyttats ned på cykelramen, en bit framför dess normala plats. På så sätt når hans korta ben pedalerna och armarna styret. Men ner till marken är ändå avståndet hissnande, och vad gäller balanshållningen litar han helt på faderns stadiga grepp i en stump avsågat kvastskaft, som drivits ner i det tomma sadelröret.


Rimligen är det inte hans allra första lektion i cyklandets svåra konst, men färden på grusvägen är vinglig, och mer än en gång känner han genom hela sin kropp hur ett mjukt, men osvikligt drag i kvastskaftet rätar upp det krängande ekipaget. Känslan är skön och han ökar farten och trampar ned träklossarna med upprymd energi. Hans pappa skrattar och tillsammans äger de grusvägen, ljunghavet och hela den vidsträckta heden.


Det bär lätt utför, och den milda fartvinden och stoltheten över nya cykeln får hans kinder att glöda. De varsamma, parerande styrningarna från kvastskaftet märks inte längre, men säkerheten och balansen finns i kroppen, och nu går det undan. Han sneglar åt vänster, men ser inte längre framhjulet på faderns cykel, och i samma ögonblick förstår han.


Hans pappa har släppt taget, han cyklar ensam. Han kan cykla!


Triumfen och glädjen gör honom vimmelkantig, men nästan genast infinner sig även skräcken. Han kan inte stiga av, avståndet till marken är på tok för stort, och kör han omkull gör han sig illa. Intuitivt förstår han att vingligheten blir större om han saktar in, farten måste hållas och därför fortsätter han att frenetiskt trampa på träpedalerna.


Men om vägen tar slut? Vid en kanal, som han hjälplöst kommer att plumsa i. Eller den kanske till och med leder rakt ut i Nordsjön.


Nu skriker han av sina lungors fulla kraft. Utan att våga vrida på huvudet anropar han med gråten i halsen sin räddare, som han vet finns någonstans där bakom.


I ett litet motlut minskar farten och han landar mjukt i ljungen vid vägkanten. Han får cykeln över sig, och sitter där, arg som ett bi, men utan en skråma. Uppe på vägen kommer hans pappa sakta rullande. Han vinkar med mössan och ser förnöjd ut. Just där framtonar den enda kvarvarande minnesbild av faderns ansikte, som äger någon liten skärpa i konturen och inte är alltför utsuddat.


På hemvägen är båda glada och uppspelta. De pratar ivrigt om det som hänt och skrattar så mycket över den vådliga solofärden, att hans pappa ibland måste släppa kvastskaftet för att slå sig på låret.


Men djupt inne i hans lilla hjärta sitter, som en svidande tagg, den första aningen om ensamheten.


* * *


Det finns ytterligare en scen som lyckats balsamera sig, och hållit sig kvar i de djupaste skikten från de osammanhängande episodernas tid.


Den är mörk och dyster. Möjligen har i själva verket två isolerade upplevelser kopplats fel och kombinerats någonstans i hans hjärna. Anledningen står i så fall att finna i en undanträngd gemensam nämnare.


Han sitter i en sandlåda och bygger vägar och tunnlar till ett par Schuco- leksaksbilar, och lutad över honom står en flicka, mycket yngre än han själv, klädd i trikåtröja och kort, skotskrutig kjol. Röd och grön. Hon är upprörd, ropar gällt, och utan förvarning drämmer hon till med sin leksaksspade, som träffar honom i huvudet. Ett fult jack i pannan blöder ymnigt, och skrikande rusar han över gårdsplan och in i det stora huset.


På väg upp till övervåningen knarrar de fernissade trappstegen under hans fötter, och när han hunnit fram till köksdörren fastnar gråten nedanför stämbanden och blir till långt utdragna, väsande utandningar. I köket, där hans mamma för det mesta brukar finnas till hands, hörs endast tickandet från väggklockan och en flugas surr bakom den halvt neddragna rullgardinen.


Över hela bostaden råder mörker och tystnad, alla gardiner är fördragna, rummen känns främmande och hemlighetsfulla. Ingen hör honom, huset tycks vara tomt och han är ensam med sin rädsla och sitt bultande hjärta.


Först nu kommer han ihåg. Hans mamma är sjuk och ligger kvar i sin säng däruppe på vinden.


”Mamma behöver lugn och ro!”


Han hade märkt oron i faderns röst, när denne oväntat kom hem tidigare på dagen, slängde av sig mössan och uniformsjackan, och med stora kliv rusade uppför vindstrappan.


Blodet rinner i en liten rännil ner över kinden, och på överläppen blandas det med vattnigt slem från näsan. Klibbiga små droppar faller på brädgolvet, när han på ostadiga ben går genom hallen mot trappan på husets framsida. Nu kommer också gråten tillbaka. I långa stötar tvingar den sig ut genom hans vidöppna mun. Näsan är svullen och igentäppt.


”Blod och slem”, mumlar han halvsovande på sitt flygsäte efter alla år som gått.


Och tanken fortsätter, lite cyniskt: ”I begynnelsen var blodet och slemmet. Så ock i slutet. Förlossningens och dödens flytande attribut. Smärtans och rädslans kladdiga sörja”.


Han har stannat upp på nedersta trappsteget. Däruppe har en dörr försiktigt öpp- nats och stängts, och hans farmor kommer som en krabba med sidan före nerför trappan. En dyster, svartklädd gumma med en stor vårta på överläppen och det glesa, vita håret i knut. Mitt i trappan släpper hon ledstången och slår ihop händerna, när hon får syn på hans blodiga ansikte. Sedan sätter hon upp ett hyssjande pekfinger för mun, och tumlar ovigt vidare i sidled utför de sista stegen.


I köket tvättar hon försiktigt såret och håller emot med den fuktiga trasan.


Han har slutat gråta. Sömnigheten kommer smygande och ögonlocken faller, sam- tidigt som strilandet från den öppna vattenkranen minskar och farmors tröstande ord blir obegripliga och svaga. Men doften av lavendel, som alltid omger henne, dröjer sig kvar; och väggklockan fortsätter att ticka.


När han vaknar är det mörkt ute. Strimlor av ett kasserat lakan har knutits runt hans panna, och kinderna känns heta och svullna. Han ligger på soffan i vardagsrummet, och vet i samma ögonblick som han slår upp ögonen att allting åter är som det brukar.


På andra sidan soffbordet sitter hans far i sin stora öronlappsfåtölj. Nu sänker han tidningen, ler mot honom och säger:


”Mamma mår bra, David!”


Och efter en kort paus: ”Du har fått en lillasyster! - Hon skall heta Elise”


Eller var det möjligen så, att det var hans syster som drämde till med spaden därute i sandlådan? Kanppast! Det är ju tio år emellan dom.


* * *


Minnesbilderna flyter samman. Som bitar i en färgad mosaik nappar de tag i varandra. Den ena tablån föder den nästa. Men kronologin är utsuddat och osäker, omöjlig att skönja i den svärm av intryck och hågkomster från förkrigstidens försvunna värld, som nu oväntat kommer inom räckhåll


De bor i våningen över van Kootens handelsbod, ett blekgult, fyrkantigt två- våningshus som ligger vid kanten av en bred kanal. Bakom huset finns en trädgård med gamla fruktträd, snåriga bärbuskar och en flaggstång med sin alltid smattrande röd-vit- blåa duk.


Nu, mer än någonsin, är det noga med flaggningen, här i gränstrakterna.


Feta, svarta sniglar drar sina slemspår kors och tvärs över trädgårdsstigen, som är grön av fukt. Han går sällan dit ensam.


Hans värld är i stället den stora grusplanen framför huset, där ett par prasslande lindar flankerar ingången till lanthandeln. På fasaden sitter gröna och röda emaljerade reklamskyltar av plåt, här och var med rostiga blessyrer, och van Kooten, som kortväxt och flintskallig lutar sig mot trappräcket, har tummen instoppad under västens linning och en blyertspenna bakom örat.


Bensinpumparna står som soldater i givakt, där landsvägsbussen stannar.


Handlaren har väntat på dess ankomst, och nu bärs det in paket och lådor. Lugna och gemytliga ord växlas, och efter en stund kommer chauffören åter ut i solgasset, förnöjd blossande på en nytänd cigarr.


Med långa suckar och tjut från växellådan rullar bussen ut på landsvägen och tillbaka över kanalbron.


Han har glatt sprungit efter den, men gör andfådd halt vid bommen, som är gränsmärket ut mot det obekanta och otillåtna. Skuggande med handen mot solglittret från kanalen ser han bussen svänga söderut – samma väg som den kom - och försvinna bakom tulpanbondens mur.


På väg tillbaka går han med nedböjt huvud och sparkar upp gråa puffar ur det dammiga gruset. Det har blivit tyst kring handelsboden, van Kooten har snabbt dragit sig in i skuggan och svalkan, och över det försvinnande motorljudet hörs åter flaggans smällar. Tiden står stilla och i hans bröst slokar något som en vissnande blomma.


Men i dröm och hågkomst växlar färgtonerna snabbt, och nu sitter han själv i bussen och åker skumpande längs kanalen mot Oudekerk. Det är söndag, och bredvid honom, på den hårda bruna lädersitsen, gnolar hans pappa förnöjt. Över de vida ängarna, genom det stora nakna rummet mellan marsk och tunna moln, färdas de mot grannbyn, som med sina mörka trädtoppar och sin kyrkspira dyker upp i synranden, likt en båt på öppet hav.


Marknadsstånd har rests, vimplar smattrar i västanvinden och gycklarnas hesa rop lockar med löften om sensationer och vidunder. Han känner doften av kryddor från Indokina och kanderade äpplen, och missmodet från förr har fått ge vika för ivrig förväntan.


På kanalsläntens gräs sitter familjer på utbredda filtar och dricker kaffe ur blå-vita porslinskoppar. Årets roddtävling har bland deltagarna även ett engelskt universitetslag, spänningen ligger i luften och alla reser sig och talar i mun på varandra när de långa, smäckra båtarna dyker upp långt borta i kröken.


Engelsmännen har en säker ledning och coxens taktfasta rop i megafonen hörs över åskådarsorlet. De åtta vitklädda roddarna rör sig med mekanisk precision, och solblixtar flammar upp när åderbladen vänds över vattenytan.


Bakom följer ytterligare tre båtar. Den som ligger tvåa, med manskapet klätt i na- tionalfärgen orange, möts med jubelrop och applåder, och i kärret på bortre kanalstran- den hoppar ynglingar med fäktande armar från tuva till tuva, i fåfänga försök att i ett kort ögonblick hålla sig jämsides med sina favoriter.


Publikstödet lyfter fram holländarna, som tar in några meter i en sista kraftansträngning, men den engelska segern är solklar, och när måldomarens skott smäller utbryter taktfasta hurrarop. Den förste som får ett ofrivilligt dopp är den lille rödhårige coxen, men snart plaskar alla de engelska roddarna hojtande och skrattande i kanalens gröna vatten, medan konkurrenterna vilande på sina åror leende ser på.


Hans pappa skrattar högt och pekar med pipans munstycke.


– Det där är gossarna vi kan lita på, när galningarna på andra sidan gränsen åter börjar marschera!


Kringstående vuxna nickar instämmande. Något som han inte förstår passerar flyktigt, som en dis över den blanka vattenytan. Rösterna omkring honom blir mildare, mera dämpade, och många stirrar - plötsligt allvarliga - ner i gräset eller låter för en stund blicken svepa ut över ängarna med sina hundratals får som spridda snöflingor.


Sedan vänder marknadsgästerna ryggen mot kanalen, packar ihop korgar och filtar, och strömmar - återigen ivriga och uppspelta - tillbaka över landsvägen mot festplatsen.


Vid ett av de många stånden köper hans pappa en liten medalj, och fäster den på hans tröja. Medaljen skiner blank som guld, och på framsidan finns ett porträtt av en harnesk-klädd krigsman. Utan att behöva fråga vet han att det är Wilhelm av Oranien.


Samma kväll är familjen ute på den stora balkongen. Byborna har som vanligt samlats för en kvällspalaver framför handelsboden, där man brukar sitta en stund på de enkla brädbänkarna, som van Kooten spikat upp kring lindarnas stammar. Cigarröken ringlar upp under de stora trädens lövverk och hans föräldrar står lutade över balkongräcket och deltar ivrigt i samtalet. Själv sitter han vid ett vingligt klaffbord, mitt emot sin syster. De spelar Sjukortsrummy.


Det är den tydligaste bilden han har kvar av Elises ansikte. Suddig som i en immig spegel. Hon skrattar och de bruna ögonen strålar sedan hon tagit hem spelet. Så hoppar hon upp och snurrar runt i ett par glada danssteg.


Kjolen är skotskrutig, röd och grön.


”Pappa, jag vann över David!”, kvittrar hon.


* * *


Han skjuter solskyddet in framför det lilla, runda flygplansfönstret, blundar igen och försöker att i dunklet hålla fast bilden av den 6-åriga Elise. Sakta blir den lite tydligare och han tar den varsamt med sig in i drömmen. Och knorrar ett par timmar senare irriterat när flygvärdinnan väcker honom, för att lämna över den obligatoriska varma våtservetten.


Efter landningen på Malton Airport i Toronto hyr han en bil och kör västerut på den berömda Expressway 401, de sista 50 miles till Kitchener.


För Elise.









2.


Provinsen Drenthe, nordöstra Holland


Maj 1940.


Intill kanalbron låg det stora, fyrkantiga, blekgula huset - allmänt kallat Winkel bij de Brug (affären vid bron) - som var byns mittpunkt. Här bodde Jacob van Kooten och


hans gemytliga, storväxta hustru, Nellie. Lägenheten i bottenvåningen, inne bakom butiken, var hemtrevlig, och från Nellie’s kök kom underbara dofter och glödande sång, med favoriter som "Just a gigolo", "Violetta" och paradnumret "Parlez-moi d´amour", framfört på bruten franska som självaste Lucienne Boyer. Men när den lille handelsmannen emellanåt lämnade sin för tillfället tomma affär och drog sig tillbaka till "privatbostaden", övergick sången i fnitter och små glada tjut.


Nellie och Jacob var i femtioårsåldern och fortfarande så nyförälskade, att det lyste om dem. Barnlösheten, som genom åren utgjort det enda molnet på deras lyckohimmel, tycktes numera vara ett större problem för folk i omgivningen än för dem själva. Som Nellie alltid sa när ämnet kom på tal: ”Jag har ju redan två busungar i huset – det räcker mer än väl!”. Och så pekade hon, glatt skrattande, upp mot det ljusblå trätaket.


Däruppe, i husets övre domäner, residerade kaptenen i Hennes Majestäts gränsgendarmeri, Kees de Witt, med sin lilla familj. Våningen var rymlig och ljus, med en vidsträckt utsikt över åkrar och ängar i söder och väster. På norrsidan fanns en stor balkong, som vette ut mot landsvägen och den öppna grusplanen framför affären. Endast österut var utsikten stängd av den närbelägna bokskogen.


Bakom skogen, cirka en kilometer mot nordost längs den öde stenlagda landsvägen, låg riksgränsövergången, där kapten de Witt var chef för bevakningsstyrkan, och där de meniga gendarmerna var inhysta i ett par låga kasernbyggnader, som likt överdimensionerade grindstugor låg tätt intill båda vägsi- dorna. Bortom dessa långa grå stenhus fanns gränsbommarna, vaktkurarna och pansarvärnen. På senare tid hade de Witt ofta föreställt sig hela anläggningen som en stor tratt, ägnat att samla allt som måtte komma från den tyska sidan i en riktad stråle. Ett forsande strömflöde, som under högt tryck skulle spola ner genom bokskogen och ut i det fria framför handelsboden, rakt över mot den trånga kanalbron.


Samma tanke upptog honom nu, när han på cykel begav sig hemåt i den ljumma majkvällen. Under bokträden, som var i lövsprickningen, utbredde sig en tät matta av vitsippor. Koltrastarna bjöd på munter och virtuos kvällskonsert och långt borta, i fjärran liggande ängsmarker, råmade en ko. Det var den skönaste tiden på året, och naturen kring honom andades förväntan, harmoni och djupaste frid.


Men själv kunde han inte känna denna frid, och orsaken till hans oro satt som en prickande svärdsudd mellan skulderbladen. Som om tratten nu var riktad direkt mot hans rygg, där han cyklade den välkända vägen hemåt mot det gula huset.


Det kunde naturligtvis inte fortsätta så här. Han visste det och kände det i hela kroppen. Någonting måste hända och det kunde komma vilken minut som helst. För mer än åtta månader sedan hade tyskarna med sitt Blixtkrig krossat Polen och fått Englands och Frankrikes krigsförklaringar som svar. Men det förväntade Stora kriget hade på ett egendomligt sätt kommit av sig, och hela hösten och vintern hade förflutit i ett bedrägligt lugn. Så kom för en månad sedan den plötsliga ockupationen av Norge och Danmark. Men trots detta var situationen här i det västliga Europa fortfarande så fridfull, att man alltjämt talade om ”The Phoney War”, "låtsaskriget".


De senaste dygnen hade alla vid gränsen dock känt att något var i görningen.


Holländska affärsresenärer på hemväg kunde berätta om stora, stillastående kolonner av militärfordon på de tyska vägarna ett par mil öster om riksgränsen. Några lastbilschaufförer hade sett uppställningar av hundratals pansarvagnar väster om Oldenburg och kring Löningen, och själv hade han i sin kikare från ett av kasernens takfönster kunnat konstatera, att de vanliga Wehrmacht gränsvakterna hade bytts ut mot svartklädda SS-folk. Det ryktades också att deras gamla "Sperrzone" hade vidgats, så att det nu var livsfarligt, även för tyska medborgare, att vistas närmare än två och en halv mil från gränsen utan giltiga papper.


Den nederländska generalstaben kände självfallet till allt detta. Från gränsstationerna skickades telefonrapporter varje halvtimme till Deventer, och armén var fullt mobiliserad och på plats i sina ställningar längre västerut. Främst i


det centrala området runt storstäderna Rotterdam, Haag, Utrecht och Amsterdam som benämndes ”Festung Holland”, och som med sitt täta nät av svårforcerade kanaler ansågs vara ointagligt. Men härinne, i själva gränslandet, var det i stort sett gendarmerna som ensamma ansvarade för vakthållningen.


”Så mycket mer än att vägra att själva öppna bommarna kan vi ju knappast göra däruppe i trattens mynning”, tänkte han ironiskt, samtidigt som han cyklade ut ur skogen och såg bussen backa in mot det gula huset för att vända och ge sig ut på återfärden mot Emmen. Före kriget hade bussen fortsatt på sin gamla rutt, till Rütenbrock och Haren på tyska sidan, men efter krigsutbrottet hade handelsboden blivit ändstation.


Den malande oron, som satt kvar när han ställde cykeln vid husgaveln och gick uppför trappan, gällde först och främst hans familj. Själv hade han sin givna plats här och nu, men de tre andra borde sedan länge befinna sig på betryggande avstånd från den farliga gränsen.


Han öppnade köksdörren och gick fram och lade armarna om sin fru, som stod vid fönstret i den rödgula kvällssolen och skalade potatis. Han borrade in näsan i hennes nackgrop och sa med låg röst:


”Jag har en känsla av att det var sista bussen som gick nyss”.


Hon vände sig mot honom. De bruna ögonen var allvarliga, men kring läp- parna spelade ett litet leende. Så sträckte hon sig upp på tå och kysste honom.


Hannah de Witt var danska, född i den gamla jylländska staden Randers, som enda barnet till en gemytlig, judisk klensmed och hans lika gladlynta hustru.


Hennes pappa, Daniel Lamm, och hans tvillingbror Benjamin som drev ett borstbinderi i grannfastigheten, var berömda för att de till perfektion bemästrade den tämligen egenartade konstart som allmänt kallades att ”bala taklänges” (tala baklänges!). När stadens ungdomar cyklade förbi de båda flintskalliga bröderna och ropade ”Kartoffel” eller ”Valdemar Atterdag”, fick de omedelbart svaren ”Leffotrak” och ”Ramedlav Gadretta”! Denna helt speciella förmåga och deras stora virtuositet


hade - sedan de bland annat medverkat i flera riksradioprogram – gjort Lamm- bröderna kända i hela kungariket.


Hannah växte upp i en värld av solitt välstånd, gediget hantverkskunnande, gemyt och en nyfiken aptit på allt okänt - och mötte sin holländske Kees under en oförglömlig badsemester på Sylt i de Nordfrisiska öarna. Efter bröllopet i 1922 följde hon honom till Nederländerna och den lilla välmående villastaden Emmen, där sonen David kom till världen. När Kees de Witt så småningom utnämnts till kapten och fått sin gränspostering föll familjen till ro i den lilla byn vid kanalbron, där dottern Elise föddes


Nu stod de tysta i köket och höll om varandra., just som aftonsolens allra sista stråle släcktes. Hon kände hans oro och förstod det tunga ansvar som vilade på hans skuldror. Hon kramade lite hårdare och viskade i hans öra:


”Elise är nere hos Nellie – för att ”hjälpa till” med att baka smörkakor! Och David är borta hos Bakkers - han och Lucas har börjat läsningen till antagningsprovet tillsammans, och han ligger över därborta i natt.”


Som om hon var lätt som en fjäder lyfte Kees sin fnittrande hustru och bar henne ut ur köket.


När solen vid halvfem-tiden nästa morgon nått så högt på himlen att den skickade sina första strålar ner över bokskogen i öster, var de båda två utplånade.


* * *


Sexton-årige David de Witt´s hela värld raserades fullständigt, den där ljusa majnatten 1940. Allting gungade, rämnade och försvann! Som ett Ragnarök - en exploderande vulkanö, där stora och små bitar av en krossad minivärld snabbt glider ut i havet och fräsande sjunker i djupet.


Efter bara en halvtimme var allt och alla borta, och han – som från första radens åskådarplats hade bevittnat varje sekund av katastrofen – var ensam kvar.


Så sent som i förrgår hade de glada och uppspelta cyklat hem efter skoldagen i nionde klass - han och bäste vännen, bänkkamraten och närmsta grannen, Lucas Bakker. Det var början på de två skolfria läsveckorna, som skulle ägnas åt egna förberedelser inför det viktiga antagningsprovet till gymnasieskolan i Emmen. De hade för länge sedan bestämt sig för att läsa och bearbeta pensumet tillsammans, och tidigt på torsdagskvällen travade han, med böcker och nattgrejer, över till Bakkers för att läsa och ligga över. Deras grå stenhus låg i det öppna, platta landskapet på den andra – västra - sidan av kanalen, cirka hundra meter norr om bron, och från Lucas’ rum på övervåningen hade man i gavelfönstret full utblick över kanalen, bron, landsvägen upp mot skogen, Winkel bij de Brug och den stora grusplanen.


Vid tre-tiden på natten väcktes de av ett öronbedövande buller från många kraftfulla motorer, och när de rusade fram till fönstret såg de i det bleka morgonljuset rad efter rad av tunga militärflygplan, som - på låg höjd, nästan vingspets vid vingspets – var på väg västerut.


Lucas’ föräldrar kom yrvakna rusande och ropade:


”Det är tyskarna! – vi måste ner i källaren”! Men David nekade blankt att lämna sin utkikspost vid fönstret, och han stannade ensam kvar på övervåningen.


Knappt hade flygplansdundret tonat ut i fjärran, förrän det började mullra uppe i skogen. Nu hade framdörren på Winkel bij de Brug öppnats och han såg sin far, i pyjamas och tofflor, springa hukande över grusplanen, ner mot kanalbron.


David förstod genast vad som skulle hända. Han visste att bron var tungt armerad med sprängstoff, och att det var faderns uppgift att spränga den vid en invasion -i syfte att försena fiendens framryckning. Närmaste bro över kanalen fanns nästan två mil söderut, en omväg som skulle skänka det holländska försvaret längre västerut en viktig halvtimme.


Fram ur skogen rullade nu en lång kolonn av grå lastbilar bakom tre pansarvagnar. Allra längst fram kom ett par soldater på en motorcykel med sidvagn, där skytten i sidvagnen hade en fastmonterad kulspruta framför sig.


David hörde smattret från kulsprutan och såg dess mynningsflamma. Kees de Witt, som hunnit drygt halvvägs fram till bron slog upp båda armar i luften, föll framstupa till marken och blev liggande livlös.


”Ne-e-e-j!”, skrek David. Tårarna trillade nerför hans kinder och han hamrade båda knytnävarna flera gånger i fönsterbrädan.


Nu öppnades åter ytterdörren där borta, och hans mamma rusade fram mellan lindträden, ut på grusplanen, med kurs mot bron. Några meter efter henne följde lillasyster Elise i sin vita pyjamas, kramande sin älskade nallebjörn. Ute mitt på plan stannade Hannah de Witt, snurrade runt och signalerade kraftigt, med rop och fösande armar, att Elise omedelbart skulle återvända till huset. Sedan vände hon och fortsatte springa.


”Hon är ju bara på väg över till sin man, för att se om hon kan hjälpa honom”, ropade David högt bakom sitt fönster. ”Eller tror ni verkligen, ni fördömda idioter, att hon tänker spränga bron?”


Svaret kom omedelbart. Åter detta dödsbringande smatter från kulsprutan, och hans mamma föll huvudstupa, bara tre-fyra meter ifrån den livlösa Kees.


Elise hade stannat och stod kvar med ett pekfinger mot läpparna och med nallen, dinglande ner mot marken, i andra handen. Sen föll också hon ihop, och blev liggande utan att röra sig.


David kräktes våldsamt utöver fönsterbrädan. Han darrade i hela kroppen och gav ifrån sig klagoljud som påminde om en gnällande hunds.


Motorcykeln och bilkolonnen hade stannat på landsvägen. Från ett mindre fordon, som såg ut som en ambulans, sprang två uniformsklädda personer – en man och en kvinna – fram mot Elise, som låg närmast.


Men nu fångades Davids uppmärksamhet av något som rörde sig bakom handelsboden, inne i det stora husets skugga, dit de tyska inkräktarna inte kunde se. Jacob och Nellie van Kooten kom ut och sprang ner genom trädgården mot kanalen. De nästan kanade nerför sista slänten, gav varandra en hastig kram, och delade på


sig. Nellie fortsatte söderut, medan den hukande, lille handelsmannen sprang längs vattenkanten norrut, mot bron. Därnere, bakom kanalbanken, tog han sig oupptäckt fram, och David såg hur han snabbt försvann in under brofästet.


Den två tyskarna med kulsprutan körde fram och stannade mitt på bron. Där klev de av motorcykeln och vände sig med armarna i luften mot sina landsmän, som stod kvar vid bortre sidan av den öppna platsen.


Själv tog David reflexmässigt ett par steg baklänges in i rummet, och höll händerna för öronen.


Sekunder senare krossades glasrutorna i hans gavelfönster och han kastades baklänges ner i Lucas’ säng. När han kom på benen och röken började skingras, såg han att bron var borta.


Praktisk taget pulvriserad!


Han släppte åter ifrån sig små klagoljud, när han tänkte på den alltid så godlynta farbror Jacob, som utan ett ögonblicks tvekan gjort sin plikt. De två männen i ”Winkel” – pappa och Jakob - måste ha haft ett inbördes avtal om att ”lyckas inte den ena, så försöker den andra”.


Det var alldeles tyst ett litet tag efter den våldsamma explosionen. Men nu hörde han, genom sitt utblåsta fönster, kommandorop och motorer som startades.


Landsvägen som förde ner till nästa bro,, ett par mil söderut, gick på den tyska sidan av gränsen, så tyskarna var tvungna att vända tillbaka genom gränsövergången, för att ta sig dit ner.


När de hade försvunnit såg han att hans pappa och mamma låg kvar. Men hans döda lillasyster var borta.









3.


Hoogeveen, nordöstra Holland


Mars 1966


Han träffade Nellie van Kooten igen, en enda gång, nästan tjugosex år efter den hemska ockupationsdagen.


Det var – när han sitter i bilen på väg mot Kitchener - för knappt tre månader sedan, i slutet av mars 1966, och han hade varit inbjuden föreläsare vid Vrije Universiteit i Amsterdam. Efteråt, innan hemresan till Sverige, hyrde han en bil och for via Zwolle till Assen, där han lyckades leta rätt på Nellie i folkbokföringen.


Han fann henne i ett modernt ålderdomshem i utkanten av Hoogeveen. Låga tegelstensbyggnader med stora fönster och en prydligt anlagd trädgård med stenpartier och grusgångar, allt nu lite vintergrått och smutsigt. I blickfältet, på andra sidan vägen, låg – vilket ju förbluffande ofta är fallet med ålderdomshem! – den nya kyrkogården.


Hon satt i sin rullstol med de intorkade händerna orörligt vilande mot armstöden, och när den bleka vintersolen för ett kort ögonblick sken in genom fön- stret iakttog han fascinerad en gyllene aura kring hennes tunna vita hår.


– Är det möjligt att riktigt gamla människor, redan före jordelivets slut, kan börja utveckla änglars attribut, tänkte han.


Rummet var furuvitt, vinylmatte-rent och fullständigt opersonligt. Endast på nattduksbordet, bakom vattenglas och pillerburkar, fanns ett litet hörn, som var Nellie van Kootens sista privata territorium: ett amatörfoto i mässingsram av den runda, cigarrökande handelsmannen, några gulnade konvolut och en silverask med lock, som inneslöt den gamla kvinnans sista hemligheter. Men som hon inte längre förmådde öppna av egen kraft.


Högra hälften av det ansikte som i hans barndom skänkt så mycken mildhet och värme, hade vissnat och koagulerat i en vaxdockas groteska grimas. Endast ögat hade överlevt förstörelsen, men under den onaturligt vida ögonspringan hängde ögonlocket rött och vanställt, och från en slapp mungipa droppade saliv ner mot en beständigt fuktig fläck på den gråbruna bomullsrocken.


Men vänstersidan levde, och där blänkte en tår i ett leende, igenkännande öga.


Det var den som fick honom att snabbt ta ett par steg fram och luta sig över rullstolen. Utan ord höll de länge om varandra, och med en överväldigande ömhet kände han hur hennes bräckliga kropp skakade och darrade.


Nellie van Kooten grät tyst, men häftigt. För första gång på oräkneliga hän- delselösa år inte av sorg, utan av glädje.


Senare talade de i mun på varandra, ställde frågor som ivriga och otåliga barn, innan han i en längre monolog berättade för henne om sitt liv och sin familj. Om krigsåren i Danmark och Sverige, om efterkrigstidens universitetsutbildning och yrkesår. Om sin hustru och sina barn. Om framgångar och misslyckanden.


Hon i sin tur förklarade att hon tillbringat krigsåren nere i Noord-Brabant, hos en kusin i Bergen op Zoom, men att hon sommaren 1945, endast ett par veckor efter fredsslutet, rest tillbaka upp till byn. ”För att se mig om”, som hon uttryckte det. ”Handelsboden – ”Winkel bij de Brug”- hade fått nya ägare, men lägenheten på övervåningen – eran gamla bostad! - stod tom. Där flyttade jag in, och där bodde jag faktiskt i nästan 15 år, innan jag för snart 6 år sedan tvingades flytta hit över till ålderdomshemmet”.


Ur ett av de slitna kuverten på sängbordet plockade hon darrhänt fram ett gammalt, kolorerat fotografi, som hon leende visade upp. Det var han - i femårsåldern - klädd i fransiga Tyrolbyxor med breda, gröna hängslen. Han fanns fortfarande kvar i hennes, ständigt krympande, innersta sfär. Efter alla dessa år!


På hans uppmaning sjöng de tillsammans Parlez-moi d’amour, han nynnande, hon med alla orden på felfri franska.


Just när han, fram på kvällen, hade rest sig och beredde sig på att ta avsked, frågade Nellie om han hade kontakt med Elise.


”Men nu slog det nog i alla fall slint i den gamla hjärnan!”, tänkte han, satte sig åter i stolen bredvid henne och tog hennes hand.


”Nellie”, sa han lågmält, ”Elise dog ju den dagen tyskarna kom”.


”Nej, nej”, ropade hon. Hennes ögon var uppspärrade, saliven rann ur den förlamade mungipan och hon tryckte häftigt händerna mot rullstolens armstöd, i fåfänga försök att rese sig.


Sedan hon flera gånger dragit djupt efter andan, började hon stötvis tala.


”Hon överlevde – jag hörde talas om henne - drygt ett år efter krigsslutet – såg bilder på henne - tillsammans med fosterföräldrarna - Willy och Renate Weber - hon var då i tolvårsåldern!


Nellie lugnade ner sig, lutade sig tillbaka mot stolsryggen och lade de knäppta händerna på knäna./y ”Tro mig! – jag hittar inte på”, sade hon långsamt med svag, nästan viskande


röst.


David kände plötsligt en lätt yrsel. Det var som om allt blod i kroppen rann ner och samlade sig i fötter och smalben.


”Berätta”, viskade han.


Hon började trevande, men blev snabbt fastare i rösten:


”Jag såg ju aldrig själv vad som hände framför huset, den där hemska dagen., eftersom vi lämnade ”Winkel bij de Brug” via bakdörren och sprang ner genom trädgården. Men efter kriget, något år efter att jag flyttat tillbaka till byn – det måste ha varit på senhösten 1946 – träffade jag en trevlig ung tysk man, som hette Klaus Jürgens. Jag hade sett honom flera gånger den förmiddagen – han gick sakta runt och tittade på allt – handelsboden, nya bron, skogsbrynet, kanalen – och jag blev till sist nyfiken och frågade honom vad han höll på med. När han förklarat sitt ärende, bjöd jag honom på kaffe och fick höra hela historien”.


Minnet hade nu till och med lockat fram ett litet blekt leende på hennes läppar.


“Klaus var som sagt mycket trevlig! Han hade i krigets början varit inkallad sjukvårdare och kom hit med sin fältambulans den tionde maj, på invasionsdagen. Ambulansens ledarpar var fältläkaren Willy Weber och hans hustru, sjuksköterskan Renate Weber. Ett barnlöst par i 45-års-åldern. De var båda två – som så många tyska läkare och sjuksköterskor vid den tiden - övertygade nazister, partimedlemmar, och hade uppenbart starka kontakter på högre ort. De kom från Bayern, från Ingolstadt, som även var Klaus Jürgens’ hemstad”


Hon fumlade åter med den lilla kuverthögen på sängbordet, men hittade inte det hon sökte.


”De hade just kommit ut ur skogen med sin ambulans, när de såg en liten flicka i vit pyjamas bli träffad och falla till marken. Hon blev liggande, livlös, och paret Weber lämnade bilen och sprang mot flickan. Klaus själv följde efter, betydligt långsammare, eftersom han bar på den tunga, otympliga nödhjälpslådan.


När han nådde fram berättade Willy Weber att flickan träffats av ett – sannolikt rikoschetterande - projektil i högra låret, där det orsakat ett fult köttsår, och att hon därefter svimmat av chocken. Han ville att de skulle bära flickan över till bilen, för behandling, men just som han böjt sig för att lyfta upp henne, exploderade bron.


I några minuter var det fullt virrvarr, men sedan kom ordern om att kolonnen skulle vända tillbaka över gränsen och köra söderut till kanalens nästa övergångsställe. Weber lyckades, med hänvisning till det han kallade ”flickans kritiska läge”, få tillstånd att göra en kort avstickare in till sjukhuset i den tyska staden Meppen, där hon kunde opereras och efterbehandlas, och där Renate Weber fick stanna kvar som hennes vårdare.


Det var så dom fick Elise in i Tyskland, och … ja, dom stal henne helt enkelt!


Det barnlösa paret, till åren komna, skaffade sig –i sinom tid sannolikt med benägen assistans från högt uppsatta nazistkoryféer - en dotter!”


David satt med blanka ögon och hängde med huvudet. Han var djupt skakad av vad han just hört.


Nellie plockade åter med kuverten på sängbordet. Hon skakade lätt på huvudet och fortsatte:


”Klaus Jürgens såg dom alla tre på gatan i Ingolstadt, på hösten 1945, tre-fyra månader efter krigsslutet. Han följde obemärkt efter dem och lyckades att smygfotografera trion vid ett par tillfällen. Senare kunde han inte släppa tankarna på att det kanske kunde finnas någon häruppe i Holland som saknade sin flicka? Och det drev honom så småningom hit!”


Återigen dök det upp antydan till ett leende, när hon med svag röst mumlade:


”Han var en god människa, Klaus!”


Efter en kort paus fortsatte hon: ”Jag visste ju vid den tiden att din pappa och mamma var borta för alltid, och jag visste faktisk inte om du hade överlevt kriget, och var du i så fall befann dig? Och eftersom Elise log så glatt på bilderna, tycktes befinna sig väl och det gått mer än fem år, så kom Klaus och jag till sist – efter många och långa samtal - överens om att låta allting vara som det var.”


Nu lyckades hon att ur ett blekgult konvolut fiska upp två nötta gamla, svart- vita fotografier med uppvikta hörn.


På bilderna syntes en man och en kvinna i 50-årsåldern, tillsammans med en leende 12-årig flicka, som utan någon som helst tvivel var Elise.


David satt länge och studerade fotografierna. Så sade han med mörk röst:


”Hon har fyllt trettioett. Jag måste hitta henne!”


”Det är tyvärr inte säkert att det blir lätt”, svarade Nellie. ”Bara ett par månader efter att han varit häruppe, fick jag ett brev från Klaus Jürgens, där han berättade att familjen Weber hade emigrerat. Det fanns – skrev han – nazistiska ”hemliga” organisationer, som hjälpte gamla partikamrater att komma bort från Tyskland. Bort från alla bekymmer och olägenheter som väntade, om de stannade kvar. Men vart Webers tagit vägen hade han inte lyckats ta reda på”.


”Möjligen Canada??”, hade en av familjens tidigare grannar svarat, när Klaus frågade.









4.


Delfzijl, Hollands nordkust


Juni 1940


Hur han har tagit sig hit upp till nordkusten minns han inte i detalj. Han har gått på nätterna, travat automatisk som en robot - ibland försjunken i dvala, då och då med bilderna från den hemska fredagsmorgonen i en flimrande kavalkad. Sovit under dagarna i lador och på höskullar, och tiggt eller stulit ihop nödtorftig proviant.


Endast én gång under flyktens många dagar kunde han sträcka ut sig mellan rena doftande lakan i en tung eksäng med tagelmadrass.


Han hade vaknat i en dragig lada med känslan av att vara iakttagen i sömnen.


En ung bondkvinna, med skrattgropar i kinderna och förklädet fullt av nyss insamlade ägg, stod och tittade på honom, och när han flög upp och ville springa därifrån, kommenderade hon honom med fast röst in i boningshuset, där han fick tvätta sig.


Under tiden ställde hon fram mat på det grovhuggna köksbordet, och när han åt satt hon lugnt mittemot med sina röda händer på bordsskivan.


Katrijn Drenth, som hon hette, frågade inte varifrån han kom eller varthän han skulle, så efter en stund började han själv berätta. Till en början korthugget, men


efterhand tömde han med öppnade slussar sitt sinne för sorg och vrede. När han nådde fram till sina planer på att ta sig till Danmark, skakade hon på huvudet.


”Hamnarna är strängt bevakade och inga båtar tillåts gå ut”, sa hon. ”En granne till mig, som varit i Delfzijl, kom hit i förrgår och berättade att fiskarna haft sina bottengarn i havet i snart två veckor”.


När kvällen kom gick hon ut för att mjölka och han följde efter. Luften i ladugården var fuktig och mättad, kedjorna gnisslade när korna vred på huvudena, och en katt kilade över cementgolvet med svansen rakt upp.


”Min man ryckte in i slutet av mars”, sa hon och lutade pannan mot mjölkkons bruna, blanka skinn. ”Han exercerade i Zwolle. Men nu vet jag inte var han är. De har ju bombat Rotterdam sönder och samman. Och ”Festung Holland” höll inte mer än fyra dagar. Tyskarna luftlandsatte helt enkelt, från transportflygplan, massor av fallskärmsjägare - mitt inne i ”fästningen”. Och så var den plötsligt, trots alla sina labyrinter av kanaler och floder, inte längre så ”ointaglig” som man hade trott”.


Mjölken strilade ner i den förzinkade plåthinken, och katten kom tillbaka, satte sig just bakom henne och började slicka sin framtass.


”Jag vet inte om jag nånsin får se honom igen”, tillade hon med gråten i halsen.


Han stod tyst och lutade sig med vänster armbåge mot kalvkätten, samtidigt som han kliade kalven i pannan. När hon lyfte upp pallen för att flytta till nästa ko, kastade hon en dröjande blick åt hans håll och sa, liksom i tankar: ”Den här tiden på året är det som jobbigast på gården”.


Hon bäddade åt honom i kammaren bakom köket, och på det lille bordet hade hon ställt en blå porslinstallrik med kardemummakaka. Utanför fönstret syntes dykande fladdermöss mot den ljusa himlen.


I dörren sa hon, halvt bortvänd: ”Om du skulle stanna här ett tag och ge mig en hjälpande hand?”


Han somnade omedelbart och sov tungt och drömlöst, men vid 4-tiden lirkade han försiktigt upp fönstret och klättrade över karmen ut i trädgårdslandet. På det tomma kakfatet lämnade han en gyllene medalj med porträtt av den harneskklädda riddaren Wilhelm av Oranien.


* * *


Härute, i hamnen i Delfzijl, har den tyska ockupationsmakten placerat en korvett och ett par motortorpedbåtar, som tillsammans med kollegerna från den tyska flottbasen i Wilhelmshaven - sextio kilometer österut - sköter vakthållningen runt de västfrisiska öarna.


Som Katrijn Drenth berättade, får holländska fiskebåtar fortfarande inte lämna sina hamnar, men när han lyssnar till samtalen på hamnkaféerna, hör han många säga att restriktionerna snart kommer att tas bort. Nu när Holland har kapitulerat.


David sitter på en stenpollare vid kajkanten och tittar ut över fiskehamnens svarta vattenyta. Även om den tunna brisen ute från Nordsjön är kylig, så bjuder den sista majkvällen på sommarvärme.


Han tänker på Katrijn Drenth och känner ett sting av dåligt samvete över sitt lömska sätt att smita iväg från henne, mitt i natten. En repris på det som hade hänt en vecka tidigare, då han försvann från Bakkers hus utan så mycket som att säga adjö.


De första 2–3 dygnen efter ”Ragnarök” hade han funderat mycket över sin nya situation och sin framtid. Lucas Bakkers föräldrar hade från första början erbjudit honom att stanna hos dom så länge han ville. Att tillsammans med Lucas – såsom planerat - ta sig in på gymnasiet i Emmen, och bygga sin framtid därifrån. Men för honom hade ordet och begreppet ”Familj” växt sig större och starkare för varje timme som gick. Hans pappa, mamma och syster var döda. Hans farmor dog för ett par år sedan och farfar gick ur tiden redan när han själv bara var två år gammal. Och av de två personer som var närmast att vara ”släkt” – Jakob och Nellie – var den ena död och den andra försvunnen.


Men hans morfar och mormor lever, efter vad han vet, i bästa välmående. Och tillsammans med dem bor även hans morbror Simon med sin lilla familj.


Snabbt hade därmed tanken på att ta sig upp till de numera enda kvarvarande släktingarna i Danmark växt sig stark, och blivit ett sine qua non. Han kunde inte förlika sig med bilden av en framtid som ”fosterbarn” här i huset, med daglig utblick över scenen för den ofattbara tragedin.


Det var ett stort problem att det naturligtvis inte gick att tala med Lucas – långt mindre med hans föräldrar – om dessa tankar. De skulle inte förstå, de skulle uppfatta honom som ”otacksam” och de skulle framför allt aldrig släppa iväg honom


- en 16-åring – på en lång och farofylld färd till främmande land. Mitt under pågående världskrig.


Därför hade han inget val! En onsdagsnatt vid 3-tiden smög han ur det grå stenhuset och försvann. De första kilometrarna travade han längsmed kanalen. Norröver.


Nu avbryts han i sina tankebanor, när plötsligt flyglarmet går över den lille hamnstaden. Snabbt reser han sig från pollaren och ser sig omkring. Bortsett från en flock skränande måsar ute i hamnbassängen, syns inte ett liv nånstans! Jo, därborta vid kajkanten, ett stenkast bort, ser han plötsligt något som rör sig. En mörk flicka hoppar i land från en förtöjd fiskebåt och börjar springa fram emot honom.


“Vet du var det finns ett skyddsrum?”, ropar han, när hon nått inom hörhåll. Hon andas häftigt och väser: ”Följ mig!”


Skyddsrummet har inrättats i källaren under yrkesfiskarnas auktionshall. Den branta cementtrappan dit ner är otäckt slipprig och hal - av vatten och fiskfjäll - och de får hålla hårt i ledstången. Runt längs väggarna i det stora, oattraktiva rummet står smala träbänkar utan ryggstöd, och i ett hörn ligger en manshög stapel med madrasser, som snabbt kan lägges ut på golvet ifall övernattning skulle bli


nödvändig. Det finns en enkel kallvattenskran och en latrin bakom ett par skivor av omålat kryssfaner. Belysningen – från ljusrör i taket – är i starkaste laget.


Endast en person har tagit sig ner dit före dom. En äldre man i blå overall, som sitter i ett hörn med benen upp på bänken och läser en tidning. Han tittar upp, ger en kort vink som hälsning och läser sedan vidare.


De sätter sig i det diametralt motsatta hörnet, och hon sträcker fram handen och säger med låg röst ”Martje heter jag. Martje Jansen”.


Först nu får han riktigt tillfälle att se på flickan som han just – med viss möda - har kutat ett tiotal meter bakom, tvärs genom hamnområdet. Han gissar att de är så gott som jämnårige. Hon har burrigt svart hår, vackra mörkbruna ögon och ett allvarsamt uttryck i det söta ansiktet. Är klädd i kortärmad vit blus och röda shorts, och har de bara fötterna nerstuckna i ett par medfarna tennisskor.


Han säger sitt namn och frågar: ”Är du härifrån staden?”


”Nej!”, svarar hon, ”jag är på genomresa”


”Moi aussi!”, säger han med ett litet försiktigt leende


En stund senare har de kommit en bit på väg med att berätta sina ”historier” för varandra. Först försiktigt, lågmält och sonderande, men allt eftersom den påtagliga analogin träder fram, mer och mer ivrigt och öppet.


Martje är från Rotterdam. Hon stod den fjortonde maj i cykelkällaren, under marknivå, och lappade sin punkterade cykel, när terrorbombardemanget inleddes, och stora delar av det fem våningar höga hyreshuset rasade samman ovanför henne. Utan en enda skråma kunde hon, flera timmar senare, grävas fram ur ruinerna. Alla i hennes familj, pappa, mamma, en yngre bror och en lillasyster – som hade vistats uppe i lägenheten på fjärde våningen – omkom.


Tårarna rinner, men hon tycks nu vara fast besluten på att äntligen sätta ord på minnesbilderna, som hon snart skall vakna ur. Han tar tröstande hennes hand i sin.


”Jag var totalt förvirrad”, fortsätter hon, ”och jag drevs omedvetet med strömmen av livrädda människor, som sökte sig ut ur den förstörda staden. Gång på gång under det första dygnet dök en och samma person upp i mina tankar – min bästa väninna, Elisabeth Lindberg. Hon och hennes svenska familj bodde grannar med oss under hela vår uppväxt, men när tyskarna i höstas invaderade Polen, sade hennes pappa att de inte kunde stanna kvar här - i ”Bull’s Eye” - mitt emellan de tre krigförande länderna England, Tyskland och Frankrike. Så i oktober flyttade de allihop hem till det neutrala Sverige. Däruppe bor de nu i en stad som heter Fasterass! Och det är dit, jag är på väg!”


David gör stora ögon. En till som ödet driver norröver!


När han berättar om sina egna resplaner blir hon eld och lågor.


”Jag hade turen att få lift med en lastbilschaufför hela vägen från Rotterdam – så jag tog mig faktisk hit upp över dagen. Jag anlände för knappt en vecka sedan, och har fått kontakt med en snäll fiskare, som lovat ta mig med, så snart han åter får sticka till havs. Under tiden har jag fått bo på hans båt, medan han själv bor hemma hos frun och barnen. Jag är helt säker på att han tar dig med också”.


Just då tjuter sirenerna ”Faran över”, och de lämnar tillsammans skyddsrummet. Hand i hand.


* * *


Vid sex-tiden på morgonen, måndagen den nionde juni, stävar trålaren Beata van Delfzijl genom Eems-mynningen, och fortsätter ut på Nordsjön via sundet mellan öarna Borkum och Memmert. Det är en underbar försommardag, solsken från en molnfri himmel, och havet ligger kav lugnt.
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