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Nenè
    vorrebbe far parte dei Carabinieri Reali ma non può, il suo
    corpo e
    tarchiato ed è anche zoppo. Non si dà per vinto, la sua cultura
    e
    il talento per le investigazioni lo porteranno laddove non
    avrebbe
    mai immaginato.
  






  

    
Il
    romanzo è la continuazione di orizzonte rosso sangue.
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Dopo
    i gravi fatti di Grassello del 1880, Emanuele Cortisanti, detto
    Nenè,
    tornò a vivere con la moglie Vannina e il figlio adottivo
    Giovanni,
    chiamato da tutti Giovannino; Cortisanti non aveva mai
    abbandonato la
    passione per la lettura, ma soprattutto mai smesso di scrivere
    sul
    suo diario. 
  







  

    
Per
    nove anni continuò la vita di contadino nella speranza di
    trasferirsi presto in città e diventare così un giornalista di
    cronaca nera. Nell’aprile del 1889, con il pretesto di
    accompagnare
    Giovannino in città per avviarlo alla carriera militare
    nell’arma
    dei Carabinieri Reali, prese la decisione di vivere a Cortelle.
    Il
    rifiuto della moglie di lasciare il paese lo costrinse a
    trasferirsi
    da solo. La vendita di due preziosi gioielli, prelevati come
    ricompensa dal tesoro di Grassello nell’unico istante in cui
    era
    rimasto solo dopo aver scoperto l’autore degli efferati omicidi
    avvenuti in paese quasi dieci anni prima, gli permise di
    condurre una
    vita agiata e di conoscere Totò Frascetta, capo redattore del
    giornale “L’Isola”. Nenè si fece apprezzare grazie ad alcuni
    articoli ben scritti e senza pretesa di compenso, e Frascetta
    riconobbe in lui le doti essenziali del giornalista: la
    capacità di
    osservazione e l’efficace scrittura; così, il capo redattore,
    gli
    propose una collaborazione a pagamento nel suo giornale. Nenè
    diventò un bravo giornalista e si specializzò nel seguire il
    corso
    delle indagini dei carabinieri su sommosse e fatti di sangue. 
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«In
    nome dei poteri conferitami per regio decreto, io Rocco Di
    Caselmonte
    generale e comandante delle stazioni di Cortelle, Adresto,
    Renusa e
    Massere, nomino Giuseppe Lo Forte Tenente della Stazione di
    Cortelle.
    Egli avrà l’arduo compito di vigilare sulla sicurezza di tutti
    i
    cittadini e di far rispettare la legge. Sarà coadiuvato da un
    nucleo
    investigativo costituito dal maresciallo Fresta e da un civile,
    nostro concittadino che in questi anni si è messo in luce per
    la
    perspicacia e la capacità investigativa, oltre che per la sua
    scrittura. Sto parlando del qui presente Emanuele Cortisanti,
    da
    tutti noi conosciuto come Nenè. Il nostro noto giornalista del
    quotidiano “L’Isola”, come ben sapete, si è conquistato la
    fiducia dell’arma e mia in particolare dopo aver aiutato il
    nostro
    gruppo di militari a venire a capo d’intrighi legati al nuovo
    brigantaggio e alle ormai comuni sommosse.»
  






  

    
«Possiamo
    fare un applauso al nostro nuovo tenente e a tutto il suo
    gruppo
    investigativo, da oggi i criminali devono avere qualcosa in più
    da
    temere.» Intervenne il Prefetto per rivendicare la sua attiva
    partecipazione alla lotta contro il crimine.
  






  

    
Seguì
    un lungo scroscio di applausi.
  






  

    
«Grazie
    signor Generale, ringrazio vostra eccellenza il Prefetto, conte
    Ottavio de la Silva, e il questore Carmelo Gardesci. Sono
    troppo
    emozionato e non riesco a dire altro, vi prego di
    scusarmi.»
  






  

    
Mentre
    il neo-tenente cercava di svincolarsi dalla morsa di dover dire
    qualcosa d’interessante, una scintilla ardente danzava negli
    occhi
    scuri e profondi di Nenè, segnati da marcate rughe che dalla
    fronte
    si diramavano fino alle sopracciglia. Erano passati dodici anni
    dagli
    omicidi di Grassello e lui ora era lì, un contadino promosso a
    giornalista e 
    

      
investigatore
    ,
    senza essere nessuno dei due. La collaborazione con il più
    importante giornale di Cortelle l’aveva catapultato più volte
    sulla scena del crimine e spesso le sue intuizioni si erano
    rivelate
    risolutive. Così, grazie  all’apprezzamento del capo redattore
    e
    del tenente Lo Forte, era nata la sua carriera. 
  







  

    
L’onnipresente
    diario era stato sostituito dagli articoli sul giornale, ma
    quel
    “malessere”, suo compagno fidato, non era riuscito ad
    abbandonarlo, aveva tentato ma senza successo. Il buio poteva
    comparire, come presenza ingombrante, in una qualsiasi giornata
    ordinaria ed era davvero difficile sbarazzarsene. Pretendeva il
    suo
    tributo di sofferenza che nel corso degli anni aveva riscosso
    senza
    mai dimenticarsene e spesso non si accontentava di poco. Nenè
    sapeva
    che in quei momenti doveva soffrire e sperare che tutto
    passasse il
    prima possibile, così si era rassegnato a non respingere
    quell’ombra
    inquietante perché non tornasse più grande e più forte di
    prima. 
  







  

    
Terminata
    la cerimonia aveva iniziato a piovere, e la luce del pomeriggio
    andava via via spegnendosi in quel 20 novembre 1892. 
  






 









  

    
All’interno
    di una delle tante dimore adiacenti all’area portuale, una
    nobildonna era intenta a controllare che nei saloni di
    rappresentanza
    ogni cosa fosse in ordine; la stessa sera, infatti, aveva
    scelto di
    dare ai suoi fidati domestici un turno di riposo. Alice, una
    signora
    delicata e dal fisico longilineo, attendeva con ansia un ospite
    importante. Lo strascico dell’abito sfregava sui tappeti che
    ricoprivano per intero i pavimenti illuminati da candelabri che
    mettevano in risalto la carta da parati: rosso porpora per il
    primo
    salone, e blu cobalto per il secondo, quello più caldo perché
    riscaldato dal fuoco che ardeva all’interno del grande camino.
    Le
    tende, le maniglie dei comò, la tappezzeria delle poltrone e
    dei
    divani erano abbinate ai colori degli ambienti, un gusto che
    denotava
    la ricchezza e l’eleganza della dinastia nobiliare che aveva
    vissuto tra quelle mura. Nel passare da una stanza all’altra
    Alice
    si soffermava davanti ai due grandi specchi a parete sormontati
    dallo
    stemma di famiglia, si aggiustava l’acconciatura, sistemava i
    lunghi pendenti che dalle orecchie quasi arrivavano a sfiorarle
    le
    spalle, poi, per essere certa del proprio riflesso, cambiava
    stanza e
    specchio, una danza di vanità dettata dal nervosismo
    dell’attesa.
    D’un tratto, un rumore la spaventò. Un rumore lontano e al
    tempo
    stesso vicino. 
    

      
Sarà
      il vento, in casa non c’è nessuno oltre a me
    , pensò.
    Si fermò e ascoltò, gli scricchiolii dei mobili erano continui
    soprattutto di sera a causa dell’abbassamento della temperatura
    o
    dell’umidità, e si convinse di questo prima di tornare alle sue
    faccende e ritoccare per l’ennesima volta l’acconciatura. Un
    tonfo sordo proveniente dall’ala più lontana della casa, tra la
    cucina e la sala da pranzo, le fece perdere il ritmo del
    respiro. Un
    brivido le scese lungo la schiena, temeva a spostarsi dai
    salotti ben
    illuminati, ma il pensiero che uno dei domestici potesse aver
    lasciato aperta una finestra la spinse ad avventurarsi tre le
    fredde
    e buie camere in cui si estendeva il palazzo. Con la mano
    destra
    manteneva alto il lume a gasolio in direzione delle pareti per
    evitare di urtare i mobili, poi lo spostava verso il pavimento
    per
    non inciampare nei tappeti; a causa della sua avarizia aveva
    ordinato
    ai domestici di spegnere le candele delle stanze non
    frequentate, ma
    presto riuscì a raggiungere la cucina. 
  







  

    
«Quella
    sbadata di Maria ha lasciato aperta la finestra», borbottò
    infastidita. La chiusura dei battenti impedì alla fievole
    luminosità
    esterna d’infiltrarsi e immerse la cucina in un buio
    fittissimo: il
    lume riusciva appena a rischiarare il braccio di Alice.
    Qualcosa,
    però, la turbò di nuovo. Si sentiva osservata, come se qualcuno
    si
    fosse introdotto in casa, e un fruscio dalla parte opposta
    della
    stanza la fece sobbalzare. «Aiuto, chi c’è qui!» gridò agitando
    il lume, e le sembrò di vedere due occhi scintillanti perdersi
    nel
    buio mentre la fiamma traballava per il tremore della mano che
    lo
    reggeva. Il terrore si era impossessato di lei e le rendeva il
    respiro affannoso. Indietreggiò fino a toccare la parete con le
    spalle e vi strisciò per evitare di essere aggredita da dietro:
    voleva raggiungere il salone per mettersi in salvo da qualcosa
    che
    nemmeno lei credeva, in fondo, ci fosse. Appena mise il piede
    fuori
    dalla soglia della cucina, un rumore come di passi, si propagò
    dai
    lontani salotti. Scattò di corsa, le collane d’oro e zaffiri
    tintinnavano con la cadenza del suo incedere. Il buio era
    diventato
    meno fitto ma la luce proveniente dalle stanze di
    rappresentanza era
    tenue rispetto a pochi istanti prima. Gli ultimi ansimi di
    respiro si
    bloccarono in gola e cominciò a tossire. 
    

      
Avevo
      illuminato a giorno gli ambienti
    , pensava. Il fiato
    sembrava non voler più uscire dalla gola, e, quando varcò la
    soglia
    del salone blu, si fermò incredula. Gocce di sudore, fitte come
    la
    rugiada, le imperlarono la fronte. Il grande candelabro era
    spento e
    le candele fumavano ancora; anche il salone rosso era al buio,
    l’unica luminosità proveniva solo dal camino. «Chi c’è qui,
    chi ha spento le candele, che brutto scherzo è questo?» Gridò.
    Uno
    scricchiolio e poi dei passi nella camera attigua le risposero.
    La
    pelle di tutto il corpo le si raggrinzì. Una sagoma si muoveva
    verso
    di lei, Alice poteva intravedere un cappuccio nero a punta.
    «Aiuto…
    aiuto… Cosa volete? Vi do l’oro, l’argento, i gioielli…»
  






  

    
«Non
    bastano…» una voce stridula rimbombò tra gli ambienti. Preda
    del
    terrore, Alice scaraventò il lume a terra e si mise a correre,
    nella
    speranza che il buio potesse in qualche modo nasconderla.
    Sollevò il
    vestito per correre il più veloce possibile, ma il tintinnio
    dei
    gioielli rivelava il percorso della fuga. Sentiva l’alito del
    suo
    aggressore dietro le spalle, e nel panico inciampò in un
    tappeto. Un
    odore intenso, dolce e penetrante le invase prima le narici e
    le
    parve raggiungere i polmoni. «Vi prego… vi prego non fatemi
    male.»
    Furono le sue ultime parole, poi un grido strozzato mise fine a
    qualsiasi altro rumore. 
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«Aiuto
    aprite, una disgrazia è successa…» 
  







  

    
«Chi
    siete? Datevi una calmata altrimenti vi arresto.»
  






  

    
«Appuntato
    non mi riconoscete? Don Pippo sono, 
    

      
vinissi
    
    

      
cu mia, ammazzaru
    
    la marchesa di Villasta.»
  






  

    
«È
    notte, sono le dieci, che orario è per scoprire un
    cadavere?»
  





 

  
«Fino
  alle sei era viva, ora 
  

    
a
    truvai 
  morta stecchita.»






  

    
«
    

      
S’ammuvissi
      ca
     che avverto il Tenente.»
  






  

    
«Non
    mi muovo di qui, ma fate presto ad avvertire 
    

      
u
      cumannanti.
    »
  






  

    
Poco
    dopo il neo Tenente LoForte, assonnato e stanco dopo la
    giornata
    intensa appena trascorsa, si presentò nella stanza d’ingresso
    alla
    caserma.
  






  

    
«
    

      
Matri
      mea,
     signor Tenente mi 
    

      
scusassi
    
    se vi ho disturbato di notte, cosa grave fu.»
  






  

    
«Non
    preoccupatevi, facciamo subito un sopralluogo, chi c’è in casa
    ora?»
  






  

    
«C’è
    

      
me mugghiere
    
    Vannina, 
    

      
puviriedda
      sta cianciennu
     assai vicino alla morta.»
  






  

    
«Appuntato
    Cascio sellate tre cavalli e mandate il maresciallo Fresta a
    chiamare
    Nenè.» 
  







  

    
«Voi
    intanto andate a piedi, io conosco la strada per il palazzo
    della
    marchesa, mi raccomando, se arrivate prima di noi, dite a
    vostra
    moglie di non toccare nulla.»
  





 









  

    
«Cortisanti
    venite in caserma subito, non è più tempo di dormire.»
  






  

    
***
  






  

    
L’urlo
    di Fresta proveniente dalla strada silenziosa mi 
    

      
percia
    
    le orecchie e mi fa sobbalzare dal letto della mia camera in
    affitto
    a piano terra. Dopo la cerimonia di questo pomeriggio non
    pensavo di
    essere catapultato nottetempo in un’emergenza. Una frenesia
    improvvisa mi assale e in pochi secondi mi ritrovo per strada
    vestito
    di tutto punto. I miei passi rimbombano sul ciottolato che
    risuona,
    senza pietà, del ritmo sfalsato del mio piede zoppo lasciato
    cadere
    per la foga a peso morto.  Il mio cavallo è pronto e a stento
    si
    lascia tenere per le briglie da Cascio; mi attende, sembra
    fremere
    per lanciarsi al galoppo e raggiungere i suoi compagni di
    scuderia.
    Il tenente e il maresciallo sono appena partiti e mi affretto
    per non
    rimanere troppo indietro, non devo perderli di vista perché non
    so
    neanche dove siamo diretti. 
  







  

    
Li
    raggiungo e tiro un respiro di sollievo, non una parola finché
    entriamo nel cortile di un palazzo nobiliare che non avevo mai
    visto
    all’interno, dove due persone ci attendono.
  






  

    
«Quando
    l’avete trovata?» urla LoForte, prima di scendere da
    cavallo.
  






  

    

    

      
«Stasira
    ,
    dopo 
    

      
ca
    
    

      
turnammu
    »
    risponde con un sibilo l’uomo. 
  







  

    
«
    

      
Duviti
      sapiri
     che… ogni mercoledì alle sei 
    

      
ri
      sira
     puntuali la signora Marchesa ci buttava fuori fino
    alle nove
    

      
 
    e
    neanche la pioggia o la bufera le facevano 
    

      
canciare
    
    

      
pinzeru
    ,
    

      
nuàutri
    
    non potevamo tornare.» 
  







  

    
«Avete
    fatto una bella corsa dalla caserma per essere qui a rispondere
    alle
    mie domande, vostra moglie è muta?» Lo interrompe LoForte.
    
  







  

    
«Signor
    tenente, 
    

      
me
      mughiere
     ignorante è, poi è sempre 
    

      
na
      fimmina
     si agita per tutto, 
    

      
vuàutri
      u sapiti i fimmini
     non sono…»
  






  

    
«Non
    m’interessa conoscere la vostra opinione sulle femmine e
    neanche su
    vostra moglie, continuate pure a parlare.»
  






  

    
«Abitiamo
    da venti anni in questo palazzo, e 
    

      
sta
    
    storia di 
    

      
nesciri
      ri
     casa va avanti da qualche 
    

      
misi
    ,
    ogni mercoledì chiediamo 
    

      
a
      mea cucina
     Ciccina di ospitarci 
    

      
picchi
    
    

      
nun sapiemo unni
      iri.»
    
  






  

    
«Anche
    oggi siete andati da vostra cugina Ciccina?»
  






  

    
«
    

      
Nonsi
    
    oggi la casa di Ciccina era indisponibile, aveva
    

      

      
    un
    

      

      
    ospite, non so se mi spiego.»
  






  

    
«Un
    ospite? Vive da sola questa Ciccina? Non ha una famiglia, un
    marito,
    un padre.»
  






  

    
«In
    confidenza sono morti tutti, noi pensiamo 
    

      
ca
      fu idda 
    che li ha avvelenati per fare la bella vita.» 
  







  

    
«Quindi
    Ciccina aveva in casa il suo amante e voi dove avete trascorso
    queste
    tre ore?»
  






  

    
«Mio
    cugino Damiano ha 
    

      
na
      stadda
     e per non stare al 
    

      
friddu
    
    

      
ni misimu ddà
    .»
  






  

    
«Questo
    vostro cugino è stato con voi o vi ha visto?»
  






  

    
«
    

      
Nonsi
    
    tenente, lui abita in un altro posto della città 
    

      
ni
      vitti solu u so cavaddu
    .»
  






  

    
«Ah…
    quindi chiediamo al cavallo di confermare il vostro alibi
    signor
    Pippo!»
  






  

    
«Pippo
    Impellicieri per servirla, 
    

      
voscenza
    
    mi prende in giro 
    

      
u
      cavaddu nun parra
    .»
  





 









  

    
Dal
    giornale L’Isola 
  







  

    

      
Corrispondenza
      dal volto buio di Cortelle  
    
  







  

    

      
20
      novembre 1892  
    
  






 









  

    

      
Se
      si vuol asserire la verità, la verità vera senza decorazioni
      leziose, ebbene la morte di una gentile nobildonna ha
      infangato la
      nostra città. Desidero introdurvi nel mondo dell’obbrobrio
      spegnendo in voi l’istinto d’imitare lo scempio in cui, senza
      inutili ciarlerie, v’introduco. Il sangue, qualche ora prima
      che la
      scoprissimo, aveva invaso, a causa di una ferita interna, non
      solo il
      suo corpo ma anche il tappeto su cui la donna era stata
      uccisa. Il
      volto, ancora terrorizzato, specchiava il viso crudele
      dell’assassino. Il perseguire la verità rende il mio scrivere
      così
      duro e non curante del dispregio degli sciocchi, desiderosi
      solo di
      leggere edulcorate frasi di circostanza.  L’ho vista bene io,
      ero
      lì quando il medico legale le ha estratto il coltello dal
      petto, le
      ha rimosso i vestiti impregnati di sangue e le ha tolto dalla
      lingua
      una farfalla con le ali aperte. 
    
  







  

    
È
    ora di piangere il morto, di parlare di colpevoli e di capire
    cosa
    sta succedendo nella nostra città, e poi non gridando a piena
    gola,
    come avviene dove rozza è l’ignoranza, ma nel silenzio a coloro
    che, per lunga esperienza sono investiti di tali poteri, sarà
    dato
    il compito di arrestare il colpevole dell’obbrobrio.  E vi
    assicuro
    che questo essere spregevole varcherà la soglia delle patrie
    galere
    se vi riuscirà ad arrivare con i suoi piedi. La morte della
    marchesa
    di Villasta ci richiama ai nostri doveri: la libertà e la pace
    della
    nostra cara Cortelle da noi tutti discende, chi sa non
    taccia.
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La
      caserma dei Carabinieri Reali era sita in un grande edificio
      al
      centro della città vicino alla villa del Portico. Un’ampia
      parte
      dell’edificio era destinato alla scuderia. L’enorme cucina
      era
      capace di sfornare cibo anche per cinquanta militari, poi la
      sala
      disciplina, la stanza deposizioni, la guardiola e il ricovero
      per il
      calesse del Tenente completavano il piano terra. Al primo
      piano si
      trovavano gli alloggi per i militari e, sotto il livello
      della
      strada, le prigioni. La costruzione della caserma era stata
      terminata
      nell’aprile del 1890, pochi mesi prima che Nenè iniziasse a
      collaborare con il giornale. Nenè, dopo aver preso in affitto
      una
      casa a circa cinquecento metri dalla redazione, si accorse
      che, per
      puro caso, era a solo un isolato dalla caserma, così ebbe
      entrambi i
      luoghi di lavoro raggiungibili a piedi. Il figliastro
      Giovannino
      frequentava come allievo la caserma di Massere e ogni tanto
      andava a
      trovare quello che considerava il suo vero padre. Nessuno
      avrebbe mai
      immaginato, nemmeno Giovanni, che Nenè avrebbe collaborato
      nientemeno che con LoForte, ora reggente della caserma. Se lo
      ricordava bene quando durante gli omicidi di Grassello,
      LoForte,
      allora brigadiere, e l’appuntato Catalisano, andavano nella
      loro
      borgata per proseguire le indagini e suo padre rimaneva
      sempre a
      curiosare, a chiedere e prendere appunti. Catalisano non
      aveva fatto
      carriera e non apparteneva più all’arma dei Carabinieri.
      Quando
      presero Nenè a busta paga nel giornale “L’Isola” e gli
      presentarono l’allora maresciallo LoForte si capirono subito,
      cosa
      che non era accaduta a Grassello. Quante sommosse sedarono e
      quanti
      criminali assicurarono alle patrie galere in solo due anni.
      La data
      del 25 ottobre del 1891 fu ricordata per un’operazione di
      pubblica
      sicurezza contro un manipolo di banditi che infestava le
      contrade di
      Nemezio, Malaspina e Viterotte. I malfattori assalivano i
      carri, le
      persone a cavallo, i viandanti a piedi e li depredavano, si
      contenevano solo di fronte alle donne, alle quali non veniva
      torto
      nemmeno un capello. Una volta anche una carovana di monaci,
      diretti
      in pellegrinaggio al santuario del Sacro Cuore, si trovò
      nelle loro
      mani. La testimonianza delle vittime fece comprendere a Nenè
      come
      agivano i banditi e soprattutto gli aveva fatto capire come
      mappare i
      luoghi in cui erano soliti tendere gli agguati. A quel punto,
      con
      tutte quelle informazioni, anche le forze di polizia avevano
      deciso
      d’intervenire e avevano pensato a una trappola per arrestarli
      in
      flagranza di reato. L’allora maresciallo LoForte e
      l’appuntato
      Cascio, travestiti da contadini, conducevano un mulo lungo la
      strada
      boscosa che portava a Nemezio, gli altri si erano appostati
      dietro
      gli alberi. D’improvviso, come dal nulla, dieci briganti con
      i
      moschetti in pugno, alcuni a cavallo altri a piedi, li
      avevano
      circondati, per poi buttarli a terra con l’intento di
      depredarli. I
      banditi esultarono per pochi istanti, perché quaranta
      militari li
      circondarono senza lasciargli alcuna possibilità di fuga. Non
      erano
      mai più usciti di prigione.
    
  





 









  

    
«Nenè,
    cosa fate impalato davanti alla caserma? Andate a sellare il
    cavallo
    che dobbiamo fare visita alla cognata della povera marchesa per
    porgerle le condoglianze da parte dell’arma… Ma vorrei
    interrogarla.»
  






  

    
I
    pensieri del passato dovevano averlo intrappolato lì senza che
    se ne
    rendesse conto, infatti, al richiamo del Tenente, Nenè scosse
    la
    testa per rientrare nella vita reale. 
  







  

    
In
    un attimo si trovò dentro l’edificio pronto ad ascoltare le
    disposizioni del suo capo. 
  







  

    
LoForte,
    dopo aver chiarito ai suoi uomini il tatto necessario per
    interrogare
    i rappresentanti dell’alta aristocrazia, iniziò a urlare
    ordini.
  





 

  
«Maresciallo
  Fresta andate a sellare i cavalli e poi venite con me e Nenè.»
  







  

    
«Sottotenente
    Rusto prendete il comando della caserma in mia assenza.»
  






  

    
«Signorsì
    signor Tenente, ai vostri ordini.» Risposero entrambi con
    grande
    deferenza.
  






  

    
Il
    nuovo comandante della caserma di Cortelle, dopo tanti anni di
    servizio, non era più l’aitante militare dei tempi di
    Grassello,
    l’arroganza di un tempo aveva lasciato il posto alla sapienza,
    quasi che l’efferatezza dei crimini contro cui aveva combattuto
    gli
    avesse limato il cuore. L’aspetto statuario di un tempo, dritto
    e
    longilineo, mostrava i primi segni di cedimento dovuti anche ai
    suoi
    quarant’anni passati da un po’: le spalle incurvate, il ventre
    pronunciato, la fronte stempiata e il viso segnato dalle rughe.
    
  







  

    
Si
    vedeva quanto fosse preoccupato dalla responsabilità di dover
    portare avanti l’indagine sul delitto di una nobildonna. Aveva
    risolto omicidi, ma riguardavano poveri disgraziati o briganti,
    non
    una marchesa. 
  







  

    
Nenè
    cercò il suo sguardo per tranquillizzarlo, ma il comandante gli
    volse le spalle per dirigersi verso la scuderia.
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Il
    mio cavallo si chiama Vulcano, come il monte tanto amato e al
    contempo odiato dai cortellensi. Ha gli occhi venati della lava
    incandescente e il manto del colore della sciara, lucida come
    il
    raso. Lo tengo nella scuderia della caserma e mi occupo
    personalmente
    del suo benessere come fanno i carabinieri; sto bene con lui,
    attenua
    i brutti pensieri che a volte oscurano le mie giornate.
  






  

    
Il
    cavallo del tenente, come quello di ogni comandante, è bianco.
    L’orgoglio di cavalcare a fianco dei carabinieri reali mi fa
    dimenticare per un momento l’ansia di essere stato chiamato a
    risolvere un caso di omicidio. A cavallo nessuno può notare la
    mia
    zoppia e neanche che sono basso e tarchiato, ma questi fattori
    non
    contano nulla, sono stato scelto per le mie intuizioni e per
    l’arte
    dell’osservare. 
  







  

    
Attraversare
    la città non è semplice per via del traffico che è davvero
    caotico, siamo arrivati ai portici laddove il mercato
    imperversa a
    tutte le ore del giorno. I carretti trascinati a spalle o, per
    i più
    fortunati, dai muli percorrono la strada in modo scomposto: chi
    si
    mette di traverso, chi va verso il porto e chi procede verso il
    monte
    e si rischia sempre lo scontro. In un incidente la scena è
    sempre la
    stessa: un groviglio umano di curiosi e di gente che cerca di
    agguantare la merce caduta. Ma ogni volta che si battono certe
    strade, il teatro che si forma di fronte ai miei occhi non
    cambia
    mai. Un grande carro, carico di due botti di vino di nuova
    annata,
    ortaggi appena raccolti, farina e olio, si ferma al centro
    della via.
    Ben sfoggia i suoi prodotti anche a costo di ostacolare il
    passaggio.
    I calessi dei signori senza riguardo per nessuno, a dispetto
    della
    confusione, sfrecciano in ogni direzione rischiando di
    travolgere i
    passanti. Una donna anziana con uno scialle adagiato sui
    vestiti
    sgualciti vende fiori, un’altra, di giovane età, regge con
    difficoltà un cesto colmo di lupini e prova a piazzarlo al
    miglior
    offerente. Un uomo, su una bicicletta trasformata in attrezzo
    per
    smerigliare i coltelli, fa girare la mola a colpi di pedalate
    sotto
    una pioggia di scintille prodotte dall’attrito. Un ragazzino,
    in un
    angolo, lucida le scarpe a un signore distinto non trascurando
    di
    pulire anche le anse, per guadagnarsi almeno un quarto di lira.
    Alcuni carretti, fermi in un grande spazio poco distante, 
    

      
vannianu
    
    la freschezza del pesce esposto. L’odore mi arriva dritto, è
    pungente e segue la direzione del vento che ingloba tutto ciò
    che
    incontra: l’acre olezzo degli ortaggi putrefatti e calpestati,
    il
    penetrante profumo di olive schiacciate e di pecorino, il
    fetore
    dello sterco molliccio disseminato per terra dai cavalli e del
    pesce
    lasciato a marcire su un tappeto di vermi. 
  







  

    
Il
    suono degli zoccoli dei nostri cavalli produce un rimbombo
    particolare, per questo tutti si affrettano a togliersi di
    mezzo,
    nessuno vuole guai. 
  







  

    
«Signor
    Tenente, superati i portici, il palazzo della baronessa
    Filitezza, la
    cognata della marchesa, è uno dei primi e si trova proprio
    all’inizio del porto.» Il maresciallo rompe il lungo silenzio.
    
  







  

    
Davanti
    alla sfarzosa dimora non c’è anima viva, le finestre sono
    chiuse
    per il lutto e il grande portone pure, Fresta è il primo che si
    affretta a scendere dalla bestia per bussare.
  






  

    
«L’anello
    del portone fa un fracasso da 
    

      
pirciare
    
    i timpani, l’avranno sentito dall’altra parte del porto e non
    lo
    sentono da dentro?» Si lamenta il maresciallo dopo aver
    percorso,
    con tutta la sua forza, per almeno dieci volte il
    battente.
  






  

    
«Insistete…»
    lo incoraggia il tenente.
  






  

    
«
    

      
Cu
    
    è?» risuona una voce da dietro l’imposta dopo un’altra raffica
    di colpi.
  






  

    
«Aprite
    Carabinieri.» Risponde il tenente.
  






  

    
«
    

      
Cu
      è ca
     cercate?»
  






  

    
«Aprite»,
    la pazienza è diventata nel tempo un punto di forza del
    tenente,
    ormai riesce a contenere ogni forma di rabbia, e l’arroganza,
    perfino le offese non hanno potere su di lui.
  






  

    
«
    

      
Nun
      ci rapu
     finchè non mi dite 
    

      
chi
      vuliti
    ».
  






  

    
«Poche
    storie aprite subito questa porta o la sfondiamo a cannonate.»
    
  







  

    
Il
    maresciallo Fresta invece vuole dare di sé un’impressione che
    non
    coincide con la sua essenza. Vorrebbe essere come il tenente ma
    non
    ci riesce e al minimo intoppo esplode la sua rabbia, considera
    le
    parole tempo sprecato, ci vogliono subito i fatti, e, se
    necessario,
    le botte. 
  







  

    
«Calmatevi
    Fresta, ci penso io.»
  






  

    
«Sono
    il tenente LoForte e cerco la baronessa per parlare
    dell’omicidio
    della cognata marchesa. Sono stato abbastanza
    esauriente?»
  






  

    
«Non
    

      
ussassi sti termini
      cu mia ca nun
     attacca, comunque ora vi faccio entrare
    perché non voglio questioni.»
  






  

    
Il
    pesante portone si apre lento emettendo un cigolio
    infernale.
  






  

    
«Ah
    finalmente ci vediamo in faccia, voi siete il signor…»
  






  

    
«
    

      
Gnuri
    
    Vincenzo, 
    

      
mi
      ciamassi
     Ienzo.»
  






  

    
«Signor
    Enzo mi potete condurre dalla baronessa?»
  






  

    
«Mi
    

      
scusassi
    
    signor tenente 
    

      
nun
      criria ca
     eravate davvero sbirri, seguitemi.»
  






  

    
«Fresta
    fermatevi qui sotto, Nenè venite con me.»
  






  

    
Gli
    ampi scaloni di marmo verde ci invitano al piano superiore,
    mentre
    salgo ammiro il soffitto decorato d’oro zecchino. I miei occhi,
    dapprima rivolti in alto, rimangono rapiti dai ritratti di avi
    appesi
    alle pareti, i quadri a olio li rappresentano arcigni, quasi
    arrabbiati dalla posa da tenere anche in una scalinata.
    L’effetto
    creato dalla sequenza di volti, e dietro di questi di vite che
    si
    possono solo immaginare, è affascinante e da ritmo alla salita.
    Chissà, forse sono disposti in ordine cronologico. A un tratto
    la
    scalinata curva a sinistra e affluisce in un arioso spazio in
    cui
    incontra la scala gemella proveniente dalla parte opposta,
    dalle due
    ne nasce una ampia e dritta. È l’ultimo tratto prima di
    arrivare
    in cima dove accediamo in un ingresso con il pavimento di marmo
    bianco e venature rosa che è grande quanto un intero
    appartamento di
    pescatori.
  






  

    
«Accomodatevi
    qui.»
  






  

    
Enzo
    ci mostra due poltrone foderate di velluto rosso amaranto dai
    braccioli imbottiti e decorati con fregi. 
  







  

    
«Avverto
    

      
gnura
    
    Maria, poi 
    

      
idda
    
    chiamerà la signora baronessa…» così si congeda Enzo. 
  







  

    
Mi
    lascio avvolgere dalla grande poltrona mentre il mio
    avambraccio da
    contadino si allunga su uno dei braccioli: immagino di avere un
    anello nobiliare al dito che risuona a contatto del legno
    lavorato in
    stile barocco. Le dita robuste della mia mano, che è rimasta
    quella
    di un contadino, mi riportano alla realtà, nessun tipo di
    anello le
    potrebbe rendere aggraziate facendo credere che io sia un duca
    o un
    conte. Sono solo riuscito a togliere la terra da sotto le
    unghie. È
    da quando sono entrato nel palazzo che questi strani pensieri
    mi
    distolgono dal vero motivo per cui siamo qui, stiamo indagando
    sull’omicidio di una nobildonna. Non posso permettermi di
    rilassarmi anche se ricchezza e nobiltà pervadono ogni parte
    del mio
    essere e mi conducono verso il godimento, e sono certo che si
    tratti
    di un piacere finto, di essere parte della società che conta,
    che
    decide del destino degli altri uomini. Eppure non è così. Mi
    trovo
    in casa di questa gente facoltosa per via delle indagini e
    perché
    accompagno il tenente dei Carabinieri Reali, altrimenti sarei
    stato
    cacciato fuori a calci in culo dall’ultimo dei servi. Spesso
    penso
    a Grassello e alla vita da contadino che fino a pochi anni fa
    conducevo, una vita di miseria in cui ogni ora di lavoro persa
    ridimensionava i futuri pasti. Ora almeno è diverso, non ho le
    mani
    sporche di terra e i piccioli non mi mancano. Intanto il tempo
    sembra
    essersi dilatato inseguendo questi pensieri.
  















