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Nel libro sono presenti riferimenti storici ben precisi a fatti, avvenimenti e persone. Tali eventi e tali personaggi sono realmente accaduti ed esistiti.

D’altra parte, i protagonisti principali sono frutto della pura fantasia dell’autore e non corrispondono a individui reali, così come le loro azioni non sono effettivamente successe. Va da sé che, per questi personaggi, ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale.

L’insondabile dilemma dell’uomo di fronte alla scelta e ad una possibile svolta nella sua vita e nella Storia è lo sfondo comune di una cronaca istantanea di oltre mezzo secolo, rivissuta in differenti contesti e sfumature.

Non sempre consapevoli del male che arrecheranno, singole persone si muovono in uno schema predeterminato, nel quale però la mossa è inevitabile e totalmente richiesta.

Nessuno stallo è possibile, data l’incombenza dell’istante e del tempo che rincorre ogni esistenza e nessuna partita può essere giocata fino alla conclusione, vista la limitatezza dello sfidante e del contendente.

“Nella vita accade come nel gioco degli scacchi: noi abbozziamo un piano, ma esso è condizionato da ciò che si compiacerà di fare nel gioco degli scacchi l'avversario, nella vita il destino.”
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Arthur Schopenhauer
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Teheran, estate 1978

––––––––
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“Che idioti”.

Un’espressione così non mi usciva dalla bocca da tempo.

Avevo imparato a controllarmi per meglio celare quello che sarebbe accaduto nel giro di pochi mesi, ma di fronte a certe evidenze non era possibile mantenere la calma.

“Tutti ci sottovalutano”, furono le parole del mio amico Omar.

Con un ampio sorriso, ci lasciammo.

Era già sera ed era meglio per me rientrare a casa.

Da più parti si sussurrava di un imminente coprifuoco, in special modo a Teheran.

Noi aspettavamo con trepidazione un evento del genere.

Sarebbe stato l’inizio della Rivoluzione.

E non di matrice come quella che pensavano gli attuali alleati, coloro i quali si erano posti a capo delle bande armate di resistenza al regime dello Scià.

Si chiamavano in molti modi, ma i più diffusi erano Fedayyin e Khalq, ossia i volontari del popolo.

Persone che pensavano realmente ad una possibile rivoluzione socialista e marxista, armati evidentemente dal nostro comune vicino a nord, ossia l’Unione Sovietica.

A noi, invece, faceva tanto schifo quasi quanto gli americani, i veri diavoli infedeli e che avevano appestato il nostro territorio.

Non direttamente, si intende, ma tramite lo Scià.

Un regime che aveva soppresso ogni libertà, ma questo interessava più alla borghesia benpensante e riformatrice.

Non a noi.

A noi, importava solo delle tradizioni religiose calpestate.

Donne a cui era stato imposto di non indossare il velo, in barba a quanto è scritto nelle parole del Profeta.

E distrazioni di massa, come gioco d’azzardo e prostituzione.

Tutte cose inaccettabili per chi crede fermamente nella supremazia religiosa.

Quando ci incontriamo, sorridiamo, nonostante ci sia ben poco da gioire.

Se ci prendessero, non faremmo una bella fine.

Carcere, se va bene.

Fucilazione o impiccagione in altri casi.

Eppure, pensiamo di farcela e magari siamo pure considerati dei pazzi.

Omar mi ha allungato l’ultima cassetta, la ascolterò a casa, laddove ritroverò i miei genitori.

Non sono cresciuto con gli agi delle famiglie ricche, ma almeno ho potuto studiare e ora sto frequentando l’ultimo anno di Medicina.

A breve sarò un dottore e penso di non specializzarmi in nulla, ma di prestare servizio in modo generico.

Serviranno medici tuttofare nel nuovo Iran, quello che uscirà dalla rivoluzione.

Un Iran con una guida unica, politica e religiosa.

E con alcune regole determinate.

In primo luogo, l’elevazione massima delle parole sacre a legge suprema.

E poi, ristabilire le distanze.

Fuori gli infedeli e le loro pratiche aberranti.

Le donne al loro posto, in casa e velate.

Non come adesso che me le ritrovo all’Università nelle stesse aule e con i capelli al vento.

Un insulto al modo di essere fedeli alla parola del Profeta.

Un dissacrare i propri idoli, pratica tramutata dall’Occidente.

Se ne accorgeranno.

Meglio affrettare il passo e non pensare a queste cose.

Il caldo è asfissiante.

Umido e pregno di polvere.

Si arriva a casa madidi di sudore, ma anche coperti da un leggero pulviscolo.

La città è cambiata.

Caotica lo è sempre stata, ma le automobili hanno apportato un grande cambiamento.

Rumore e puzza di gas.

Oltretutto, questi occidentali sono senza alcun ritegno.

Ci hanno detto di trattenere i nostri sentimenti e di non esporci troppo, almeno fino a quando i tempi non saranno maturi.

A me pare lo siano già.

Le cassette con i messaggi della nostra grande guida, l'Ayatollah Khomeini, circolano liberamente e si sono diffuse capillarmente.

È stato preso a riferimento da tutti, persino dai marxisti e dai socialisti, in quanto è l’unica persona carismatica a contrapporsi allo Scià, anche se lo fa da Parigi.

Che paradosso, questo Occidente.

Da un lato, finanzia lo Scià.

Dall’altro, ospita il suo più grande nemico, senza sapere che, una volta preso il potere, sarà l’intero Occidente a tremare.

I socialisti si illudono e sono degli idioti, non capiscono che la tradizione e la religione vinceranno su tutto.

Al comitato dicono di lasciarli fare.

Che le loro armi e la loro organizzazione tornerà utile nella prima fase, ma poi saremo noi a guidare il tutto mobilitando le masse.

Le proteste di piazza ci sono già state, seppure in modo limitato.

E ho già notato come si muove la folla.

Diversamente dalla persona singola, nonostante sia composta di persone singole.

Presi uno a uno, nessuno di loro è in grado di scandire slogan e di esporsi, ma se riuniti le cose cambiano.

Spronati dalla massa e dal grande numero, in qualche modo protetti dai vicini, è più facile manovrarli e incitarli.

Fare scandire slogan all’unisono.

Le parole danno forza a tutti e allora si può passare all’azione.

Una folla inferocita e lanciata su un obiettivo può tutto.

Assaltare un palazzo, rovesciare un governo, fare vincere una rivoluzione.

Anche senza armi.

Le armi sono strumenti di repressione e servono ad incutere timore e paura, ma non danno la vittoria.

Non si tratta di scontro tra eserciti, ma di un manipolo di soldati contro milioni di persone.

E a quel punto, basta una minima defezione per scatenare l’effetto valanga.

Forse sto sognando o anticipando i tempi, come mi dicono tutti.

Questo proiettare al di fuori e nel futuro, mi serve per non sentire la fatica e il peso delle incombenze.

Tra studio, casa e preparazione della rivoluzione, non ricavo molto tempo per il resto e il mio corpo inizia a sentire la fatica.

Sono giovane e dovrei non avere alcun tipo di problema, in fondo a ventidue anni si è nel pieno delle proprie facoltà.

Nonostante ciò, la tensione che si accumula inizia a dare qualche segno evidente.

Mi ritrovo a sbadigliare in pieno giorno o ad avere la sensazione di torpore e di chiusura degli occhi al primo imbrunire.

Passato l’angolo, intravedo la mia casa.

Un modesto appartamento, come molti altri.

Là vi è la mia famiglia.

Mio padre, mia madre e mio fratello Mohammed, più giovane di me di due anni e già instradato ad un lavoro sicuro da manovale.

Saranno già tutti a casa.

Sono sempre l’ultimo a rientrare e ormai tutti sanno il motivo.

Il fatto di studiare non mi aveva mai tenuto così lontano dalla dimora quotidiana e mio padre, su suggerimento di mia madre, mi aveva chiesto esplicitamente cosa facessi tutti i giorni per rientrare così tardi.

Aveva timore che fossi finito sulla strada corrotta degli infedeli.

Quando gli confessai il mio coinvolgimento attivo nel promuovere la rivoluzione, mi abbracciò.

Ricordo ancora quel giorno di inizio anno.

Lacrime che sgorgavano dal profondo e senso di ammirazione.

Mia madre non aveva mai smesso di indossare il velo, sfidando la legge imposta dallo Scià, un specie di monarca assoluto che, in cambio di soldi e di corruzione dilagante, aveva venduto l’anima del suo paese.

Via le tradizioni, via la grande scuola sunnita.

Almeno non aveva chiuso le madrase e non aveva toccato la nostra città santa Qom, ma questo poco serviva se poi si svuotava il contenuto di tutto il nostro credo.

Sto per imboccare le scale del palazzo e gli scalini scivolano sotto il mio passo sicuro.

A due a due, come facevo da piccolino, gareggiando con mio fratello.

L’odore di casa mi accoglie.

È qualcosa di familiare e indescrivibile, come se l’aria al suo interno vi rimanesse in eterno.

So che non è così e che l’ambiente esterno ricircola ogni minimo atomo dell’aria, ma allora perché questo sentore vi è solo qui?

Basta un’anonima porta o una finestra qualunque per delimitare un confine così netto?

Nessuno mi chiede nulla.

Meglio per loro non conoscere i dettagli.

Dopo cena, farò ascoltare loro la cassetta e così saranno tutti estasiati nel sentire il futuro che ci attende.

Lo devo principalmente ai miei genitori, i quali hanno trascorso la loro esistenza subendo la continua espansione dello Scià e del regime corrotto dagli occidentali.

Faccio un cenno e mi vado a sciacquare, poi sarò a tavola.

Mio fratello mi scruta di continuo.

So che vuole alcune anticipazioni, ma non ho più la forza di parlare, quindi mi premuro con qualche domanda tamponatrice.

“Cosa si dice al lavoro?”

Ci interessa l’opinione generale.

Saranno le masse a decretare la vittoria o il fallimento della nostra rivoluzione.

“Tutti aspettano una mossa. Un evento. Il popolo è pronto”.

Mio padre condivide la sua visione.

Mia madre non dice nulla, come dovrebbe fare una donna.

Ascoltare e imparare.

Stare al suo posto, regina della casa, ma non oltre.

Invece, in Università, esistono donne iraniane, giovani e mie coetanee, che osano mettere in discussione i principi fondanti del nostro credo.

Saranno punite a dovere, non manca molto per questo cambiamento.

Scruto la tavola e penso alle milioni di altre famiglie in Iran.

Vecchie o giovani, tutte accomunate da una duplice tensione.

Finita la cena, mi apparto con mio fratello, il quale, nonostante la professione, è molto più bravo di me a scacchi.

Nostro padre ci ha insegnato da piccoli, ma io non avevo l’astuzia e la strategia e, da allora, perdo costantemente, nonostante i miei sforzi e i miei studi.

A differenza di mio fratello, conosco i nomi delle mosse e le controindicazioni negli attacchi e nelle difese, ma non ho l’intuito.

Ad ogni nostra partita, che di solito dura almeno un paio di mesi, facendo una mossa a testa al giorno, rimango sempre stupito delle soluzioni messe in campo dal mio avversario.

Oggi tocca a lui muovere.

Sta fermo, al solito, fissando la scacchiera, per fare trascorrere il tempo.

Sono certo che si è raffigurato i pezzi per quasi tutto il giorno e sappia già cosa muovere e come farlo.

Sposta l’alfiere che spazza le diagonali nere.

È una mossa interlocutoria, forse per liberare il centro o forse per aprire il pedone.

Non avevo previsto qualcosa del genere.

Rimango una decina di minuti in meditazione, poi mio padre mi fa cenno di posizionare la cassetta nel mangianastri e di ascoltare assieme la voce dell’Ayatollah.

Una parlata lenta e calma, ma con parole di fuoco.

Rivoluzione e Islam.

Due concetti che possono sembrare antitetici.

Tutti ne siamo rinfrancati, come se l’ascolto ci avesse nutrito più del cibo.

Lo Scià e il regime al potere non avevano compreso nulla qualche mese fa, quando lo denigrarono così da focalizzare sulla sua figura tutte le aspettative.

Reza Pahlavi aveva commesso il grande errore di fare coalizzare tutti i suoi nemici e avrebbe pagato a breve per tutti i suoi misfatti.

*******
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In un hotel del centro di Teheran, il suono inconfondibile di una Olivetti Valentine riecheggiava tra le pareti di una stanza solitaria.

Olga Martinez, quasi trentottenne corrispondente messicana, stava per redigere il suo pezzo da inviare, sotto dettatura, alla redazione del giornale per cui lavorava, l’Excelsior, uno dei principali quotidiani messicani, nonostante gli sviluppi del 1976 avessero minato la credibilità e l’indipendenza del giornale.

Le dita scorrevano veloci sulla tastiera, quasi quanto i pensieri.

Olga era la corrispondente estera del giornale, dedita al Medio Oriente, almeno dall’inizio del 1978.

Aveva chiesto un trasferimento in quel luogo per essere al centro del mondo e l’avevano guardata male.

L’Iran non era certo un paese molto famoso, specie nel continente americano.

“Vi ricrederete”, aveva detto al caporedattore.

Parallelamente, curava anche gli scritti per i servizi della televisione pubblica messicana.

Erano in pochi a Teheran e, quasi tutti, si ritrovavano sempre ai soliti posti.

“Non è più sicuro andare in giro da soli, specie se donne.”

Così Rafael, un operatore della televisione, le aveva detto, ma forse più per interesse che non per reale pericolo.

Olga non passava inosservata.

Aveva una folta capigliatura nera, ma i tratti somatici non erano tipici del Messico.

Nulla in lei faceva ricordare i conquistadores o un’eredità meticcia, né tanto meno degli antichi abitanti del Messico in era precolombiana.

Nessuno sapeva delle sue origini, opportunamente celate e nascoste da anni.

Era sempre stato un pericolo rivelare la verità per una come lei e il mestiere di giornalista l’aiutava nel dissimulare e sviare.

Finito il pezzo, lo rilesse.

Era asciutto, con un finale a sentenza.

Qualcosa, a breve, sarebbe accaduto.

Speranza o illusione?

Le sue fonti non avevano mai sbagliato, bastava solo aspettare.

Squadrò la macchina da scrivere rossa, portatile e poco ingombrante.

Un portento dell’ingegno e del design.

Sorrise, si vestì e scese in reception.

In una hall dell’hotel, era stata adibita una specie di sala stampa, dalla quale i giornalisti stranieri potevano trasmettere i loro pezzi.

Olga era solita battere il pezzo alla sera, portarlo alla sua postazione e poi ricontrollarlo a mattina, visto che il fuso orario, ben undici ore e mezza con il Messico, faceva sì che nel suo paese fosse ancora la sera del giorno precedente, quando invece ella si alzava con l’alba del nuovo giorno.

Dopo una rapida occhiata, risalì in camera.

Rumori notturni sempre meno diffusi, quasi fosse un coprifuoco ante litteram.

Sonno ristoratore e la sveglia.

Colazione molto diversa da quella solita, e forse questo era quanto di più insolito vi fosse per una come lei.

Niente di nuovo accaduto nella notte, quindi pezzo trasmesso in modo identico a quanto scritto la sera prima.

*******
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“Non possiamo colpire a Teheran”.

I rivoluzionari, i quali non avevano ancora alcun nome identificativo, in realtà si fingevano tali.

Nulla di quanto pensato precedentemente era completamente corretto, se applicato a loro.

In pochi, fuori dall’Iran, avrebbero compreso.

Serviva un simbolo, qualcosa di terribile, ma anche di notevole impatto.

“Saranno martiri.

A noi spetta costruire la verità.

Te la senti, Abbas?”

E mi chiedono anche se sono dalla loro parte?

Ovviamente sì.

Dal mio punto di vista, non sono innocenti.

Chiunque vuole andare in un cinema a vedere spettacoli occidentali è da punire.

Questo è quanto il nostro Ayatollah metterà in pratica e nessuno ha ancora capito.

Noi a Teheran dovremo fare poco, solamente diffondere la verità, ossia la nostra versione dei fatti.

Sarà quella che la gente ascolterà perché vuole sentirsi dire queste cose.

Pochi giorni ancora e poi il risultato sarà chiaro a tutti.

*******
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“Non possiamo raggiungere Abadan?”

Rafael scosse la testa.

“Sei matta? Sono mille chilometri su strade impraticabili, ci vorrà una giornata intera.

Ci appoggiamo ad altri media.”

Olga fremeva per avere notizie di prima mano.

Vi era stato un attentato terrificante in un cinema di una città posta al confine con l’Iraq.

Il numero di morti era imprecisato, centinaia si diceva, ma come sempre vi erano cifre discordanti.

Il governo parlava di trecento, le fonti di Olga di settecento.

Dove stava la verità?

E la responsabilità di chi era?

Della famigerata SAVAK? La polizia segreta al servizio dello Scià che si diceva si producesse in torture così efferate da essere indicibili?

Quella insicurezza non permetteva a Olga di redigere un buon pezzo.

*******
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“E’ come una partita a scacchi”.

Mio fratello capirà solo in questo modo.

Si tratta di smontare le scuse del regime e di fare trionfare la verità del credo.

“Non hai visto le scarpe?”

Si diceva che vi fossero un numero di scarpe di molto superiore ai corpi recuperati.

Però a mio fratello serve spiegare tutto, visto che, al di fuori del gioco, non è molto afferrato.

“Significa che hanno sottratto i corpi dalla strada.

E chi può agire in tal modo?”

La risposta possibile è solo una.

“Quelli del SAVAK”.

Finalmente è arrivato alla conclusione che volevamo.

E se lo fa lui, lo faranno tutti.

La nostra verità trionferà, anche se sappiamo che si tratta di una piccola menzogna.

Piccola, rispetto a quelle del regime e soprattutto detta a fin di bene.

Per fare in modo che il popolo si ribelli e faccia piazza pulita dell’attuale regime.

Al resto, ci penseremo noi.

I miei genitori sono stati ancora più facilmente convincibili.

Talmente hanno in odio lo Scià e il governo, da condividere ogni minima nostra mossa.

Mi hanno chiesto di tenere le orecchie tese in Università.

Di capire quali professori ci sono apertamente ostili.

Vuol dire che la resa dei conti è vicina.

Ora non resta che attendere la miccia, scatenata altrove e non nella capitale.

Qui a Teheran aspetteremo il tempo giusto, quando tutto sarà chiaro e quando ci verrà detto di mobilitare la folla.

A quel punto, tutti ci dovranno prendere sul serio.

Persino quegli stranieri maledetti, che hanno distrutto il nostro paese.

Oggi ho visto una giornalista, si trattava evidentemente di qualcuno di occidentale e che aveva il cartellino in bella mostra con la scritta “press” in inglese.

Come se dietro a quel paravento, pensassero di essere protetti e di godere di una qualche immunità.

Era una donna e camminava per strada da sola.

Senza veli e senza rispettare le nostre tradizioni, il tutto a casa nostra.

Non dovrà più accadere.

Non dovremo più permettere una commistione con queste infedeli che ci insozzano.

Avrei voluto raccogliere un bastone e picchiarla, ma non sarebbe servito a nulla.

Mi avrebbero solo arrestato.

I nostri referenti ci dicono di stare calmi, che ci sarà tempo per sistemare le cose e per redigere delle liste.

Siamo tanti, milioni, e non dobbiamo né avere paura né fare di testa nostra.

L’Ayatollah ci dirà tutto e noi aspettiamo solamente il suo arrivo.

Meglio se mi metto a studiare.

Non mi manca molto, tra qualche mese dovrei prendere servizio presso un ospedale.

Mi viene il voltastomaco a pensare di servire questo governo, anche se magari solo per poco tempo.

Mi vedo già proiettato in avanti, al futuro, nel nuovo Iran, comandato dalla legge islamica, come ogni altro paese dovrebbe essere.

Saremo il faro di tutto l’Oriente, così come millenni fa eravamo il centro del mondo, prima dell’arrivo di un altro corrotto occidentale.

Omosessuale, per di più.

Apro il libro dal quale sto ricavando spunti per la discussione della tesi.

Mi immergo nella lettura e il tempo scorre via veloce, come se fossi trasportato in un altro mondo.

Batteri e virus, infezioni e operazioni.

Già da bambino, volevo fare il medico e, quando tutti i miei amici si spaventavano per una ferita o per la vista del sangue, io invece mi avvicinavo incuriosito alla vittima.

Cercavo di scrutare quanto più possibile di come un uomo fosse fatto dentro, al di là dello strato della pelle, un involucro che ci riveste e nasconde la nostra vera natura.

Dedalo di vene e di tessuti, anche non belli a vedersi, ma funzionali.

Penso di non aver mai cambiato idea, in nessun istante della mia crescita.

E ora già mi vedo al servizio della Rivoluzione, quando diventeremo lo Stato più progredito, ma non nel senso occidentale.

Non ci servono soldi e business, come dicono gli americani.

Ci serve il recupero della tradizione e la fedeltà.

Credere a qualcosa di più grande di noi.

Una cosa che ho imparato all’Università è sospendere ogni attività nel momento della preghiera.

Questo è quanto ci differenzia dagli altri, dai sacrileghi e dissacrati.

E da quelle donne, che per fortuna non hanno alcun potere effettivo, ma la cui sola presenza è un insulto.

Dovremo fare molto per salvaguardare la rivoluzione, molto di più di quanto facciamo oggi.

Dovrà essere un controllo capillare e senza sosta.

Dappertutto e senza alcuna eccezione.

L’attesa è distruttiva, almeno per uno come me abituato ad agire.

Abbas il veloce, Abbas lo svelto, così mi soprannominavano da bambino.

A differenza di mio fratello.

Il riflessivo e il pensatore, proprio lui che invece è manovale, ma è felice così.

Senza responsabilità e senza pensieri.

Le sue meditazioni sono interiori o al massimo legate agli scacchi, gioco in cui è un vero portento.

Avevamo anche cercato di convincerlo ad iscriversi ad un torneo, ma lo spirito competitivo non è nelle sue corde.

Rimane sempre in disparte e non vuole prendersi in carico delle sfide, se non quelle con me o con mio padre, nelle quali vince costantemente.

Sebbene a volte mi faccia dare una mano da qualche amico, non c’è verso di batterlo.

Puro istinto, senza conoscere la tecnica e le mosse.

Non sa quando adotta la difesa siciliana o imposta la partita spagnola, ma lo fa.

Naturalmente e senza suggerimenti.

Pazzesco, se ci penso ne esco matto.

Il buio della sera mi coglie all’improvviso.

Meglio spostarsi in cucina e in salotto.

Come sarà casa mia?

Non lo so.

Non ho idea di costruirmi una famiglia.

Non ora.

Adesso dobbiamo fare la Rivoluzione, poi ci sarà tutta la vita davanti.

*******
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Olga batteva velocemente sui tasti.

Non vi era tempo da perdere per diffondere le notizie a livello planetario.

Le televisioni dettagliavano poco gli avvenimenti fuori da Teheran, ma ormai anche nella capitale stava per arrivare l’onda lunga di quanto successo al confine con l’Iraq.

Grandi manifestazioni contro il regime, il quale aveva schierato la polizia.

E da qui un’altra carneficina.

A chi credere?

Tutti erano a conoscenza delle menzogne diffuse dai ministeri e dalla polizia segreta.

Anzi, molti giornalisti temevano a scrivere qualcosa di contrario al regime, specie se vi era un orientamento socialista.

Lo Scià aveva adottato una politica intransigente verso i cosiddetti ribelli, senza comprendere il senso stesso di quanto stava accadendo.

Persino Olga non lo aveva capito, fino a quando non aveva notato degli sguardi.

Uno, in particolare.

Di un giovane.

Aveva dei libri in mano e, per quanto poco Olga conoscesse il farsi, aveva intuito si trattasse di un trattato di medicina.

Il giovane era probabilmente uno studente all’Università o un medico alle prime armi.

I medici affermati giravano vestiti diversamente e senza libri sottobraccio.

Questo giovane aveva una barba rada, di quelle che crescono a tratti su visi ancora fanciulleschi.

Non avrebbe mai avuto, nemmeno tra dieci o venti anni, una di quelle barbe tipiche mediorientali.

Olga si era sentita a disagio, per la prima volta da inizio anno.

Non aveva mai intuito cosa vi fosse sottotraccia.

Non era più uno scontro laico, tra oppositori al regime e i lealisti dello Scià.

Non si trattava più di politica, ma di religione.

Qualcosa che nessuno aveva toccato e che ora spiazzava completamente.

Nonostante le continue esternazioni e i frequenti attacchi di Khomeini, in Iran nessuno torceva un capello ad un imam o ad una qualunque guida religiosa.

Qom e le madrase non erano state toccate.

Come aveva fatto Olga a rimanere così cieca?

Ciò che gli iraniani volevano non era solamente il rovesciamento dello Scià e un nuovo governo.

Questo era il primo passo, al quale non sarebbe seguito il secondo, quello auspicato dall’Occidente.

Nessuno di loro voleva democrazia ed elezioni.

Ma solo la fine di una dittatura considerata immorale per soppiantarla con un’altra dittatura.

Del popolo e del proletariato da parte dei marxisti, della parola del Profeta da parte dei religiosi.

Il pezzo di Olga filava in modo lineare.

Dagli sguardi delle persone ai loro pensieri.

Un intero popolo votato alla sharia e alla legge islamica.

Alcuni provvedimenti visti come simboli da estirpare, tra i quali spiccavano sicuramente le libertà concesse alle donne.

Mentre in altre parti del mondo, il femminismo stava mietendo successi da circa un decennio, con una progressiva emancipazione del ruolo femminile rispetto alla famiglia, la procreazione e gli affari domestici, in Iran tutto ciò si configurava come una corruzione occidentale e infedele.

Inizio di settembre, rivolte continue.

Autunno che si prospettava più incandescente dell’umida estate che stava per terminare.

La donna sapeva che il mondo era sordo e che vi erano altre incombenze generali.

L’Iran era visto come uno Stato secondario e non di certo fondamentale nello scacchiere internazionale.

Temette per le sue origini.

Fino a quel momento, nessuno le aveva scoperte, anche perché erano state celate a dovere.

I suoi genitori avevano voluto cancellare ogni traccia del loro passato, per paura e per timore.

Quando Olga era nata, a fine agosto del 1940, quelli come loro non se la passavano bene.

Pur non avendo ancora avuto piena coscienza di ciò che sarebbe successo di terribile nei cinque anni successivi, ad un ebreo tedesco bastava aver vissuto il primo periodo dell’avvento del Nazionalsocialismo.

I Zimmermann erano fuggiti da Colonia pochi mesi dopo l’avvento del Fuhrer, durante l’estate del 1933.

Sostarono a Parigi per un anno, ma poi presero la strada del nuovo Continente.

Messico, laddove faceva caldo e potevano contare su qualche appoggio.

Ma quando furono certi dell’arrivo di Olga, cambiarono cognome.

Martinez.

Inequivocabilmente ispanico.

E Olga era cresciuta senza alcuna inflessione tedesca o di idioma yiddish, ma madrelingua spagnola.

Il tedesco lo aveva imparato dopo, assieme all’inglese.

L’origine Zimmermann era stata sepolta dietro anni di oblio.

Ora, però, Khomeini citava Israele come la più grande aberrazione in Medio Oriente.

Il Satana occidentale fattosi vivo e che aveva occupato Gerusalemme, al cui cospetto i sauditi, depositari dei luoghi sacri dell’Islam, si erano piegati alla corruzione.

Come aveva fatto ad essere così cieca e sorda?

E il mondo a sottovalutare tutto ciò?

Un avvento di una repubblica islamica avrebbe cambiato per sempre il corso della Storia e Israele non sarebbe più stato al sicuro.

E se avessero scoperto la sua origine?

Tremò nel dettare il pezzo all’altro capo del telefono.

Sperò di sbagliarsi.

*******
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Finalmente abbiamo ricevuto l’ordine.

Mobilitare quante più persone possibili.

Insistere nell’azione.

Niente armi, ma proteste.

Mandare la gente in piazza a gridare slogan e dovremo essere senza scrupoli.

Servono donne, velate e in prima fila.

Da loro verrà il segnale, nonostante la loro netta minoranza.

Ho ancora due mesi di studio, non di più. Fine novembre dovrebbe vedere la mia laurea in Medicina.

Sono contento, ma tutti a casa sanno il perché di questo giubilo.

Mio padre mi guarda orgoglioso per un duplice risultato che otterremo tutti quanti.

Un dottore in casa, ma soprattutto un nuovo Iran.

Ho visto mio fratello darsi da fare.

Forse il manovale è solo un suo modo di apparire sottotraccia.

“Cosa posso fare per te?

Almeno venti persone mi ascoltano al lavoro e posso trascinarle in piazza o altrove.”

Sorrido.

Abbas lo svelto può contare su una fitta rete di conoscenze fidate, contro le quali nemmeno gli agenti del SAVAK possono molto.

So che ci serve l’appoggio dell’esercito e non sarà facile.

“Per ora, attendiamo.”

L’arrivo dell’Ayatollah cambierà tutto.

Recitiamo assieme alcuni versi del Corano, come facevamo da piccoli.

Fuori il Sole illumina di sbieco l’altopiano dove è custodita la capitale del nuovo Islam.

Il mondo tremerà e gli stranieri dovranno andarsene.

Li cercherò negli ospedali e negli ambulatori, nelle Università e in ogni luogo, fino a che l’ultimo infedele non avrà lasciato in pace la nostra terra.
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II
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Teheran, inverno-primavera 1979

––––––––
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“Abbas, quando ci fermeremo?”

Mio fratello sembra non capire la portata storica dell’evento.

“Non ora”, mi limito a dirgli, profondendo un sorriso sincero e fanciullesco.

Perché fermarsi in questo momento?

Stiamo ottenendo i primi risultati delle nostre lotte.

La nomina di Bakhtiar e l’interruzione dell’appoggio americano allo Scià sono solo il primo passo.

È chiaro che Reza Pahlavi se ne dovrà andare.

Alcuni dicono già domani.

Sarebbe una vittoria schiacciante.

“L’importante è scendere in piazza. Fare vedere che siamo uniti.

Tu riesci a mobilitare i soliti trenta?”

Sono diventato un punto di riferimento costante per la mia comunità e il mio nome inizia a circolare in alto a Teheran.

Da medico, posso accedere laddove altri non hanno il permesso e posso comprendere la situazione degli scontri.

Per ora, molto pochi.

Nessuna vera strage è stata compiuta, almeno non negli ultimi due mesi.

Che senso avrebbe?

Forse che qualche sparo fermerà il corso naturale degli eventi?

No di certo, vista la nostra determinazione.

Dobbiamo premere sull’acceleratore fino a che ci sarà tempo, prima che il mondo si accorga di quanto abbiamo in mente.

Nessuno è pronto, tranne noi.

Scenderemo in piazza per gridare la gioia della fine della monarchia e dell’addio dello Scià, ma senza per questo appoggiare Bakhtiar, qualunque decisione prenda.

Non è lui il nostro capo e a lui non obbedisce ormai più nessuno.

È un fantoccio che impartisce ordini al vento.

E questo vento non ci porterà via, ma farà tornare il nostro grande Ayatollah.

Tutti aspettano un suo discorso ufficiale, prima di prendere posizione definitiva.

I socialisti e i Fedayn pensavano di metterci sotto il loro giogo e di usarci, ma non hanno compreso nulla.

Dall’Università mi giungono notizie sempre migliori, in una specie di diffusione a macchia d’olio del nostro credo.

Le donne iniziano, giustamente, a coprirsi e ad avere paura a mostrarsi.

Dovranno subire la loro condotta disdicevole.

E lo stesso si dice degli stranieri.

Sembra un fuggi fuggi generale di occidentali e americani.

Gli stessi che ci hanno avvelenato per anni, ora scappano.

C’è stato un grande dibattitto su cosa fare di questi stranieri, se trattenerli o lasciarli stare.

Qualcuno avrebbe voluto arrestarli o mantenerli confinati per poi prenderci la vendetta, mentre altri erano già contenti della loro dipartita.

“Lasciano il paese in mano a noi, cosa volete di più?”

La loro linea è risultata maggioritaria, ma non per questo è la corretta.

Sono certo che adesso non possiamo inimicarci troppe persone e troppi Stati, ma queste fughe non fanno che alimentare una futura controrivoluzione.

Armeranno qualcuno per venirci addosso.

È palese.

Siamo troppo forti ed efficienti e questo grazie allo Scià, il quale si è rifornito dagli americani e ora ci lascia in eredità una dotazione di rispetto.

Altro segnale dell’idiozia e della scarsa lungimiranza di questo regime, la cui unica peculiarità è stata quella di introdurre la corruzione in Iran.

L’atmosfera è rigida, specie di notte.

Le alture si fanno sentire e non è salubre rimanere fuori a lungo.

Si rischia un’infreddatura che, per quanto dovrà accadere, è deleteria.

Guai se fossi costretto a letto per un malanno nei giorni della grande festa e della liberazione.

Il telefono di casa ha iniziato a squillare sempre più spesso e quasi mai per questioni di lavoro.

Ho dovuto lasciare un recapito all’ospedale per essere reperibile fuori dagli orari di turno, ma per ora non mi hanno cercato, se non una volta.

Per il resto, sono chiamate dei fratelli, così ci appelliamo in attesa di trovare un giusto termine.

Quasi sempre parole in codice, ma ormai non si ha più paura della polizia segreta.

I più furbi stanno già cambiando casacca o scomparendo, così come stanno facendo i soldati e persino alcuni ufficiali.

Penso che la fuga dello Scià accelererà le cose.

“E’ domani”.

Quasi piango nell’ascoltare ciò che mi viene detto.

Posato il telefono, comunico a tutti che lo Scià se ne andrà il giorno successivo.

Tutti mi abbracciano e le ore corrono rapide, fagocitate dalla voglia di vivere.

Siamo in piazza, in mezzo ad altre migliaia di persone.

Folla umana senza precedenti.

Si festeggia, limitatamente.

Questo non è che l’inizio.

Ora resta Bakhtiar che non può molto, anzi sarà messo in un angolo.

Almeno lo speriamo.

Sarà un discorso di Khomeini a decretare la sua fine.

*******
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Scortata da alcuni uomini, Olga rimase ai margini della manifestazione.

La troupe televisiva documentava l’accaduto.

Dopo anni, finiva il regno dello Scià in Iran.

Una fuga, richiesta e aspettata.

La donna comprese come nessuno si sarebbe fermato.

Nessuno dei presenti voleva più sentire parlare di monarchia, ma nemmeno di democrazia.

A sera, stravolta, cercò di mettere assieme le idee.

Articoli di diversa natura.

Da un lato la speranza degli autoctoni, dall’altro la paura degli occidentali.

Nessuno sapeva come si sarebbe evoluta la situazione.

Olga necessitava di fonti attendibili e di prima mano.

Vi erano dei corrispondenti europei dai quali attingere e i migliori risultavano i francesi.

Forse per il fatto di ospitare Khomeini a Parigi o per il modo meno evidente di essere appiattiti sugli americani.

Percorse la hall dell’hotel fino a raggiungere la postazione della televisione francese che trasmetteva in un ampio bacino di paesi francofoni.

“Cosa sapete?”

Il primo fece una smorfia.

Forse non gli andava di condividere.

Olga sapeva come fare leva sulle persone.

Era una dote naturale che aveva imparato da piccola.

Il secondo, più incline al dialogo, volle qualche rassicurazione.

Nessuna citazione diretta né alcuno scoop da bruciare.

“Aspetterai fino a domani sera?”

Olga ricordò la differenza di fuso orario tra l’Europa e il Messico.

I due francesi si guardarono e, intravedendo le figure armoniose sotto il vestito della donna, cedettero.

In Messico avrebbero letto il tutto quando in Francia i giornali sarebbero già stati venduti.

Nessuna interferenza.

Il secondo, più basso e piazzato, ma anche più giovane, pensò che un favore del genere avrebbe potuto fruttare una conoscenza.

Non si sapeva mai come sarebbe andata a finire con le colleghe, specie di altri paesi.

Senza alcuna possibilità di interferenza nelle vite normali, relegati in Stati dove gli stranieri non erano ben visti, forse vi era una speranza di qualche notte fugace.

“Bakhtiar approverà la libertà di stampa e darà il via libera per nuove elezioni democratiche.”

Un buon punto, secondo Olga.

Finalmente qualcosa di positivo.

“E poi bloccherà le esportazioni di petrolio verso Sudafrica e Israele”.

La donna fece un cenno di disapprovazione.

Nessuna notizia arrivava mai senza un risvolto negativo.

Israele come nemico giurato, persino dai laici.

Il primo giornalista francese intervenne.

“Perché quell’espressione?

Qui considereranno il tutto in modo opposto.”

Olga comprese il riferimento, ma non poté notare un piccolo cenno antisemita.

Secondo il metro di giudizio di un iraniano, bloccare il petrolio ad Israele era più che sacrosanto, ma la libertà di stampa e le libere elezioni erano un insulto alla legge coranica.

Per tale motivo, comprese come la lotta non si sarebbe fermata.

“Grazie”.

Sorrise e lanciò un’occhiata ai due.

Tanto valeva farli illudere, dopo una notizia del genere.

*******
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“La sua parola non vale nulla”, ditelo a tutti.

Qualcuno mi tocca dentro con il gomito, mi volto e vedo che si tratta di un giovane che non avevo mai visto.

Ci chiamiamo già con un altro nome.

Pasdaran, ossia guardiani della Rivoluzione.

Anche se non c’è stato ancora nulla e anche se il tutto si deve ancora materializzare.

Sappiamo, però, che non dovremo attendere a lungo.

Dieci giorni.

I dieci giorni che sconvolsero il mondo, altro che marxisti e Fedayn.

Saremo noi a distruggere ogni falsa credenza occidentale e a riportare la grande fede nell’Islam sciita, l’unico vero degno di esistere.

Bakhtiar è stato sconfessato da Khomeini, il quale ha promesso di arrivare a Teheran a fine mese.

Il 31 gennaio 1979 vedremo un intero paese che acclamerà il suo nuovo mentore, la guida pastorale ed etica che necessitava dopo anni di corruzione.

L’esercito pare svanito, almeno nei fatti.

Sulla carta esiste ancora, ma noi sappiamo, tramite i nostri infiltrati, che non è così.

Mi fiondo in strada, laddove il caos regna sovrano.

È un caos strano.

Misto tra chi vede un mondo crollare e chi ne vede un altro arrivare.

I primi hanno lo sguardo rivolto al passato e non vedono futuro, forse qualcuno pensa anche di fuggire.

I secondi vogliono che il futuro risplenda come il passato antico.

E io faccio parte di questa parte, considerata minoritaria e perdente per anni, lasciata in un angolo, bistrattata e ignorata.

Siamo cresciuti nell’ombra, senza esporci, mentre gli agenti della polizia segreta minavano le altre opposizioni, facendo terra bruciata di chi poteva darci fastidio.

Un sentito grazie a questi imbecilli.

In ospedale, tutto va per il meglio.

Deve essersi diffusa la notizia che faccio parte dei pasdaran e noto che tutti mi guardano con timore, persino i dottori anziani.

Fanno bene a temere.

Saremo inflessibili contro chi ha tradito il popolo e le tradizioni.

Dovremo pazientare ancora un poco, tanto da insediare un nuovo governo con una nuova legge.

Forse un mese o due, ma poi tutto il futuro sarà nostro.

Un mondo nel quale l’Iran si ergerà a faro dell’Islam e difensore delle parole del Profeta, combattendo innanzitutto i servitori del Diavolo occidentale all’interno del mondo mussulmano.

Dopo che avremo sconfitto tutti i nostri nemici interni, ci rivolgeremo al di fuori.

Annientando Israele e gli alleati degli americani e poi là, nell’epicentro della corruzione.

Forse non vedrò il trionfo della sharia a livello mondiale, ma lascerò un mondo più giusto ai miei figli.

Un mondo nel quale le donne non oseranno sfidare i dettami della legge.

Le voci mi hanno preceduto.

A casa trovo frenesia e ricerca di conforme.

Mio fratello mi blocca.

Abbiamo persino lasciato perdere la nostra partita a scacchi, dato che ora vi è una posta ben più importante di uno scacco matto.

“E’ vero che torna?”

Scuoto la testa in modo affermativo.

Abbiamo un’esultanza fremente, quasi non stiamo nella pelle dalla gioia.

Vedo nostro padre piangere.

Probabilmente aspettava un momento del genere da tutta la vita.

È il coronamento di un sogno e di una grande speranza.

“Ancora in piazza, tutti i giorni.”

Il coordinamento è complesso e ben strutturato.

Senza bloccare il paese, ognuno deve dare il proprio contributo, presidiando piazze e strade al di fuori del proprio turno di lavoro.

Si rimane poco in casa, giusto di notte e quando fa buio, ma alla luce del Sole, tutto il mondo deve vedere quello che sta accadendo.

Sappiamo che ci sono i giornalisti stranieri con le loro televisioni e stanno documentando ogni ora e ogni corteo.

Dobbiamo farli tremare di paura.

A Tel Aviv e a New York, a Mosca e a Tokyo, a Londra e a Parigi.

Tutti dovranno avere paura di noi.

Sento che la Storia si sta plasmando sotto le nostre mani e ogni giorno diventa migliore del precedente.

Tutto passa così in fretta e dieci albe si susseguono con velocità impressionante.

È un flusso portentoso, ben diverso da quello che per decenni ci aveva anestetizzato.

Ho notato che sempre più gente è con noi, vedremo domani come sarà l’ingresso dell’Ayatollah.

Nulla sarà più come prima.

*******
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“Seguici e rimaniamo uniti”.

Il cameraman e lo speaker della televisione messicana stavano finendo di redarguire Olga.

Avrebbero condotto una presa diretta della folla che già dalla mattina si assiepava all’inverosimile sulle strade di Teheran.

Per fortuna, la stampa godeva di alcuni privilegi, tra cui quello di passare i posti di blocco e di non dover deviare.

I tre salirono sul piccolo furgoncino condotto da un autista locale di fiducia.

Olga prendeva appunti in modo schizofrenico, adottando le tecniche di stenografia imparate venti anni prima.

Segni incomprensibili che le sarebbero tornati utili per riordinare le idee, una volta tornata in albergo.

“Il rischio è alto”.

Fomentati da mesi di propaganda a distanza, vi era un popolo intero che aspettava il ritorno di Khomeini, il quale non si sarebbe calmato ora che vedeva il traguardo ad un passo.

Con lo Scià già fuggito, Bakhtiar era un inutile paravento che sarebbe stato portato via dal primo refolo.

Il vero obiettivo erano gli stranieri.

E le donne.

Olga aveva in sé entrambe le caratteristiche.

Si era coperta i capelli neri con un velo, lasciando visibile solo il volto.

In qualche modo, ci si doveva adattare.

Per quanto era un mistero.

Spesso si erano visti rivoluzionari che, una volta preso il potere, si erano accomodati e i loro proclami dimenticati.

“Qui è diverso”.

Non solo per il carisma di Khomeini, ma perché vi era l’impressione che la battaglia fosse solo all’inizio.

Non si trattava di rovesciare il governo iraniano, ma di porre una sfida globale all’interno dell’Islam in termini di rapporti con l’Occidente e gli infedeli.

Il banco di prova era sicuramente la leadership saudita.

E poi vi era il petrolio.

Un qualcosa di cui tutti dibattevano poco, ma così evidente negli interessi e nelle influenze.

Tutti i paesi dell’area erano produttori di petrolio e i sauditi avevano in mano la direzione dell’OPEC.

Il regolamento di conti con l’Occidente avveniva tramite il petrolio e i reciproci rapporti economici.

Proprio questo era il nocciolo dell’attacco khomeinista.

L’aeroporto non distava molto dall’hotel.

La stampa sapeva di dover essere comoda per un’eventuale fuga.

Olga fu l’ultima a scendere dal furgoncino e fu colpita dalla massa di gente circostante.

Sarebbero stati fagocitati.

Tutti scandivano degli slogan fissi, ripetuti all’infinito.

L’aereo sarebbe atterrato nel giro di mezz’ora.

Nessuna fotografia possibile, pena la ferocia di qualcuno che, esagitato, avrebbe potuto compiere qualunque pazzia.

Quando un aereo si avvicinò, la folla si mise ad acclamare.

Era il suo, senza dubbio.

Minuti di attesa spasmodica.

Una figura ieratica e senza tempo, modesta e con l’aura della saggezza da anziano si eleva sopra l’Iran.

Questa è Storia e Olga lo sa bene.

Ha in mente di fare un pezzo memorabile, di quelli da incastonare.

Nessuno conosce il futuro, ma ai giovani iraniani pare di aver toccato il cielo con un dito.

*******
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Siamo qui, tutti quanti, a scrivere un pezzo della Storia.

La nostra e quella del mondo.

Non pensavo di poter trovare una famiglia ancora più grande di quella d’origine.

Sento di appartenere a questa causa e a questo ideale molto più di quanto abbia mai voluto divenire medico.

Abbiamo messo sotto scacco il regime, giocando con una strategia perfetta e con avversari che muovevano i pezzi a caso, andando incontro a sconfitta certa.

Poche parole dalla nostra guida.

Da domani, gli sforzi si moltiplicheranno e arriveremo dappertutto.

Di fianco a me, c’è mio fratello.

Penso che oggi nessun vero iraniano lavorerà.

È l’inizio della nostra liberazione e l’esercito o la polizia non si sognano nemmeno di fermarci.

Anzi, si uniscono a noi.

So che si sta preparando un consiglio rivoluzionario per la transizione del potere e che Khomeini non potrà assumere la carica di Primo Ministro, ma sono cose transitorie.

In poco tempo, noi li schiacceremo.

La nostra volontà è maggiore e sappiamo di essere nel giusto perché siamo guidati dalle parole del Profeta.

Siamo tornati a casa tra ali di folla festante.

Mai visto nulla del genere.

“Come è stato?”

Mia madre è la prima a chiederci conto.

Entriamo nei dettagli e non lesiniamo nulla.

Mio fratello è anche meglio di me, ha un ottimo spirito di osservazione ed è forse per questo che gli scacchi gli si addicono alla perfezione.

“Ho visto giornalisti stranieri spaesati.

Persino donne.

Una mi ha colpito.

Aveva i capelli coperti da un velo.

Capisci?

Fino a un mese fa giravano libere e sfrontate, ignorando le nostre tradizioni e il nostro volere.

A casa nostra.

Ora non gli abbiamo imposto ancora nulla e lo fanno spontaneamente.

Per paura.

Abbiamo già vinto.”

Mi giro per guardare in faccia mio fratello.

È veramente la stessa persona che conosco da sempre?

Il manovale senza ambizioni?

Ha esposto in modo lucido e dettagliato, ponendo un accento su qualcosa che a me era sfuggito.

“Vieni con noi.”

Mi guarda attonito.

“Non capisco, Abbas”.

Mi faccio prossimo e gli sussurro all’orecchio.

“Veramente vuoi fare il manovale per sempre?”

Gli occhi pieni di sorpresa.

Si è sempre considerato una persona umile, qualcuno che non sapeva usare altro se non le mani e la forza fisica.

Devo continuare.

“Ora avremo bisogno di tutti. Tu sei forte, rispettato, hai grande acume e spirito di osservazione.

Uno come te per presidiare i posti di lavoro serve e servirà.

Se vuoi, vieni con me al prossimo consiglio e ti presento.

Io, ad un certo punto, dovrò farmi da parte nell’organizzazione attiva perché sanno che faccio il medico.

Servo alla Rivoluzione e all’Islam molto più negli ospedali che non altrove.”

Abbiamo fame.

Saltato il pranzo per questioni molto più spirituali, ora lo stomaco giovane ci attanaglia senza lasciarci oltremodo riflettere.

Ci avventiamo sul cibo come se fosse questo regime corrotto da fare scomparire.

Sorridiamo.

Penso che nessuno abbia mai sorriso così tanto come noi in questo mese.

In un nuovo Iran, con una nuova legge e con nuove regole, allora varrà la pena vivere, darsi da fare e avere una famiglia.

Ci dovremo pensare, magari dopo l’estate.

Saremo dei pasdaran, con un impiego e valori saldi.

Tutto quello che un padre vorrebbe per la propria figlia.

Servirà intessere una rete di conoscenze e poi fare la scelta in base alla reciproca convenienza.

Cresceremo i nostri figli nel rispetto del Profeta e della legge sciita guidata dalla sharia.

“La prossima mossa?”

Mio fratello ha già preso sul serio quanto gli ha detto.

Nel suo intimo, gli sono bastati dieci minuti per diventare un guardiano della Rivoluzione.

“L’esercito. Deve essere dalla nostra parte prima di muoverci.”

Riporto le parole che ormai circolano nell’ambiente.

Quanto tempo?

Poco, a dire il vero.

Tutto è accelerato.

“Poi la fuga di Bakhtiar”.

Mio padre è oltremodo interessato.

“E la giustizia?”

Servirà sicuramente fare piazza pulita di chi si è compromesso con il regime.

Funzionari e ufficiali, ministri e faccendieri.

Su questo abbiamo le idee chiare.

Nessun prigioniero, nessun superstite.

Si fa il nome di un altro Ayatollah, Khalkhali, noto per la sua intransigenza.

Ora non posso dire molto, faccio solo un cenno alla mia famiglia.

“Non preoccupatevi, molto prima di quello che si immaginano.”

Brindiamo con del thè.

Tutti aspettiamo le leggi definitive, quelle che ci libereranno dalla corruzione infedele.

Per un simile passo, ci vorrà più tempo.

Una legittimazione popolare servirà, giusto per mettere a tacere gli stranieri e i tentativi controrivoluzionari.

Nella mia testa penso a tre o quattro mesi e già sembra un processo velocissimo, ma in alto dicono che bisognerà fare molto prima.

Mi chiedo come sia possibile.

Non ho piena certezza di come sia stato preparato il terreno della Rivoluzione.

Forse da Parigi, tutto è stato orchestrato per il meglio.

Certamente, questi cristiani sono proprio degli imbecilli.

Pensano di fare affari con noi.

In questo, i marxisti dei Fedayn avevano ragione, ma essi parlavano in termini di scontro di classe e li definivamo capitalisti, affermando che avrebbero venduto la corda con la quale li avremmo impiccati.

Ora, però, questi gruppi rivoluzionari sono già quasi scomparsi, sommersi dalla folla che non chiede socialismo e non si riconosce nel proletariato.

Noi siamo musulmani e chiediamo una guida.

Khomeini lo ha capito e ha elaborato un grande piano per soggiogare tutti i poteri alla religione.

La politica e l’economia, la scienza e la società.

Come medico, non posso che dargli ragione.

Il mio intelletto e la mia sapienza si fermano laddove invece inizia il mistero delle parole del Profeta, che astraggono ad un ideale ben maggiore e molto più potente.

Per fare questo passaggio, non serve la mia conoscenza né tanto meno la somma di tutte le intelligenze della parte colta.

Serve una guida e un consiglio di guide teologiche che ci porti sulla retta via, messi sotto tutela e sotto determinate regole.

Per il nostro bene.

Sarà un bene per le donne andare in giro coperte.

Non si sottoporranno agli sguardi morbosi, non si svenderanno, non disonoreranno la famiglia e non faranno insorgere pensieri impuri nelle menti degli uomini.

La donna si deve mostrare solo in casa e solo al suo uomo.

Questa è la nostra via e il nostro credo.

E tutto il mondo si dovrà uniformare.

Chi si oppone, sarà spazzato via, a cominciare dagli altri Stati musulmani, i quali hanno tradito le parole del Profeta.

Il nostro esempio farà da catalizzatore per un miliardo di persone e poi andremo alla conquista del mondo.

E Teheran sarà la nuova Persepoli, le cui mura inespugnabili erano famose ad Oriente e a Occidente.

Non è un sogno, ma nemmeno realtà.

È una visione comune.

Qualcosa che il nostro ayatollah ci ha messo di fronte agli occhi, come un frutto da cogliere e a cui tendere.

Serve sforzo e dedizione.

Protendere le braccia, volgere lo sguardo verso l’alto.

E volerlo.

Con tutto se stessi e al costo di diventare martire.

Ecco cosa significa essere un pasdaran, prima ancora che la Rivoluzione prenda piede e prima ancora della costituzione ufficiale del corpo.

Tempo due giorni e ho presentato mio fratello.

Ha ottime referenze, tra cui la mia, e servono volontari.

Non si rifiuta l’aiuto di nessuno.

Siamo una specie di confraternita solidale e stiamo richiamando anche iraniani dall’estero.

Tutti quelli che sono dovuti scappare per colpa dello Scià, ci stanno facendo sapere del loro rientro.

Avremo una carta fondamentale da giocare.

Nostri compatrioti che hanno vissuto a Londra o negli Stati Uniti, nel cuore della corruzione.

Hanno studiato nelle loro Università, sanno come ragionano e come parlano.

Tornano qui per darci una mano a liberarci da questo cancro.

La differenza è in pochi concetti.

Noi conosciamo loro, ma loro ignorano tutto di noi.

In una parola, vittoria a campo aperto.

*******
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Gli articoli di Olga sono sempre più richiesti.

Ormai uno ha un posto in prima pagina e un altro nell’approfondimento sui fatti esteri.

L’Iran è il centro del mondo, almeno per queste settimane.

Sbuffando nella sua stanza d’albergo, nella quale si ritira per trovare la concentrazione, la donna sta usando delle locuzioni miste.

Speranza e preoccupazione.

Da un lato, nessuno spargimento di sangue.

L’esercito si è arreso, anzi è passato in massa dalla parte di Khomeini e il vecchio regime è in fuga.

Però, dal giorno seguente, sono stati aperti i tribunali speciali.

Nessuna illusione sull’esito delle sentenze.

Condanne a morte con brevi processi senza una difesa adeguata.

Un’epurazione veloce ma spietata, tanto quanto lo erano le torture della polizia segreta.

Qui però non interessa infliggere un male fisico e morale.

Importa la velocità.

Il telefono non ha mai smesso di squillare.

“Vogliamo più dettagli.”

Le televisioni di tutto il mondo e i principali giornali hanno dislocato un numero impressionante di giornalisti, come mai non si era visto a Teheran.

Hanno fatto convergere chi era di stanza in Iraq o in Afghanistan o negli altri paesi del Golfo, ben sapendo che tutto questo aumenta il rischio.

Le ambasciate sono state allertate per possibili evacuazioni di emergenza e la tensione è divenuta palpabile.

Olga non si è spesa troppo nel tranquillizzare a casa.

Ha soltanto i genitori a Città del Messico.

Nessuna sorella o fratello.

Nessun marito o fidanzato.

Niente figli.

Aveva scelto questa vita da giornalista corrispondente consapevole dei suoi pochi legami.

Così si limita ad una chiamata ogni cinque o sei giorni, giusto per comprendere come vanno le cose a casa.

Poche novità, rispetto alle sue.

Due persone, quasi settantenni, che hanno vissuto un’altra epoca e che comprendono poco il mondo di oggi.

Men che meno tutta questa voglia di fanatismo religioso.

In qualche modo, al giornale sono contenti di aver inviato Olga, in quanto la donna non inoltra mai richiesta di rientrare per motivi familiari e le uniche missive riguardano una ricollocazione spaziale, quando il periodo trascorso in un luogo diventa routine.

Diverso è il discorso per la maggioranza dei giornalisti.

Quasi tutti con famiglia e quasi tutti con vite disastrate.

Amanti e divorzi, figli cresciuti da altri, specialmente le compagne o le mogli.

Un’esistenza sospesa tra la routine dell’Occidente e l’adrenalina della Storia.

Pierre, il giornalista francese, si era dimostrato un fugace amante.

Troppo rapido per Olga, la quale non aveva apprezzato più di tanto.

La sua mente, però, era concentrata su altro.

Quale è la prossima mossa?

Tribunali e poi?

Nuova Costituzione?

Referendum?

Repubblica Islamica?

Di certo, vi è solo la velocità del processo.

Qualcosa che altrove non è comprensibile.

Il futuro cosa avrebbe portato?

Olga comprese come avrebbe voluto intervistare Khomeini per togliersi tutti i dubbi.

Sarebbe mai stato possibile per una giornalista donna? Scosse la testa.

*******
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Mio fratello è diventato un pasdaran a pieno servizio, lasciando il posto da manovale.

Le sue peculiarità sono state apprezzate fin da subito ed è stato dislocato a guardia del grande referendum che dovrà sancire la nascita della Repubblica Islamica.

Quanto a me, ho ripreso all’ospedale in modo più assiduo di prima e stiamo perfezionando la fuoriuscita delle donne dal luogo di lavoro.

Devono tornare a casa, ad occuparsi della crescita dei figli e ad essere delle bravi mogli e madri.

Il prossimo passo sarà l’epurazione dai luoghi di studio, ma prima necessitiamo del passaggio elettorale.

Si prospetta una grande vittoria, ma noi vogliamo la quasi unanimità.

È iniziata la primavera da poco, e tutta la Natura sembra gioire con noi per il nuovo Iran.

Con animo fiducioso, mi affaccio dai balconi e prendo posto nelle corsie, sapendo che qualcuno pensa per il nostro bene.

Sono il punto di riferimento del movimento all’interno dell’ospedale e forse avrò una bella carriera.

Poco mi importa.

I soldi non mi interessano né la gloria.

Abbas, il medico e il dottore, renderà onore all’Iran e si dimostrerà un buon marito, un buon padre, un buon musulmano, seguendo fedelmente la nostra guida, il liberatore e colui il quale ci ha mostrato la via della religione e dell’Islam.
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III
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Teheran, autunno 1979

––––––––
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Finalmente vivo in un Iran come me lo ero sempre immaginato.

La religione ha preso il sopravvento rispetto alla politica, con il Presidente della Repubblica e il Parlamento con funzioni gestionali, mentre la Guida Suprema e il Consiglio dei Saggi hanno in mano l’effettivo potere su eserciti, tribunali, società, morale e costumi.

Sopra ogni cosa, valgono l’Islam e la sharia.

Abbiamo eliminato in un solo colpo tutte le corruzioni occidentali.

Bevande alcoliche, cibi immondi, musica depravata, arte contraria alla morale, giochi d’azzardo e prostituzione.

Inoltre, le pratiche immorali come omosessualità, stupro e adulterio sono condannate con la pena di morte.

Depurati i vecchi capi del regime, abbiamo imposto le parole del Profeta.

Le donne si devono coprire braccia e gambe, il velo deve essere posto sul loro volto e sui loro capelli.

Gli stranieri sono stati colpiti duramente nelle loro proprietà e l’Iran ha requisito e nazionalizzato ogni minimo settore produttivo.

Così ci siamo ripresi la libertà dagli infedeli.

A custodire tutto questo contro i tentativi controrivoluzionari, ci sono i pasdaran, tra cui milita mio fratello, il quale ormai sta facendo carriera.

Forse diventerà un pezzo grosso, uno di quelli che comanda.

Quanto a me, ho fornito particolari spunti a tutta la rete della Repubblica.

Prendendo nota di chi si mostrava riottoso a Khomeini, sono riuscito ad eliminare i nostri nemici.

Le donne sono state duramente punite per le immoralità passate e ho pure scoperto degli stranieri.

A costoro non sono stati fatti sconti.

È finita la pacchia per chi pensava di sfruttarci.

Teheran è forse la situazione più difficile da gestire, sebbene qui vi siano i centri nevralgici di tutta la macchina del potere.

Il fronte rivoluzionario è minato all’interno da chi non condivide questa impostazione religiosa e dobbiamo fare in fretta ad eliminare tutti quanti.

Non ci sarà alcun rovesciamento del regime, non permetteremo a nessuno di organizzarsi.

Né internamente, né esternamente.

Una volta eliminati i nemici qui, dovremo pensare a quelli che tramano da fuori.

Stacco prima di sera e mi dirigo a casa.

So che ci sono novità.

Con una mimetica da militare e un buon fucile, mio fratello è divenuto il simbolo stesso del nostro orgoglio.

In pochi mesi, ha imparato a sparare e quell’operazione gli era venuta naturale, come se non avesse mai fatto diversamente.

I nemici dell’Islam non hanno diritto ad essere curati e sto procedendo accuratamente alla costruzione di un archivio per evitare gli imboscati, quelli che fanno finta di essere dalla nostra parte, solo per accedere alle cure.

Dovremo istituire un pass o qualcosa del genere per debellare questa piaga.

Vi è anche meno caos in città.

Le manifestazioni di piazza sono finite e ora tutto è tornato alla normalità.

Anche gli stranieri stanno rintanati nelle loro dimore e hanno paura a farsi vedere.

Soprattutto, nessuno di loro ha argomenti contro Khomeini, visto che la nostra guida si è ritirata a Qom ed evita i palazzi del potere.
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