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As palavras dos outros

Nas Asas da Libélula é, provavelmente, a análise de regressão a vidas passadas menos intimidante, mais tocante e mais cuidadosa a que um leitor pode ter acesso. Começando com a morte do seu irmão, Daniela Norris segue o coração para descobrir o que já sabe intuitivamente: nós mantemos ligações àqueles que amamos e partiram antes de nós, e vamos voltar a encontrar-nos. Só temos de ouvir e recordar. Neste livro formidável, conciso e de leitura fácil, Norris proporciona uma viagem notável a esta ‘recordação’. Ela dissolve as barreiras entre a vida e a morte de forma suave e carinhosa. Através das suas experiências, e com lágrimas e riso, Norris guia-nos rumo ao nosso eu interior e ajuda-nos a recordar quem verdadeiramente somos.

Jim PathFinder Ewing, autor de Reiki Shamanism: A guide to out-of-body healing e Conscious Food: Sustainable growing, spiritual eating

Daniela Norris leva o leitor, de forma calorosa e graciosa, à descoberta de outra realidade. Nas Asas da Libélula é um livro incrível, muito bem escrito, onde desde o início sabemos que estamos nas mãos de uma autora sensível e de confiança. As páginas começam a passar sozinhas, como se fossem cenas de um sonho. Norris é perita em abrir portas e explicar o que nos aguarda. Ela pede-nos que a acompanhemos na sua viagem à mediunidade. E ficamos mais ricos por nos ser dada esta oportunidade.

Susan Tiberghien, autora de Looking for Gold e One Year to a Writing Life

Nas Asas da Libélula é um livro repleto de educação, sabedoria e esperança para todos os que perderam um ente querido ou precisam de informação sobre como curar a sua dor pessoal. A viagem de Daniela Norris alargou a vida dela e vai, sem dúvida, inspirar a sua. A morte do irmão foi o ganho espiritual de Daniela. E, como num efeito cascata, quem ler este livro será igualmente abençoado! 

Lo Anne Mayer, autora de Celestial Conversations: Healing relationships after death.

Um livro encantador que será difícil pousar depois de se começar a ler.

Andy Tomlinson, autor de Healing the Eternal Soul e Exploring the Eternal Soul
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“A lógica elementar exige que, para debater um assunto, uma pessoa tenha de o conhecer. A opinião de um crítico só tem valor se essa pessoa falar com perfeito conhecimento de causa.”

(Allan Kardec, Guia dos Médiuns e Evocadores, 1861)

Para Michael

Prefácio

O meu irmão Michael morreu no final da Primavera, em Maio. Faltava uma semana para fazer 20 anos. Eu tinha 38. Acredito que foi aqui que tudo começou, ou talvez tenha começado uns vinte anos antes – ou talvez até vinte anos antes disso –, mas sempre me disseram que as histórias não começam necessariamente no início. Por isso, é fútil questionar quando tudo começou, especialmente se acreditarmos na elasticidade do tempo.

Michael foi nadar uma semana antes de fazer 20 anos, e afogou-se. Era uma quinta-feira quente e o calor emanava da areia branca como um presságio da boca de um oráculo. Flores de linho azul pálidas murchavam com o calor da tarde, e ele decidiu ir até à praia com alguns amigos. Michael era alto e forte. Estava de licença de fim-de-semana da tropa – o meu irmão era comandante de tanques. Os comandantes de tanques não são as pessoas com maiores probabilidades de se afogar no mar num dia quente e solarengo. Mas o mar estava bravo, e o grupo escolheu um sítio longe do nadador-salvador. Alguns dos rapazes foram surfar e outros adormeceram ao sol. Michael e um amigo ofereceram-se para acompanhar uma das raparigas que queria ir dar um mergulho apesar das águas turbulentas.

A água estava revolta e turva e, apesar de só terem ficado com ela pela cintura, depressa se viram numa corrente de retorno em remoinho. A rapariga saiu da água; o amigo de Michael também conseguiu escapar. 

Michael não. 


Um

regredindo

––––––––

Somos vinte no salão. O tecto é alto e imponente e o tapete grande é suave e convidativo. Alguns de nós estamos sentados nos sofás confortáveis encostados às paredes, enquanto outros se sentam aos pés dos sofás, no tapete aveludado. Há quatro lustres grandes por cima das nossas cabeças, enquanto todos olhamos para Bob, que está deitado num colchão no meio do círculo que formámos. Os olhos dele estão fechados, mas as pálpebras estremecem. Até eu – sendo míope – o vejo perfeitamente. E eu não sei se acredito em hipnose – ou na vida depois da morte, ou na reencarnação já agora – mas estou aqui, a observar com curiosidade e um misto de deslumbramento e apreensão.

“Onde estás?”, pergunta, com voz suave, o homem sentado ao lado dele. É Andy, o nosso instrutor.

“Um campo”, murmura Bob. “Um campo, está seco, muito, muito seco...”

“Diz-me mais”, prossegue Andy.

Bob fica silencioso por alguns momentos, como se estivesse a observar algo importante. É frequente as pessoas sob hipnose demorarem um bocado a responder.

“Não chove há meses”, diz Bob. “Não temos comida. Todos têm fome.”

“Tens família ou estás só?”

“Acho que sim... sim... uma mulher, tenho uma mulher. E uma criança pequena. Têm fome. Preciso de as alimentar.”

Bob está a respirar com dificuldade e não conseguimos tirar os olhos do rosto dele e das suas pálpebras que tremem loucamente. Ele vê imagens, imagens que lhe causam dor, que o afectam profundamente. Para ele, naquele preciso momento, estas imagens são mais reais do que as vinte pessoas que se sentam em círculo à sua volta. Para Bob, é como se nos tivéssemos evaporado. O campo seco, a mulher e a criança com fome são reais. E ele está a esforçar-se, a esforçar-se por encontrar forma de obter comida para a família.

“Vou contar até três e levar-te para o próximo acontecimento significativo”, afirma Andy. “Um, dois, três. Onde estás agora?”

Bob começa a chorar silenciosamente. Os seus lábios estremecem. Todos contemos a respiração.

“Estou parado ao pé das sepulturas delas...”, sussurra. Algumas pessoas no círculo inclinam-se para o ouvir melhor.

“O que aconteceu?”, pergunta Andy, numa voz baixa e compassiva.

“Não fui capaz de as ajudar, não fui capaz...”, sussurra Bob, as lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto. Permanece de olhos fechados.

“O que acontece a seguir?”, pergunta Andy, e Bob passa a descrever um fim de vida sem nada de relevante, que parece girar em torno de como lidar com o falhanço, com a morte e com a dor. É difícil vê-lo lutar com os seus demónios interiores, mas quando Bob é trazido de volta ao aqui e agora, os seus olhos brilham.

“Agora compreendo”, diz. “Compreendo algumas coisas sobre a minha vida actual.”

Andy sorri e acena com a cabeça. Ele não pede a Bob que partilhe com os outros o que compreendeu.

“Tudo o que precisamos de saber é que Bob tem algo com que trabalhar”, diz Andy. “E assim alcançou o objectivo da sua sessão.”

Fazemos uma pausa e reunimo-nos no exterior, aconchegando as canecas quentes na mão. Afinal, estamos na Inglaterra rural, e uma pausa vespertina para uma chávena de chá no relvado faz parte dos hábitos de quem frequenta um curso de regressão hipnótica a vidas passadas.

Não muito longe da costa de Dorset, numa linda mansão antiga agora usada como centro de retiro espiritual, a Regression Academy leva a cabo cursos para Terapeutas de Regressão a Vidas Passadas.

Eu sou uma das estudantes. 

Agarrada à minha chávena de chá, aproximo-me de Janet, uma das professoras assistentes do curso. Ouvi dizer que era uma médium talentosa, e quero perguntar-lhe acerca dos acontecimentos da noite anterior, pois passei todo o dia a pensar neles.

“Olá, Janet”, digo cautelosamente, incerta sobre como formular a pergunta bizarra que estou prestes a fazer-lhe. Tenho a certeza de que, em qualquer outro lugar, uma tal questão me valeria olhares muito estranhos, mas sinto que tal não acontecerá aqui, nesta propriedade mágica em que o chão range e a tinta dos tectos se descasca em tiras longas e frágeis.

Este local magnífico possui uma característica irreal muito tangível, em que tudo é possível.

“Olá”, diz ela. “Como estás?”

Janet trabalhou durante muitos anos em Gestão de Investimentos, em Londres, até que, um dia, ouviu o seu verdadeiro chamamento. Tinha um dom natural para a mediunidade e, em criança, conversava regularmente com espíritos e fantasmas. A sua família não gostava particularmente disso, pelo que ela tentou ignorar esse dom quando era mais nova; em várias alturas da vida, até o encarou como uma maldição. Mas, quando aprendeu a aproveitar e a usar o seu dom especial para ajudar os outros, abandonou o trabalho na City e começou a trabalhar como terapeuta. Agora, é especializada em libertar energias negras.

“Bem”, respondo, “muito bem. Só queria fazer-te uma pergunta acerca da noite de ontem...”

Janet sorri e bebe demoradamente mais um golo.


Dois

as más notícias correm depressa

Quando alguém nos diz para lhe telefonarmos porque tem más notícias, ficamos sempre com a secreta esperança de não ter ouvido bem. Depois, esperamos que talvez seja algo relativamente menor, como um braço partido ou um carro roubado. 

Eu estava em Londres com a minha amiga Shireen quando soube da morte do Michael. A Shireen é palestiniana, eu sou israelita – e escrevemos um livro juntas. É uma troca de cartas entre duas mulheres de lados opostos do conflito israelo-palestiniano. Nele discutimos história e política, mas também música, receitas e a educação dos nossos filhos.

O nosso editor pedira-nos que fôssemos a Londres participar numa série de eventos relacionamentos com o lançamento do livro. Embora já tivéssemos estado em Londres antes e gostássemos de tudo o que a cidade tem para oferecer, era a primeira vez que ali estávamos como representantes dos nossos povos e das nossas culturas. Verdade seja dita, nunca pensei em nós como representantes de coisa alguma. Éramos apenas duas mulheres, duas mães, que pensam que toda aquela luta e derramamento de sangue são desnecessários, que os nossos dois povos podem viver juntos na mesma terra, e que são os extremistas de ambos os lados que prejudicam o processo. Mas quando se escreve um livro sobre o assunto, imediatamente nos tornamos responsáveis – aos olhos de muitos – por cada acção estúpida ou palavra menos inteligente do nosso povo e do nosso governo. Estávamos a acabar de descobrir esta verdade universal, mas ainda assim arranjámos tempo para fazer compras e conviver entre os vários eventos literários e entrevistas que o nosso editor tinha organizado. No geral, estávamos a divertir-nos.

Quando recebi aquela mensagem da minha mãe, a Shireen e eu, bem como os nossos filhos de quatro anos, Muhammad e Adam, estávamos num autocarro perto de Marble Arch. Tínhamos acabado de comer no Wetherspoon, uma cadeia local de pubs. Talvez não seja o lugar mais óbvio para comer quando uma israelita e uma palestiniana visitam Londres, mas é um sítio excelente quando estamos a arrastar dois rapazes e desesperadas por algo saboroso, rápido e económico. Por isso, comemos um enorme prato de caril com montes de arroz branco, rendemo-nos aos pedidos das crianças por um gigantesco bolo de chocolate quente com gelado de baunilha e metemo-nos no autocarro para regressar ao hotel.

O autocarro vermelho de dois andares avançava vagarosamente por entre o trânsito da hora de ponta vespertina, entre táxis e carros conduzidos por pessoas desejosas de regressar a casa e começar o seu fim-de-semana. Adam e Muhammad estavam sentados como duas pequenas estátuas, o que não é de todo comum – eles são o tipo de rapaz que costuma ser visto a trepar às cadeiras, a esvaziar os armários ou a mudar a mobília de sítio.

Mas estavam fascinados com o que se passava em seu redor – as pessoas, as cores, a paisagem estrangeira de uma cidade movimentada no frenesim pré-fim-de-semana. Eu sorri para Shireen, reconhecendo o prazer partilhado de alguns momentos de relativa calma para duas mães que tinham tido uma semana agitada. Há muito que concluíramos que era mais o que nos unia do que o que nos separava, apesar da clara noção de haver coisas que nos dividiam. Espreitei então o meu telemóvel. Havia uma chamada perdida da minha mãe e uma mensagem de voz gravada.

É estranho como determinados acontecimentos na vida se dividem nos ‘antes’ e ‘depois’. ‘Antes’ as coisas estão como estão, nem mais nem menos do que aquilo que se vive num determinado momento e se esquece. O ‘depois’, ou esse ‘depois’ específico, foi a tarde de um dia húmido de final de Maio. Foi a voz tensa da minha mãe que ressoou no meu ouvido, com o barulho de fundo de pessoas, carros, passageiros no autocarro.

Ela disse: “Telefona para casa assim que puderes, tenho más notícias”. 

“Tenho uma avó de 95 anos, um padrasto maravilhoso que foi submetido a uma cirurgia ao coração no mês passado e um irmão que é soldado. Quem achas que foi?”, perguntei a Shireen, sentindo já um nó a formar-se na garganta e uma dor no estômago.

“Não penses assim”, disse ela. “Talvez seja outra coisa.”

Costumo confiar nas análises da Shireen, mas nem ela me pareceu convencida do que dizia.

Esperámos até que o autocarro nos deixasse numa rua movimentada, pontilhada por restaurantes do Médio Oriente, e eu desloquei-me para a entrada de um deles para ligar para o número da minha mãe. A Shireen agarrou os dois meninos pela mão e afastou-se um pouco.

Enquanto premia as teclas lentamente, o cheiro a falafel fritos chegou-me ao nariz e provocou-me náuseas. A minha mãe atendeu o telefone ao terceiro toque.

“Não sei como te contar isto”, disse ela com a voz tensa. Respirei fundo. 

“O que foi, mãe?”

“O Michael afogou-se.”

Não me atrevia a expirar, mas tive de o fazer.

“Afogou-se? O que queres dizer com ‘afogou-se’?” 

Isto não fazia sentido, ou talvez fizesse mas a minha mente recusava-se a aceitar as palavras – um sujeito e um verbo – que formavam uma frase completa; uma frase que estava prestes a abalar o meu mundo. Elas não faziam sentido juntas – “Michael” e “afogou-se”. Afinal, Michael era um soldado. Os soldados não se afogam, pois não? São mortos, são bombardeados, são alvejados. Até são raptados em certas zonas deste mundo louco. Mas, afogarem-se? Só podia ser engano.

Mais tarde, a Shireen disse-me que mal soube que tinha sido o meu irmão, apenas esperou que não tivesse nada a ver com ‘eles’ – os palestinianos. Ela sabia que o meu irmão era soldado no exército israelita e sentia-se ambivalente acerca disso. Por um lado, era o irmão mais novo da sua amiga. Por outro, era parte daquilo a que ela se referia como ‘As Forças de Ocupação’. Ela conseguia lidar com o facto de eu ser israelita, uma civil (ela conseguia ignorar o facto de eu ser uma antiga funcionária das Forças de Ocupação – a maior parte do tempo), mas o facto de eu ter um irmão que era soldado – isso já era outra história. Mas agora ele tinha desaparecido – mesmo que não parecesse real, não ainda, e eu estivesse presa em Londres no final de uma digressão literária com uma amiga que não era uma amiga qualquer, mas alguém que algumas pessoas veriam como minha inimiga. Esta ‘inimiga’ abraçou-me e ajudou-me a ultrapassar aquela primeira noite insone.

Qualquer pessoa que tenha sentido a perda súbita de um ente querido sabe que a primeira noite é quase surreal. Todos os pensamentos que nos ocorrem embatem uns nos outros como seixos num saco, fazendo tanto barulho que se torna impossível adormecer. 

Finalmente, às primeiras horas da manhã, quando a minha exaustão me obrigou a aceitar os braços reconfortantes do esquecimento temporário, rendi-me, só para acordar umas poucas horas mais tarde com a nova realidade a atingir-me com o impacto de um choque frontal.

De algum modo, consegui sobreviver àquela noite e ao dia seguinte antes de apanhar o primeiro voo rumo a Tel Aviv.


Três

despedidas

Já não vivo em Tel Aviv há quase vinte anos mas, na minha mente, ainda é a minha terra. Esta cidade de cafés sofisticados e clubes nocturnos de quinta categoria, de praias douradas e lojas e restaurantes abertos 24 horas por dia a competir pela clientela que vagueia de madrugada pelas ruas da cidade, à procura de algo para comer ou de um sítio onde tomar uma última bebida antes de ir para a cama, continua a ser a minha cidade favorita em todo o mundo.

É verdade que é pretensiosa e ambiciosa, simultaneamente relaxante e exaustiva – mas é a minha cidade, onde passei a minha adolescência, à deriva pelas ruas e a sonhar, a olhar para as montras e a desfrutar das praias, e o início da vida adulta, a explorar a vida nocturna e a trabalhar para ter, pela primeira vez, dinheiro ganho com o meu esforço e capacidade, o qual me permitiu estudar e, mais tarde, viajar pelo mundo.

Quando o avião aterra no aeroporto Ben Gurion, sinto que, apesar dos anos em que vivi longe, em África, na América do Sul e na Europa, regressei ao local onde tudo me parece familiar.

No aeroporto, a minha mãe e o meu padrasto esperam por mim, com os rostos cinzentos, os ombros curvados. Levam-me para casa, onde tudo está igual mas, ao mesmo tempo, parece muito, muito diferente do que estava nas minhas anteriores visitas bianuais.

Durante toda a confusão e dormência que acompanham a partida de alguém que amamos, caio num estado onírico. Os colegas de Michael chegam aos três e aos quatro, como se o facto de estarem juntos os escudasse da sua tristeza, uma estratégia para lidar com o choque que sentem.

Parecem adolescentes de cabeça rapada, que é o que realmente são. Alguns ainda têm borbulhas no rosto. Apesar de serem soldados do Exército Israelita, para muitos deles este é o primeiro encontro real com a morte.

Depois, chegam os professores. Primeiro, o professor de liceu de Michael. Depois, os professores da escola primária e secundária. A pequena sala de entrada dos meus pais fica, subitamente, mais apinhada do que a estação rodoviária central.

Suponho que uma vantagem de morrer jovem é que há muita gente à nossa volta para chorar por nós. Ainda me lembro de que a minha bisavó, que morreu aos 96 anos, fez a sua última viagem acompanhada apenas por meia dúzia de familiares, pois somos uma família pequena e nenhum dos seus amigos lhe sobrevivera.

Michael, por seu lado, é o primeiro a partir, e dezenas de pessoas passam pelo apartamento dos meus pais como um bando de borboletas atordoadas. Olhando para os rostos incrédulos dos jovens amigos de Michael, penso que o sentimento de imortalidade que as pessoas de 20 anos costumam ter é como um penhasco conglomerado, composto por rochas e seixos vagamente consolidados e com um aspecto eterno. Depois, quando ocorre um pequeno terramoto, desfaz-se.

E estes soldados duros – homens e mulheres jovens – desmoronam-se realmente à minha frente. Sentam-se em dois sofás iguais na sala de entrada dos meus pais durante horas, a fitar nada em particular e a dizer nada em particular, com um permanente olhar de incredulidade nos rostos.

Quando um amigo de Shireen, que conheci há não muito tempo, um palestiniano, telefona a dar as condolências, o olhar de descrença no rosto dos jovens amigos de Michael intensifica-se. Um palestiniano? A telefonar para apresentar as condolências pela morte de um soldado israelita? Será verdade ou apenas uma piada cruel? Asseguro-lhes que não é piada. Conheço-o. Encontrámo-nos várias vezes. Ele sente o que diz. 

Também eu me sinto dormente, mas os meus olhos estão secos. Algo dentro de mim não me deixa mergulhar no estado de desespero em que os outros parecem estar afundados.

Sempre me senti fascinada pela questão de para onde vão as pessoas depois de morrerem. Sinto, desde que me lembro, que deve haver mais do que apenas o nosso corpo – talvez uma alma que continua para lá da morte física.

Nunca fui uma pessoa religiosa. Aliás, nunca me senti atraída pela religião organizada. No entanto, sempre fui uma pessoa espiritual, convencida de que temos mais do que os nossos corpos físicos. Há uns anos, até tive algumas conversas sobre o tema com Michael, e agora contemplo essas conversas como se fossem fragmentos importantes da nossa relação. Ele – o Michael adolescente – não parecia encarar o conceito como absurdo. Mas também não lhe parecia que fizesse muito sentido.

“Se calhar, quando morremos alguém apenas desliga a ficha”, disse ele uma vez. “E, aí, acabou-se a festa. Mas também é possível que exista um Deus”, acrescentou. “Por via das dúvidas, acho que vou rezar a Ele de vez em quando.”

E aqui estou eu, sentada entre familiares e amigos enlutados, a sentir-me estranhamente consciente de outra realidade. Há algo de familiar nesta situação – quase como se soubesse que esta morte inesperada ia acontecer – como se tivesse sonhado com ela e esquecido o sonho. Quase como se isto fosse um déjà-vu, uma situação pela qual, de certa forma, já passei e que agora se repete. Questiono-me se a dor me deu cabo do juízo: se a tristeza, o luto e a sensação esmagadora de perda me fazem imaginar coisas que não existem. Aceito isto como uma possibilidade. Mas, por mais que o tente racionalizar, o sentimento de déjà-vu permanece.

Quando estão de luto, as pessoas muitas vezes não sabem o que dizer ou fazer. Ajuda ter alguém que vê algo de positivo no meio da negatividade asfixiante que nos rodeia. Por isso, faço o meu melhor por confortar os outros, por dizer-lhes que talvez haja uma razão para as coisas acontecerem como acontecem. Alguns olham-me de forma estranha, outros acenam a cabeça em sinal de gratidão.

É então que, a meio da noite, percebo o que me impede de sucumbir ao desespero.

Durmo no quarto de Michael, que costumava ser o meu quarto quando vivia nesta casa. Saí de casa aos 20 anos, após o serviço militar, e mudei-me para um apartamento partilhado perto da Universidade de Tel Aviv. Foi aí que Michael, com dois anos e que até então dormia numa varanda fechada transformada em quarto, se mudou para o meu antigo quarto. Agora, tenho o quarto de volta, mas o sono não.

Enquanto estou acordada na cama, a ouvir os barulhos da noite que vêm da rua abaixo do apartamento dos meus pais, sinto que o meu irmão não partiu realmente, sinto que Michael continua aqui.

Hesitante, tento falar com ele. Penso que muita gente que perdeu alguém querido tenta falar com essa pessoa, dizendo aquilo que não lhe disse quando ainda o podia fazer. Mas o que mais me surpreende não é falar com Michael. O que me surpreende nesta noite é que consigo ouvir claramente as respostas de Michael na minha cabeça. 

“Estás mesmo morto?”, pergunto-lhe.

“Não sei”, responde ele. “Acho que sim.”

A voz na minha cabeça é clara. Mas muitas pessoas foram colocadas em coletes-de-forças por ouvir vozes, pelo que não estou preparada para aceitar ou admitir – até perante mim mesma – o que está a acontecer. Parece natural e chocante ao mesmo tempo.

“Estou a dar em doida?”, pergunto, e a questão é dirigida tanto a mim como a Michael.

“Não”, oiço imediatamente a resposta na minha cabeça, mesmo antes de terminar a questão. “Estamos mesmo a ter esta conversa. Eu estou aqui.”

Michael também está perplexo com o que lhe aconteceu; não percebe o que se passa ao certo. Porém, está calmo, não tem medo. Tranquiliza-me, dizendo que está tudo bem, e isso faz-me sentir melhor. Finalmente, adormeço. Acordo na manhã seguinte com a sensação de que algo mágico me aconteceu durante a noite. 

“Provavelmente, foi tudo um sonho”, digo para mim à medida que o dia avança e contemplo a possibilidade. Todavia, a sensação agradável que transporto permanece comigo ao longo do dia, e o optimismo em que o meu encontro nocturno com Michael me envolveu não se desvanece.

Naqueles poucos dias após a morte de Michael, fiquei realmente preocupada com a hipótese de estar a perder a noção da realidade. Aqueles dias representaram o meu primeiro encontro real com a mortalidade humana, a primeira morte de alguém próximo e mais jovem do que eu. Fiquei surpreendida com a estranheza que tudo aquilo me fazia sentir – dolorosa, mas familiar. Quase parecia que estava destinado a acontecer, embora a minha mente lógica continuasse a dizer-me que a morte de uma pessoa de 20 anos nunca deve ser tratada como se já estivesse predestinada.
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