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  Éste pretende ser un homenaje al genio humano, a la fracción de su esencia que el Creador implantó en la especie, a la parte más noble de nosotros, la que nos sobrevive y perdura en el tiempo a través de lo que hicimos, o lo que llegamos a concebir. La que nos dignifica y eleva en su gloria a la misma altura que los dioses.
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  e sido una incondicional de Don Francisco desde los tiempos a los que alcanzan mis recuerdos. Bueno, casi por completo; dejemos las cosas en su sitio. Porque hay algunos de sus cartones para tapices que se me antojan peritas en dulce, en exceso almibaradas y relamidas; y está, por otro lado, ese Cristo en la cruz ―blando, que parece carecer de estructura ósea, con carnes demasiado tiernas para haber sufrido tanto padecimiento hasta llegar a ese lugar, y a esa situación ―que no le hace ningún favor al maestro, y que me perdonen los que no piensen así.




  Claro que hay que aclarar que mis ojos se familiarizaron con Goya a través de los Fusilamientos del tres de Mayo. Fue la primera de sus obras que conocí. Mi imaginación de niña, sensible y sugestionable, se alteró con esa visión trágica, reproducida entre las páginas del libro de Historia que utilizábamos en el curso preparatorio para el ingreso en Bachillerato. La imagen de ese madrileño ―de mirada tan desgarradora como la de las figuras de los Beatos mozárabes, aunque yo no las conociera entonces ―que espera a la muerte, próxima a explotarle en el pecho expulsada desde las bocas de los fusiles franceses, imitando la postura en que fue martirizado San Andrés, formó parte de muchas de mis peores pesadillas. No es de extrañar, pues, que, después de esa iniciación, algunos cartones me parezcan cromos, y el Cristo mucho menos digno que el terror de ese paisano, elevado a categoría absoluta.




  Mi adicción se fue incrementando con los años. Siempre había cosas por investigar en cada nueva obra de Goya que descubría, matices que desvelar, misterios para provocar mi intriga, personalidades reales que estudiar a través de lo que el pintor había visto en ellas...




  A fuerza de fascinarme con algunas de sus creaciones, y de espantarme con otras, fui cayendo en un desdoblamiento peculiar. Una parte de mí acata dócilmente las pautas científicas por las que se rige la Historia del Arte, y se pliega a entender la obra goyesca encuadrada en períodos y etapas, a comprobar su evolución estilística y personal a través de los años, y a aceptar la catalogación de cada lienzo, de cada estampa, o de cualquiera de sus composiciones, como método de trabajo. Pero en muchas ocasiones dejo que se imponga la suprema razón de mi subconsciente. El genio no es catalogable, la parte de llama divina que arde sin fuego en el talento de un artista, en su “tormento y su éxtasis”, no puede ser sometida a encasillamientos. Sólo cabe entonces interpretarle, tratar de acercarse a sus motivaciones, alegrarse con lo que le alegra, o sufrir con cuanto rechaza, con todo lo que le impele a reaccionar con sarcasmo, agresividad, ironía, o brutalidad. Porque a un creador hay que estudiarle, pero también sentirle, “vivirle” desde la emoción.




  La mente lúcida de un aragonés excepcional, su conciencia crítica y su subjetivismo, son capaces de desvelar motivos ocultos, vanaglorias autocomplacientes, o miradas honradas y limpias en los personajes de su tiempo a los que retrató. Ambientándoles magistralmente, rodeándoles de atmósferas que acentúan cada individualidad, nos los hace creíbles, humanos, serenos o inquietos, cercanos...




  Pero cuando pinta a gentes anónimas, que no se distinguieron por nada especial, que no fueron pensadores, reyes, escritores, actores, políticos, chulapos distinguidos, o nobles, que simplemente fueron, que ni siquiera sabemos si tuvieron un cuerpo físico, o si son hijos de su imaginación (y excluyo de este grupo a cualquier criatura fantástica de sus grabados, o sus pinturas negras), los insertó en la realidad como arquetipos, como abstracciones de aspecto o de comportamiento, como recreaciones singularizadas de todo un colectivo, de tal manera que en un sólo ejemplar de ellos están representados miles y miles de sus iguales, que se les parecerían en algo, o actuarían de una forma similar.




  Siempre nos pasa lo mismo: cargamos de intención algunas frases, nos parecen perfectas como representación de una idea, y, como son tan representativas, las repetimos una y otra vez aplicándolas al mismo concepto, o al que nos parece que viene a ser el mismo. Resultado: la frase hecha termina vaciándose de contenido, pero insistimos, pertinaces, en su utilización, como papagayos disciplinados. Lo mismo que ocurre con esas frases sucede con algunos calificativos. No sé ―ni tengo ningún interés en averiguarlo ―quién sería el primero en definir a Goya como el cronista de la sociedad de su tiempo, cosa que, por otra parte, también han sido otros muchos artistas. Pues, desde aquel inicial destello de ingenio, todos hemos marchado en fila india, como los elefantes, por la misma senda.




  Sin embargo, una pequeña reflexión, la más elemental de las posibles, nos haría comprender que ciertas acepciones están sobrepasadas. Hablar de crónicas es retrotraerse a un mundo que se perdió en la noche de los tiempos, cuando la voluntad divina ―según se creía ―era la impulsora de las acciones de los hombres, cuando el cronista acompañaba a su señor, para anotar, con pulcritud de notario, sus hazañas, y contarlas con la exacta cadencia cronológica en que se produjeron. Hablar de cronistas hoy es un anacronismo romántico y trasnochado, y peor aún es emplear el término de cronistas sociales en relación con ciertas personalidades, porque la crónica social actual sería mucho más relacionable ―y así lo entenderían las grandes masas de público ―con los paparazzi, o los profesionales de la prensa rosa y amarilla.




  En Goya no hay nada de eso, ni de lo que fue, ni de lo que hoy se practica. Las visiones del mundo que le tocó vivir, y que nos transmitió, aunque apasionadas, son sinceras y verificables, proceden de un testigo ocular directo, tienen al hombre (no a un hombre) como protagonista, presentan un amplio cuadro antropológico de su época y su civilización, analizan aspectos políticos, sociales y culturales, fueron sometidas a interpretación y a un juicio crítico ―el suyo ―que se compromete con su tiempo y consigo mismo, buscando una objetividad que no siempre consigue, porque sus convicciones y la intensidad de sus sentimientos llegan a ofuscarle...




  Sería mucho decir que el de Fuendetodos fue un historiador, entendido en su concepción moderna, porque su implicación emocional en los hechos, y el no enfocarlos con la perspectiva que abre el paso del tiempo, se lo impiden. Pero sí tuvo atisbos de ello. Aunque la definición no sea ortodoxa, no sería excesivo llamarle aprendiz autodidacta de historiador gráfico, y hacedor de fuentes iconográficas de imperecedero valor.




  ¿Qué puede haber pensado quien definió a la Historia como maestra de la vida si se ha tropezado alguna vez ―en un Parnaso aún más utópico que el de las musas y los poetas, ampliado a toda clase de humanistas ―con nuestro genial sordo, si ambos, en un salto acrobático a través del tiempo y el espacio, han llegado a intercambiar sus experiencias intelectuales?.




  Quizá haya entendido que el hosco aragonés extrajo como nadie la filosofía de su aserto ―quién sabe si no le habrá manifestado algo así ―porque no se limitó a exponer por escrito las monstruosas ferocidades en que pueden desembocar las actuaciones históricas incorrectas, sino que las hizo visibles, tangibles, aptas para ser asimiladas simultáneamente por el intelecto y la conciencia, y demostrables ante los ojos incrédulos que verifican así la dimensión del horror.




  Cosa muy distinta es que, conocidos los hechos, los hombres y los pueblos extraigan consecuencias válidas de ellos. Siempre se encuentran excusas: los tiempos eran otros, las circunstancias distintas, las motivaciones no tienen nada en común en unos casos y otros, los países han evolucionado y no son lo que eran ayer... Pero eso entra dentro de la dinámica de la normalidad; tropezar mil veces en la misma piedra, hacer caso omiso de los consejos más sabios, o desdeñar las enseñanzas del más docto de los maestros es ―como rezaba el ya viejo anuncio de un coñac que aún muchos recuerdan ―cosa de hombres.




  Elucubraciones aparte, y retomando algo a lo que ya he aludido, a propósito de la personalización de una multitud, el contagio de Ilustración que respiraba dentro del cuerpo de Goya, su espíritu imbuido por los ideales del liberalismo, captó ―¿sería consciente de que lo había hecho? ―que algo había cambiado en nuestra forma de ser colectiva, que los presagios anunciadores habían cuajado en certeza explícita, que el pueblo madrileño intentó, el 2 de mayo de 1808, hacerse con las riendas de su destino político y ser autor, actor y director de escena de una historia, la suya, que nunca había interpretado, porque, por imposición de otros o por voluntaria dejación, sólo había actuado en ella como comparsa.




  La unidad producida por uno de esos llamamientos morales misteriosos, que no obedecen a voz de mando alguna, reunió en acción conjunta a miles de corazones capitalinos primero, a todos los españoles no afectados por las consignas napoleónicas a continuación. Y ese inaudible criterio armonizador de voluntades convirtió a lo múltiple en unitario; a los cientos, miles, millones de extras, en protagonista absoluto de un solitario monólogo; a una muchedumbre incalculable en un ser quimérico, con cuerpos diversos y un solo cerebro, que generaba una conciencia única y un único sentimiento.




  No se trata de analizar qué complicado proceso químico condujo a tal reacción. Sólo aclararé que las reflexiones que aquí he ido vertiendo fueron la consecuencia surgida al abrigo de dos visitas ―consecutivas y monotemáticas, que de ningún modo fueron las primeras, ni con mucho habrían de ser las últimas que allí he efectuado ―a las colecciones de El Prado. No fue entonces la evolución pictórica de Goya lo que me convocó y fui persiguiendo. Buscaba, sobre todo, acceder al ánima insondable de sus personajes, encontrarme con la circunstancia enigmática de la mente que cargó de imaginación al nacionalismo, a lo pintoresco y al popularismo, y transportó en volandas a sus héroes innominados, desde una vibrante y casi lujuriosa explosión de vitalidad, al desencadenamiento furibundo de la más brutal de las barbaries.




  De aquellos encuentros han ido surgiendo estas Variaciones, que no pretenden mejorar ni corregir nada; no podría ser tanta mi prepotencia, ni mi estulticia, aunque sea enorme el atrevimiento que me ha llevado a proceder como lo he hecho. Sólo he querido fantasear, apoyándome en los múltiples pretextos para ello que pueden sugerir las obras del maestro.




  Lo que ha resultado de este experimento mío me recuerda en parte a ciertas remodelaciones que se practican hoy sobre los edificios vetustos, en los que se mantiene incontaminada la noble dignidad de la fábrica externa, limitándose a sanear los deterioros producidos por el tiempo, pero se reestructura en su totalidad la distribución del espacio interior, acomodándolo a las irrenunciables necesidades de la modernidad.




  Aquí se han mezclado vidas, se han imaginado criaturas que Goya no hizo nacer, se ha inventado la trayectoria que siguieron, se han desmarcado personajes del contexto en que fueron concebidos, pero siempre es el espíritu de su creador el que mantiene su apostura o su desgarro; el que les da su configuración corporal, el que se comporta con ellos, y con su apariencia, con ternura o crueldad, como los hijos indómitos que son de una mente audaz. Son seres aislados, la mayoría de las veces sin relación entre ellos, y si la hay en algún caso es puramente circunstancial; es sólo la aparición, fugaz o no, del pintor en cada episodio el fútil hilo que les une. Ni siquiera se han respetado con rigor absoluto algunas cronologías documentadas (como la entrega de obras a la Duquesa de Osuna, por ejemplo, en que se ha cambiado el mes, que en algún caso se conoce a través de las cuentas del pintor).




  No sólo es Goya el único nexo que existe entre las personas con las que el lector se irá tropezando a lo largo de estas páginas. Es también, y poco tardará el lector en averiguarlo, el auténtico y único protagonista, aunque pueda parecer que permanece mucho entre bastidores para serlo.




  El que irá apareciendo a lo largo de estas páginas es un Goya imaginado, progresivamente ensombrecido y ensimismado a medida que la existencia va transcurriendo a su alrededor, al que he colocado en situaciones no vividas, pero que hubieran podido serlo, y que, en el supuesto de que lo hubieran sido, bien le habrían podido llevar de la mano hasta la creación de las piezas con que cada capítulo está relacionado. Cada escena es un pretexto inventado por mi imaginación para irnos acercando al proceso evolutivo de este hombre, al personal y al artístico, resultado de su circunstancia, su carácter, sus contactos, y lo que la Historia le fue deparando en su discurrir. Así iremos pasando de la despreocupación risueña a la ambición de escalar peldaños en la alta sociedad, a la lucha entre sus raíces y los credos racionalistas, a la soledad y el abatimiento, hasta llegar a la tragedia y la gran decepción.




  Mi actuación, aparte del factor puramente imaginativo, se ha limitado a bajar por unos breves momentos del pedestal de la inmortalidad a todos estos seres ―los que de verdad anduvieron por este mundo, y los que nunca soñaron con contemplar su luz hasta verse atrapados en él por mi fantasía ―a sacarlos de los cuadros y de los museos en que reposan en paz viéndonos desde su lejanía intemporal, para atraerles hasta el nivel de la humanidad normal y hacerles ser como nosotros. He tratado de intuir cómo sería su respiración, cómo podrían haberse desenvuelto en medio de sus actos cotidianos, cuáles pudieron ser las emociones que les hiciesen vibrar o las tragedias que les sacudieron, antes o después de que un inspirado visionario les llevara a tropezarse de lleno con la gloria.
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  l invierno ha sido largo. La primavera ha tenido que derramar sangre para irse haciendo dueña del hueco que se le adjudicó por turno dentro de la cíclica secuencia estacional. Hasta lograr afianzarse, se ha tenido que emplear a fondo y luchar a brazo partido, pese a su debilidad, contra enemigos ensoberbecidos por la fuerza de las armas con que cuentan. Las noches, demasiado largas, renuentes a dejarse suplantar por el alba. La potencia de los vientos, jactándose del ulular con que atemorizaban a las criaturas, de las fuertes rachas que arrebataban sombreros y arremolinaban capas de los labriegos, o del bramido furioso que desmelenaba las copas de los árboles, y reunía a las familias alrededor del hogar. La nieve ha colaborado en la tenaz resistencia invernal acosando a varios días de abril con un despliegue extemporáneo de grandes copos y mullidas esteras blancas, extendidas por caminos, prados y colinas, alterando el ritmo laborioso de la aldea, y recluyendo a las bestias en sus corrales. Tampoco faltaron las repentinas tormentas tardías, o los granizos destructores de brotes tiernos. Toda una parafernalia de elementos desatados, con tal de no abandonar y rendirse a la evidencia de lo inevitable: que el buen tiempo terminaría ganando la partida.




  Ya lo dice Don Ramón Sobrado, el cura, que el tiempo está tan revuelto como la vida de la corte, y como las intrigas de los políticos y palaciegos, que menos mal que el buen Rey es el único en tener cordura, y les obliga a mantener la prudencia, que si no el país estaría más descontrolado de lo que está.




  Juanillo, a sus siete años no ha mucho cumplidos, no sabe lo que quiere decir eso, pero se lo cree como si fuera el evangelio, que su madre le tiene dicho que Don Ramón es hombre sabio, y que hay que hacerle caso a ciegas, aunque salga cualquier día publicando que la leche es negra. No entiende tampoco el rapaz por qué alguien, aunque sea el cura, va a pensar una tontería semejante, pero, si se empeñan su madre y el párroco no toca más que callar, para que no le lluevan luego a él los pescozones, o se le enrojezcan las orejas a fuerza de tirarle de ellas.




  No es que el chaval sea malo. Su cuerpo ―que acaba de pegar el estirón que le hacía falta para no resultar algo mermado ―y su cabeza, cubierta por una espesa mata de pelo oscuro y rizoso, albergan el porcentaje justo de travesura para su edad. Pero eso no le ahorra pellizcos, cachetes, o castigos variados cuando Paca, su madre, le coge en falta, o cuando el humor materno no está para soportar ni el vuelo de una mosca.




  La buena mujer ya lindaba la cuarentena, y se recreaba en el pensamiento de que tenía a sus hijos criados, cuando una preñez intempestiva anunció la llegada de Juanillo, viniendo a quebrar sus esperanzas de tranquilidad para atender a sus muchas ocupaciones. Curtida en estos menesteres después de haber parido y hecho crecer a cuatro hijos más, se resignó pronto a que la calma que esperaba tardase algo más en llegar, pero extremó con éste el rigor con que educó a los cuatro anteriores. Nunca contó con José, su marido, para gobernar a los chiquillos y hacerles gentes de bien, que bastante tenía él con ocuparse de la tierra y sobrellevar los quebrantos que produce.




  Con su inteligencia natural, Paca supo pronto que ella tendría que hacer de padre y de madre dentro de casa, y se aplicó a ello con tesón, inculcando disciplina en su prole por las bravas, sin ahorrar regaños, ni pescozones, e imponiendo su autoridad con firmeza, aunque ello le costó acomodarse a una irascibilidad de talante que se le ha hecho hábito. Y en lo que va de este año peor que nunca, según la experimentada opinión del pequeño, porque, como la cosecha peligraba, el humor familiar no estaba para chiquilladas, y él no ha podido casi salir de casa por el mal tiempo, ha estado más atado que nunca, y le han caído encima demasiados mojicones. Menuda suerte la de sus hermanos; el que va antes que él ha cumplido los quince, y sobre su cabeza ya no se estrella, como sobre la suya, el fuego graneado que puede salir en ocasiones de las manos ágiles de su madre.




  Quien mejor conoce a Paca, y el único en saber que no es tan fiero el león como lo pintan, es Don Ramón. En las sesiones de confesionario, semanales o quincenales según los casos, vuelca la que es conocida en el pueblo como la Espingarda, además de unos pocos e inocentes pecadillos, todas las angustias, todas las preocupaciones y desvelos que marido e hijos le ocasionan. Los miedos, que en casa encierra bajo siete llaves en el más alejado rincón de la mente, se le desbordan en la iglesia, y se precipitan como un torrente sobre la rejilla del desvencijado armatoste, y sobre los oídos del cura. Allí quedan los temores por el porvenir, por los insomnios del marido a causa de la tierra, por el hambre o la ruina que siempre acechan, por lo que el mañana pueda traer a sus cinco vástagos, por sobrevivir cada día... Hasta la especial ternura que siente hacia su única hija queda allí reflejada, y allí se acostumbró Paca a mostrarse despojada de toda su corteza de mujer brava, porque habla con el representante del mismísimo Dios, y a Dios nada se le oculta, y sólo de Él pueden venir fortaleza y consuelo para soportar las tribulaciones.




  Casó Francisca Vela con José Ruiz en edad tardía. Contaba veinticinco años cuando su padre ―labrador acomodado entre los de su especie, residente en Móstoles, que poseía abundantes tierras repartidas por diferentes zonas de la comarca ―concertó su boda con uno de sus braceros, el más trabajador y honrado de todos, pero pobre como una rata. Habiendo llegado su hija ―la mayor de los dos que engendró Jerónimo Vela ―hasta tan crecida edad sin que ningún pretendiente se aventurase a aspirar a marido, negoció con su operario un trato ventajoso para ambos.




  José, una vez celebrada la ceremonia, recibiría en propiedad dos fanegas y media de tierra, sitas en el mismo término del que procedía, y mil setecientos reales de dote, cantidad suficiente para que empezara a bastarse a sí mismo un hombre que hasta ese momento dependía de tres reales diarios de jornal, y que tenía que alimentar a sus padres, muy ancianos ya y sin otro amparo que el suyo. En cuanto a Jerónimo, no sólo conciliaba el peligro de cargar de por vida con una hija soltera y poco agraciada, sino que, a cambio de unos cuantos terrones ―que no eran, ni con mucho, de los mejores que poseía ―alejaba idéntica responsabilidad de su hijo menor, el varón en el que tenía puestas todas sus esperanzas. El alejamiento sería también físico, porque el campo cedido a cambio de su tranquilidad distaba dos leguas largas de Móstoles, y eso le permitiría no recordar a diario, al no tenerla próxima, la mala boda que su hija iba a contraer.




  Paca, por su parte, ya mujer de José Ruiz, llegó a su nuevo hogar en el pueblo del marido precedida por su fama de hembra alta y desgarbada, y por el apodo de Espingarda que hacía tiempo que arrastraba, el mismo que le adjudicaron desde la adolescencia. No hubo en ella rebeldía, era demasiado práctica para eso, y en el fondo estaba segura de que su nueva vida era la mejor a que podía aspirar. Desde que comprendió que su aspecto no atraía, más bien lo contrario, y que ni siquiera la posición desahogada del padre iba a conseguir que se olvidase, había dejado de hacerse ilusiones. No saltó de alegría al conocer el contrato que la ligaba a este hombre, pero tampoco lloró, ni se desesperó. No era un ser sumiso, pero supo ver las ventajas que le podría reportar la situación: tendría su propia casa, no la de su padre o la de su hermano, formaría una familia, a la que se había resignado a renunciar, y hasta agradeció al padre que la sacara del pueblo, porque, aunque le respetaba, no sentía apego por él, ni se consideraría desgraciada lejos del núcleo hogareño en que había crecido y vivido.




  No quiso pensar en los inconvenientes, aunque contaba con ellos. Habría que prescindir de ciertas comodidades posibles en la casa de los Vela, porque llegaba a una pobre casucha casi aislada, abandonada, desgobernada y sucia, en la que dos pobres viejos aguardaban la muerte en desesperanzada soledad. Acostumbrados a vivir solos la mayor parte del año, con la sola excepción de las cortas visitas del hijo, la entrada de Paca fue para ellos una bendición. Fue como un ángel que se les hubiera colado por la puerta sin aviso, que les lavó, cuidó, saneó, dio de comer caliente, y transformó su ruina en existencia humilde, pero limpia y saludable. La nuera no era cariñosa, pero les trataba con respeto, les atendía sin refunfuñar, y hasta les pedía consejo en alguna ocasión; mucho más de lo que se habrían atrevido a esperar.




  Poco pudieron, sin embargo, disfrutar de tanta bonanza. El abuelo saltó a la paz del Señor a los pocos meses del casamiento de José. Le encontraron muerto una amanecida, sin haber dicho palabra, ni exhalado un quejido, sin que tan siquiera la anciana que yacía a su lado se diese cuenta de su partida. Ella le sobrevivió algo más, tuvo tiempo de conocer a su primer nieto, pero al siguiente invierno una mala bronquitis se la llevó por delante, entre toses profundas y jadeos agónicos, en poco más de dos semanas.




  Mientras su mujer ponía orden dentro, José reconstruyó por fuera: tapó grietas, reparó tejados, levantó un porche, construyó una amplia cocina que sustituyera al antiguo lar, añadió un cuarto para ellos al espacio interior único con que contaban, cercó los límites de su recién estrenada propiedad, y, con parte de los reales recibidos, se hizo con las primeras semillas de cebada y trigo, y con una oveja recién parida, a la que habilitó un corral por si el cielo les permitía aumentar el número de cabezas con el correr del tiempo.




  Apenas si hablaban durante el día, casi nunca se veían más que para almorzar. El marido volvía casi anochecido, fuera la estación que fuera, y Paca le esperaba con el puchero bullendo sobre la rejilla de hierro del hogar, ahora reservado para conservar caliente la comida y caldearles en las noches frías. Lo que se había hecho y todo lo que aún estaba por hacer eran sus preocupaciones, y sobre ello conversaban; el amor, en cualquiera de sus manifestaciones externas, no tenía cabida en su convivencia. Apenas se conocían todavía, sólo les unía el interés común. Poco después de cenar, José se iba a la cama rendido, y Paca se quedaba un rato recogiendo, cosiendo, o remendando a la difusa y tenue claridad que difundía el candil, hasta que las manos se le agarrotaban de frío, los ojos le escocían con el humo o la falta de luz, o el dolor que le producían los sabañones le impedía continuar.




  El primer hijo, Pedro, fue concebido, más por obligación que por devoción, pocos meses antes de que el abuelo les abandonara. Sólo cuando acabó el doloroso trance del parto, y José ―la única e inexperta comadrona de que pudo disponer ―le puso en los brazos aquel lío de ropas de cuyo interior salía un débil vagido, la Espingarda sintió que se llenaba por dentro de algo que desconocía, a lo que no sabía cómo llamar. Despego sintieron sus padres hacia ella, y con despego hacia ellos creció. Ningún lazo filial ―sólo el temor y la obediencia ―fraternal, o amistoso, la había unido con anterioridad a cualquier otro ser, y ahora, en cambio, a pesar de estar recién cortado el cordón umbilical, le parecía que a su corazón le habían brotado alas, y que se le escapaba del pecho para irse a envolver a aquella cabecita cubierta de suave pelusa oscura, y a esos ojillos que luchaban por entreabrirse.




  Al principio pensó que esa emoción desconocida sería fruto de la debilidad causada por el alumbramiento, pero los días fueron pasando, pronto estuvo recuperada y lista para el trabajo, y seguía experimentando las mismas sensaciones, que le eran especialmente gratas cuando colgaba al crío de su pecho para alimentarle. La lactancia del primogénito fue un exhaustivo aprendizaje para la madre. Mientras el chiquitín chupaba con voraz glotonería, ella pensaba y pensaba, las ideas giraban sin descanso dentro de su cabeza, disfrutaba de esos momentos de quietud, y se familiarizó por fin con la ternura.




  Pero también sacó conclusiones, de las que tomó buena nota. Reconocido y aceptado el sentimiento y el deslumbramiento que le supuso, se adivinó débil ante él, y se prometió que en adelante no dejaría que atacara a su fortaleza, ni que en ningún momento la dejara indefensa. Por eso, tanto el mayor como los que le siguieron fueron los más protegidos, cuidados y acariciados hijos de madre alguna durante sus primeros meses, pero la dulzura se iba trocando en severidad a medida que crecían, para que ninguno sospechase la intensidad del amor y la capacidad para defender a sus cachorros que anidaban en aquel corazón, que Paca ocultaba en el recinto más alejado de la vista de cualquiera, hasta de los demás miembros de la familia.




  Algo similar le ocurrió con el marido. Antes de nacer Pedro, era un extraño al que había jurado fidelidad y obediencia, un cuerpo que reposaba a su lado durante el descanso, y que de cuando en cuando se apoderaba del suyo, alguien a quien atender en sus necesidades materiales, para que su maquinaria corporal respondiese de forma óptima al sacar adelante la faena que les proporcionaba sustento. Desde que el niño vino al mundo, José ya no fue el hombre indeterminado que le había tocado en suerte, sino el padre de su hijo, y esa variante derribó una barrera para ella. Las obligaciones del sacramento fueron ahora aceptadas, no sólo obedecidas. No es que Paca fuera mujer veleidosa ―ni su físico, ni su carácter retraído, ni las condiciones en que vivía le permitían ensueños, ni tentaciones ―pero su mente lúcida entendió entonces el alcance del término fidelidad, y lo asumió sin reparos. Sin que José pusiera nada de su parte, sin siquiera apercibirse de ello, sin cambiar su comportamiento parco en palabras o en demostraciones, se encontró con la dádiva de la lealtad incondicional de su compañera, de su apoyo moral, de que indagase en su forma de ser y fuera descubriendo su bondad, su incansable capacidad de trabajo, su honestidad, y lo responsable que se hacía de la seguridad de los suyos.




  Tampoco en esto la transformación de Paca se tradujo en palabras. En casa de un labriego ya hay bastante con la lucha por comer a diario, y con guardar algo para mañana, si es que se puede. Reflexionar en voz alta sobre las emociones, o intercambiar esos pensamientos con otro, aunque sea el marido, no mueve la escoba, no enjalbega paredes, no hunde el arado o el azadón en la tierra, no la prepara para la sementera, no recoge cosechas, no trilla ni aventa la paja, no prepara el forraje para el ganado, no hace brillar el cobre a fuerza de pulirlo, no aligera el movimiento de los puños restregando las manchas rebeldes de tanta ropa que está por lavar y solear...




  La variante principal ―Paca no lo analizó, no es una pensadora, pero supo ver la diferencia de su respuesta ―se estableció entre Pedro y el resto de sus hermanos, con la excepción de Juanillo, que se presentó sin pedir permiso en este mundo de Dios. El mayor fue concebido como una cláusula más del contrato matrimonial, y la voluntad de su madre no intervino en ello, pues sólo aportó sometimiento y pasividad a su cumplimiento. Los demás contaron con su aceptación y su colaboración, que no sería ella quien negase a otros hijos la posibilidad de nacer, ni se iba a privar, si podía revivirlos, de los gozos que le deparó su primera maternidad.




  De esta forma callada, intuitiva y sosegada, a puros golpes de sentido común, fue Paca cimentando su edificio familiar. En él nunca hubo alardes emocionales, nadie se sentía especialmente querido, ni tampoco alejado de los demás. Con el afecto se contaba, lo importante era la solidaridad, la honradez, la limpieza de corazón. Lo que les convertía en grupo era el convencimiento de que todos cuidaban de todos, cada cual en la medida de sus posibilidades, y que esa interdependencia les proporcionaba fuerza y seguridad, les hacía menos vulnerables ante lo imprevisto.




  El pequeño Juan empieza a apercibirse de esa peculiaridad familiar en el alborear tardío de la primavera del año de gracia de mil setecientos ochenta y siete. Hace poco ha estrenado su séptimo año de vida, en febrero, y ese día se encontró con varias sorpresas. Su madre le obsequió con un beso rápido al despertarle ―efusión que ya tenía casi olvidada ―y cortó para su desayuno una hermosa tajada de tocino, que frió y colocó después sobre una rebanada crujiente de pan recién horneado. Aunque no era domingo, cuando acabó de trasegar tan sabroso manjar, y de chuparse los dedos para no desperdiciar nada de la suculenta grasa, le hizo meterse en la tina que Paca ha utilizado para limpiar a todos sus pequeños, le fregoteó a conciencia hasta dejarle como una patena; con el cuerpo enrojecido por el vigoroso masaje, y le enfundó por último en unos calzones que había terminado la noche anterior. Mientras su hermana Gabriela se afanaba en la cocina con los preparativos del almuerzo, la Espingarda, olvidada aquel día de sus faenas cotidianas, le sacó al porche, le hizo sentarse a su lado, y le habló con parquedad y sencillez: estaba en camino de ser un hombre, era llegado el momento de hacer menos travesuras y de colaborar con los suyos para llegar a ser una persona de bien, y porque los pobres tienen la obligación de trabajar. Los planes que tenían para él se los contaría su padre en la comida.




  Juanillo nada dijo, que el tono de madre era serio y la conocía lo bastante para saber que sus decisiones no se discuten. Pero, durante lo que quedaba de mañana, pensó mucho en qué querría decir ser hombre de bien, y en si el hecho de trabajar y de ser pobre le iba a significar dejar de correr por los campos y las huertas con su amigo Frasquito, volar cometas con él en el verano, perseguir gazapos entre los matojos en campo abierto, o apedrear juntos por las tardes a los gatos del pueblo. ¿Frasquito sería pobre también?. Tendría que preguntárselo en cuanto le viera, no fuera a ser que los dos tuvieran una enfermedad contagiosa, como las que tanto temor provocan en sus padres cuando las mencionan.




  Lo que el arrapiezo desconocía entonces es que la iniciación a que se le sometía era idéntica a la que habían experimentado los hermanos que le precedieron, siempre en coincidencia con el séptimo cumpleaños de cada uno, cuya puesta en escena Paca dominaba a la perfección a estas alturas. Con Pedro, el primero, todo corrió a cargo de ella: imaginó el libreto, le dio forma y lo representó. Al tocarle el turno a Santos, el segundo, introdujo una variante: ella preparaba el terreno y festejaba previamente al involuntario candidato a introducirse en el mundo de los adultos, y al padre le tocaba exponer después lo que era necesario hacer para convertirse en trabajador y persona temerosa de Dios; así la autoridad paterna quedaba bien definida, y por encima de ella ni el tribunal de la Santa Inquisición tenía algo que objetar. Gabriela y Gregorio asistieron a un montaje que ya no varió ni en una coma, que lo perfecto no precisa mejoras.




  Para Juanillo, sin embargo, sí hubo una novedad. Los dos primeros y el cuarto de los hijos, por su condición de varones, estaban destinados a ayudar al padre en las tareas agrícolas, o en la atención al ganado. Su incorporación progresiva a la economía familiar, más intensa a medida que crecían, se materializó, no ya en mayor descanso para su progenitor ―que es hombre fuerte, tenaz, y no consiente en delegar sus obligaciones ―sino en un incremento de brazos para el trabajo, en mayor atención a la tierra, las cosechas, y a las diez ovejas y dos vacas que han conseguido reunir. Gabriela, la única hembra, por idéntica razón, estaría al lado de su madre en la casa, aliviando su pesada carga, y aprendiendo cuanto debe saber una hija de campesino para que sea fácil encontrarle un buen marido. Con el refuerzo que Juan iba a suponer contaba el padre, que le tenía reservado para instruirle en el cuidado del huerto de junto a la casa, con lo cual, cubiertas las necesidades de consumo de la familia, podrían vender el resto de lo recogido, que las buenas verduras y hortalizas siempre son solicitadas, ya sea en el pueblo, en sus alrededores, o en la cercana corte. Pedro, con sus veinte años, podría transportar la mercancía en uno de los carros, venderla lo mejor posible en los mercadillos, y retornar a casa con unos buenos reales.




  Una vez más, la muda y prudente atención desplegada por Paca sobre cada hijo hizo cambiar los designios del marido, que confía en lo atinado de sus juicios, y no piensa en rectificarlos. Juan ―su madre lo ha ido observando día a día ―es el más despierto, no es rebelde, pero sí tiene voluntad propia, parece inteligente y caza al vuelo casi cualquier cosa que se hable a su lado. No es mala la idea de la huerta, pero ¿no sería bueno que el crío aprendiera a escribir y algo de cuentas?. Nadie en la casa sabe de eso más que lo elemental para no ser engañado en las transacciones con los vecinos, que conocen tan poco como ellos, y sólo se apañan con los dedos para sumar y restar. El cura le enseñaría gustoso, a cambio de sacas de patatas y algo de fruta, y, en cuanto el muchacho sepa lo suficiente, puede acompañar al mayor a vender por los pueblos, que posiblemente así la ganancia estará mejor asegurada.




  Bien observado lo tenía ella en la casa paterna, cuando a su hermano le enseñó esos menesteres un curita joven, recién llegado a Móstoles, al que su padre entregaba buenos dineros por ello. Quiso también aprender ella lo que significaban aquellos garabatos, pero el padre se negó en redondo, porque no quería sabidillas, que las mujeres sólo tienen que saber llevar su casa y criar a sus hijos, al menos las que son honradas y no tienen la cabeza a pájaros. No está muy segura de que Jerónimo Vela tuviese razón, que no entiende por qué se es más honrada sin conocer las letras, pero sí sabe que, en cuanto su hermano se soltó, el padre le hizo tomar nota de todo lo que entraba y salía de sus tierras y cultivos, y allí no había grano de cebada, fardo de paja, o banasta de acelgas recién cortadas que no estuviera registrado, pesado, contado, o medido. Y de su padre no puede decirse que fuera pobre, que cada día fue atesorando más y más bienes y propiedades.




  Así las cosas, al terminar el almuerzo, José, en vez de descabezar el corto sueño de cada jornada, sentó al pequeño a su lado, y le dirigió, en presencia de todos, el discurso más largo que Juanillo hubiera escuchado nunca viniendo de su padre.




  ―Madre te habrá dicho que ya tienes edad para empezar a ser útil en casa, como tus hermanos. Desde mañana, Gregorio se encargará de que sepas cómo hay que atender a la huerta. Será obligación tuya desde ahora ayudarle. Además, otra cosa tendrás que hacer. Pero ésa te la explicará Don Ramón esta tarde.




  Lo del huerto estaba claro, y Juanillo pensó que no debía ser difícil hacerse hombre de bien, porque a menudo se sentaba al lado de su hermano Gregorio mientras sembraba, escardaba, podaba, regaba, o recogía. Peor le sonaba lo de Don Ramón. Estando el cura por medio temía por su integridad, porque tenía la mano casi tan larga como su madre. Pero no preguntó nada. Si padre había dicho que se enteraría luego, no le iba a sacar una palabra más. Sus hermanos volvieron a sus tareas ―Santos le dio unas palmaditas en el hombro al marchar, lo que aumentó sus temores, porque le pareció que se compadecía de él ―y sus padres, vestidos de limpio como cuando se va a misa los domingos, le subieron en la carreta, y los tres tomaron el camino del pueblo. Ya en la plaza, llegaron a la puerta del párroco, llamaron, y la arrugada hermana del párroco les abrió y les hizo pasar.




  En su casa no son dados a hablar de brujas, o de hechicerías, pero Frasquito tiene mucha afición a esas historias, porque su abuelo le enardece la imaginación narrándole cómo vio arder en la hoguera del Santo Oficio a unas cuantas endemoniadas, en su juventud, cuando gobernaba las Españas el primer Borbón. La consecuencia que Juanillo ha sacado de sus relatos terroríficos es que la mujer que tiene delante debe ser lo más parecido a una bruja que exista, tan flaca, con esa boca desdentada, ese conato de joroba, y esa verruga horrenda en el borde de la barbilla. Cuando intenta sonreír, como hizo al verles, es aún peor, porque su fealdad aumenta en la medida en que se multiplican las arrugas que recorren su cara correosa. El comprobar que no se sorprendía de la visita, ni de que su padre no estuviera en el campo ese día y a esas horas, hizo recelar todavía más al muchacho, que había hecho todo el camino hasta allí imaginando que le habían preparado la más terrible de las encerronas, por lo que se colocó en el lugar que le pareció menos visible del pequeño cuarto en que estaban, mientras la mujer, Socorro ―menudo nombre para ser tan escalofriante ―iba en busca de su hermano.




  Casi temblaba de frío y miedo, cuando apareció Don Ramón, y sus padres se pusieron respetuosamente en pie para recibirle.




  ―Buenas tardes tenga usted, señor cura. José se ha quitado el negro sombrero aldeano, y le hace dar vueltas torpemente entre las manos enrojecidas, agrietadas, con un mapamundi de rasguños y cicatrices, recuerdos de su permanente combate con aperos y terrones.




  ―Muy buenas nos las dé Dios a todos, hijos. Ya tenemos aquí a esta buena pieza, a la que tengo que meter en cintura, que ya está bien de andar robando fruta por los árboles ajenos, o correteando por ahí dedicado a la vagancia, que es la madre de todos los vicios. Tus padres, muy cuerdamente, te han puesto bajo mi tutela, para que te haga un buen cristiano, y para que aprendas cosas que te hagan salir de la ignorancia. Pero, sal de ahí, ganapán, y ven a mi lado. ¿Ves los libros que están sobre el anaquel?. Pues, cuando termine contigo, los leerás de corrido, y empezarás a darte cuenta de que el conocimiento ennoblece a los hombres, y hace grandes a las naciones. Pobre de ti si no aprovechas tu buena fortuna, porque te sacaré la piel a tiras. Todos los días, desde mañana, quiero verte aquí, a las diez en punto, en cuanto termine mi misa y mi desayuno. Da gracias a que tu madre me ha dicho que trabajarás también en la huerta, que de lo contrario me ayudarías como monaguillo. Y ahora, ve a dar un paseo, que tengo que concertar cierto asunto con tu padre.




  Salió corriendo Juanillo como si le persiguiera el diablo. No sabía qué era peor, si tenerse que leer aquellos enormes mamotretos que le habían enseñado, o el dedo acusador con que le estuvo apuntando el cura durante su perorata. Ya se temía él desde la mañana que no iba a salir bien parado. Buscó a Frasquito por las retorcidas calles del lugar para contarle sus males, pero no dio con él, y regresó al poco a la plaza, sentándose cabizbajo en el carro hasta que regresaron sus padres.




  Arrebujado entre ambos en la fría tarde de febrero que ya hacía presentir la proximidad de una helada, por primera vez en aquel nefasto día se atrevió a preguntar algo.




  ―Madre, ¿se hace uno hombre de bien leyendo esos libros?. Porque siempre dices que padre lo es, y no los lee, ni mis hermanos tampoco.




  No supo dar respuesta Paca a la relación que había establecido la agudeza de su hijo, pero sí sabía que tenía que prestar obediencia a sus padres sin rechistar, que así es como Dios estableció las cosas sobre la tierra. Por tanto, Juanillo se quedó sin saber si lo que le había deparado la voluntad paterna le haría más o menos hombre de bien que a sus parientes masculinos, pero, inexorablemente, el día posterior fue el primero de su nueva vida.




  A Gregorio correspondió desde entonces ponerle en pie cada mañana, pues ambos habían de ocuparse de su primera obligación, la huerta. Compartían ambos dormitorio ―ya se había ocupado el padre de ir ampliando dependencias hogareñas a medida que iban apareciendo nuevos Ruiz en la vida ―y, antes de las ocho, cuando los demás hombres ya habían marchado a sus respectivas tareas, comenzaban la faena. Para las nueve y media, Gregorio salía también hacia el campo y los cultivos, y Juanillo acometía el aproximado cuarto de legua que les separaba del pueblo, cuidando mucho de no distraerse por el camino, no fuera a ser que cualquier retraso aligerase la mano del cura, siempre dispuesta a soltar un capón sobre el lugar de su cuerpo que le pillase a mano.




  En ningún momento los frutales, las lechugas, los tomates o las berzas le produjeron demasiado quebranto, de no ser por aquella pesadez de brazos y piernas, o aquellos calambres que le hostigaban rodillas y corvas durante los primeros días, aunque pronto desaparecieron. Sus tiernas manos se fueron poblando de callos, que le molestaron un poco, pero, en cambio, le hicieron sentirse mayor. Los madrugones eran incómodos, aunque no insoportables, y amanecía fresco después de dormir como un tronco cada noche.




  Lo de las letras fue otra cosa. Las dos horas diarias se le hacían eternas. Se le antojaba que el tiempo se detenía hasta que el pater dibujaba en el aire una rápida bendición, y con un “pax Domini” le despachaba hacia casa. No es que no entendiera, que cazó muy rápido la forma de hacer letras, componer sílabas y agrupar palabras. Es que seguía sin tener todas consigo con que aquello fuera bueno, y cuanto más avanzaba más desconfianza sentía hacia los gruesos tomos de la estantería; el que su maestro le recordase a diario que llegaría el momento en que los leyera de corrido no le levantaba el ánimo.




  A nadie confesó la carga que le apesadumbraba. Ni siquiera a Frasquito, con el que pudo seguir correteando por las tardes, deferencia que Paca mantuvo con todos los hijos, para que se fueran acostumbrando poco a poco a su acceso a la laboriosidad. Aquélla su primera intención de hacerlo fue desechada después, porque tendría que explicarle además en qué era él diferente al resto de los suyos para que le hubieran dedicado a algo que ningún miembro de su familia había tenido que afrontar. Su repugnancia instintiva hacia esos saberes sólo empezó a transformarse cuando a madre le llegó, a través de un vecino, una carta de Móstoles que le hizo leer, y él lo hizo, aunque a trompicones; y cuando padre le llevó un día hasta el pajar, y le encargó que recontase las balas de paja, y los fardos de alfalfa, y los sacos de grano allí almacenados, diferenciando los de trigo y los de cebada, apuntándolo todo bien apuntado, para saber de cuánto disponían antes de que llegase el tiempo de segar la nueva cosecha. Se sintió tan orgulloso de haber cumplido los dos encargos que sus convicciones se tambalearon. Lo que aprendía no debía ser tan malo, cuando sus padres le pedían que hiciera estas cosas con toda naturalidad.




  Nadie se alegró como Paca del resultado de su previsión. Las habilidades alcanzadas por su hijo menor la llenaron de una satisfacción que no sabía a qué atribuir, pero, si hubiera alcanzado a definirla, habría averiguado que era la resultante de tres factores. Por una parte, veía realizado en él su juvenil deseo insatisfecho de aprender lo que ahora el niño sabía. Si hasta llegó a tener la tentación ―mientras descifraba aquella misiva llegada de su pueblo ―de que la instruyera a ella, pero la desechó de inmediato; sería romper el orden natural de las cosas, son los mayores los que enseñan a los pequeños, el invertir el proceso sería menoscabar su dignidad y la empequeñecería ante los ojos de éste, y de los demás hijos. También había por medio una cuestión de intimidad. Ella, tan celosa de todo lo suyo, soportaba mal tener que acudir a terceros a que le leyeran las noticias que le pudieran enviar. Pocas veces ocurría, pero, aún siendo infrecuente, el cura ―encargado por ella de esa misión ―no tenía por qué enterarse de lo que su hermano contaba, o de la respuesta que ella pedía que le escribiera, por impersonal que fuese y aunque no hubiese secreto en ello. En último lugar se acordaba de lo que más beneficiaba a la familia: que la administración de su patrimonio se iba a beneficiar de inmediato al estar más controlada.




  Por todo ello ―aunque se guardó bien de que nadie, y el interesado mucho menos que nadie, advirtiese el orgullo que la embargaba ―en el día de hoy ha sido una enorme sorpresa para Juanín que su madre haya anunciado al terminar de comer:




  ―Esta tarde vamos a la romería. Mientras Gabriela y yo recogemos, id a cambiaros, todos tenéis dispuesta la ropa limpia. Pedro y Santos, preparad las mulas y enganchadlas a la carreta grande. Rápido, que es para hoy. No olvidéis las capas, que aún no podemos fiarnos del tiempo.




  Lo extraño no es ir, sino que tome ella la iniciativa de hacerlo. Otros años fueron necesarios muchos ruegos, hacer méritos durante días enteros, para que madre consintiera, y siempre a regañadientes, en asistir a la fiesta que el pueblo dedica a Isidro, el labrador santo. Por el camino han ido llegando toda clase de advertencias y recomendaciones, en el tono conminatorio que Paca utiliza para controlar a su prole:




  ―A ver cómo os comportáis, que no quiero que me llegue una sola queja. Santos, aléjate del vino de Sancho, o tómalo con moderación, que el año pasado volviste a casa bastante ahumado. Recuerda que el vino es mal consejero si no lo sabes aguantar, y sólo te traerá disgustos. Tú, Gabriela, a mi lado, hija, o al de tus hermanos; la gente metida a fiesta se desmanda con facilidad, y una zagala de diecisiete primaveras es manjar apetecible. Marido: no pierdas de vista a Juan; cuando se junta con el Frasquito no se sabe qué trastada pueden inventar entre los dos. Y tú, Pedro, ya eres un hombre; pórtate como tal, y no dejes que te alborote la hija de la Encarnación, que esa moza es demasiado desenvuelta, y lleva un tiempo dedicándote miraditas tiernas...




  José esboza una mueca socarrona mientras controla a las mulas, en parte porque a su mujer hay poco que se le escape, y en parte porque ha visto de reojo la turbación de Pedro, que no imaginaba que sus devaneos juveniles fuesen conocidos. Pero es el pequeño, que se ha oído llamar Juan por primera vez en su corta vida, el más alterado por lo que oye. Porque no conoce historias de caballeros medievales, que si no pensaría que acaba de recibir el espaldarazo que le eleva a la máxima dignidad.




  La animación es grande cuando llegan al prado en que se celebra el festejo. Dejado el carruaje entre otros de su especie, liberados de él las mulas y atadas a un árbol en el que pueden aprovechar el pasto de alrededor, los Ruiz se mezclan entre el gentío del pueblo y el venido de otros cercanos. Se paran en algunos corrillos a saludar a sus vecinos, o revisan los tenderetes que exhiben golosinas y mercancías varias, que los mercaderes ambulantes instalan de feria en feria por la comarca.




  Desde la cercana plaza van desembocando en la pradera nutridos grupos, con el cura a la cabeza; son los que han asistido a la procesión que ha paseado al santo por los campos, para implorar que les bendiga con lluvia a su tiempo y buenas cosechas. Vestidos con sus mejores trajes, los lugareños sacan todo el partido que pueden de la festividad: en unas zonas se baila en corro al compás de las palmas, en otras se cuentan chascarrillos y chismes de aldea, allá, cerca del río, algunos han desplegado los manteles y, sentados en torno a ellos, despachan con glotonería las meriendas, intercambiando provisiones entre ellos.




  Un cielo esplendorosamente azul, cruzado de cuando en cuando por alguna que otra nube algodonosa, cubre como palio espectacular al bullicioso solaz de las gentes. El alegre colorido de las sayas de las mujeres reverbera al sol, como un macizo de flores dotadas de movimiento, más vistoso si cabe por el contraste con los pardos, los marrones o los negros de las vestiduras masculinas. Un polvillo dorado, el removido por tantos pies que no descansan y por una leve brisa que lo mantiene en suspensión, flota en el ambiente, resecando las gargantas y poniendo en el aire toques tornasolados.




  Por entre los escasos huecos que deja libres la aglomeración, Juanillo ha divisado a su amigo, allá en el fondo, en el extremo más alejado, cerca de la casa blanca del regidor y del soto de frondosos árboles que la escoltan por detrás. Con permiso de su madre, corre hacia él, pero José le sigue, que recuerda bien el encargo de su mujer y no quiere problemas conyugales. Como es costumbre, allí se ha instalado la cucaña, para la chiquillería y la gente joven que no tema arriesgar el pellejo trepando por la lisa superficie del mallo, para hacerse con el premio de pollos y roscas que les espera arriba. El árbol de este año es esbelto, se adelgaza hacia la altura, y sólo le remata un simbólico penacho de ramas por encima de donde cuelgan los dos aterrados animales, como único recuerdo de la orgullosa copa con que antaño se engalanó.




  En la base se amontona un grupo de niños. Algunos se limitan a contemplar el espectáculo de los que intentan la conquista del gran obstáculo, otros esperan a que al compañero que les precede en la subida le flaqueen las fuerzas y, relajando los músculos antes tensos de brazos y piernas, se deslice hacia abajo. Dos o tres mujeres están sentadas pacientemente en el suelo, a la espera de que sus retoños se cansen del juego y abandonen. Padre e hijo se les unen, y Juanillo, audaz para todo lo que entrañe riesgo físico, se dispone a intentar la escalada.




  Por tres veces consecutivas su empeño acaba en fracaso, y regresa violentamente a la tierra, la última con peligro para una de sus piernas, que recibe un considerable rasponazo. Pero no ceja en su objetivo, que es obstinado y su amor propio le hace crecerse ante la dificultad. De nuevo aguarda turno para un siguiente intento, que José le advierte que será el último. Mientras espera, con Frasquito a su zaga, le llama la atención un hombre que, a alguna distancia del ruidoso coro de gentes que animan a los participantes, dibuja algo mientras les mira. Aparenta rondar los ocho lustros, y no es un aldeano, no viste como ellos, pero su porte no es tan distinguido como el de un caballero. Su rostro carilleno y su cuerpo demasiado robusto no responden a la idea del niño sobre cómo debe ser un aristócrata. A su lado, sobre el pedrusco de granito en que está instalado, descansa su capa, y los ojos se le adivinan penetrantes, observadores, como si cada vez que los enfoca sobre algo no perdieran detalle de lo que ven.




  De nuevo a iniciar el esfuerzo. Los brazos le escuecen por las veces que se han aferrado al tronco, las piernas le pesan y siente tirones en las pantorrillas, pero se sigue abrazando a la madera, sin importarle el punzante aguijón que las pequeñas astillas le clavan en manos, codos o rodillas. La ropa se le ha descolocado, los faldones de la camisa cuelgan sueltos, las medias le van cayendo, cada vez más arrugadas, hacia los tobillos. La cabecita morena, con su aureola de pelo rizoso, se inclina hacia atrás, como queriendo insuflar resistencia a las muñecas cruzadas. Pero es inútil, no puede más y se deja caer. Cuando se pone en pie, todavía inconforme con el fracaso, Frasquito comienza otro intento: una pierna se apoya en la espalda de un compañero, la otra se está enroscando alrededor del mallo. José, su padre, también colabora en el principio de la ascensión empujándole las posaderas..., pero tampoco tiene éxito.




  Abandonada definitivamente la empresa, los dos recomponen su aspecto desaliñado ―madre no perdonaría verle con esas trazas ―y se encaminan hacia otros pagos a la caza de distracciones nuevas. Pero la curiosidad de Juanillo le hace acercarse antes al hombre que vio, que sigue ocupado en su tarea. Sin ningún pudor, se coloca a su espalda y trata de ver lo que está haciendo, pero su corta estatura y la interposición del cuerpo y el brazo del dibujante sólo le dejan advertir una selva de trazos oscuros que el lápiz ha trazado sobre el papel. Frasquito le llama a voces desde un tenderete próximo, pero no hace caso. Sigue intentando descifrar lo que ve, avanza unos pasos y se desvía algo a la derecha para ampliar el campo de visión. Su estrategia termina por llamar la atención del observado, que se vuelve, le mira con ojos que parecen taladrar, y le pregunta con tono severo:




  ―¿Qué te parece?.




  ―No lo sé, señor. Sólo veo manchas negras desde aquí.




  ―Acércate, pues, y no te andes con melindres, galopín. Dime lo que ves.




  Él mismo le coloca en tal posición que Juan, sin mover el cuerpo, puede ver lo que el papel contiene y, con sólo elevar los ojos, al grupo de cucañistas desde el mismo ángulo en que el hombre los mira. De repente, todo el confuso montón de rayas y sombras parece encajar. No tiene idea de lo que es un apunte, sólo entiende que hay figuras a medio hacer, pero el conjunto tiene sentido: allí están el descarnado árbol, la mansión del regidor, la casa de labor que utilizan sus aparceros, la mujer sentada que vio desde arriba cuando trepaba, Frasquito, al que su padre empuja, y hasta él mismo, hacia la mitad del mallo. Sus exclamaciones, a medida que reconoce cada detalle y cada figura, provocan la risa en el hosco semblante del hombre.




  ―Ahora que lo ves más claro, te lo vuelvo a preguntar. ¿Qué te parece?.




  ―Pues que vuesa merced ha cogido un trozo del mundo y se lo ha llevado a ese papel, pero que no está toda la verdad, porque allí hay más gente que la que su señoría ha dibujado, y la carreta que ha colocado no está en ese lugar, sino más lejos. Además, si hubiésemos subido a la cucaña de tres en tres, de caerse el de arriba hubiera tirado a los otros...




  La primera risa del caballero se ha trocado en franca hilaridad, y sus carcajadas resuenan estruendosas y espontáneas durante unos instantes.




  ―Pardiez, que eres mucho más despierto y observador que muchos de mis torpes compañeros de oficio, que pintan con tanta falsedad, y ven el mundo que Dios creó con ojos tan fríos que sólo son capaces de acercarse a él si lo copian al pie de la letra. Yo soy pintor de Su Majestad, hijo, y, aunque no voy a explicarte lo que es la composición, o cómo se maneja el color, te digo que no hay nada más manido que lo estrictamente académico, y que así actúan los que sólo son ejecutantes, pero no saben ver la verdad que hay más allá de lo que los ojos enseñan. Hay que ser exacto en unas cosas, pero imaginativo en otras si quieres que la vida se ensanche ante ti.
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