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PEQUEÑO DICCIONARIO

Al profesor Amadeu Torres



PRÓLOGO

Escribí la primera versión de El guerrero decapitado en 1993. Desconozco la fecha exacta en que lo inicié. En mi diario de esa época se lee que, a finales de julio, faltaba solo el último capítulo. Debo haber terminado poco después.

Creo que la idea para la historia comenzó a dibujarse en las clases de historia de la lengua portuguesa impartidas por el profesor Amadeu Torres en la Facultad de Filosofía de Braga, a las que asistí durante curso escolar 1990-1991. El estudio de los sustratos lingüísticos indoeuropeos relacionados con la cultura de los castros o campamentos me cautivó de inmediato. La visita a Mérida, capital de Lusitania, en 1991 y el hecho de haber enseñado latín en la pasantía pedagógica (1991-1992) hicieron que despertara en mí el interés por la romanización de la península Ibérica. En esa época fui asignado a una escuela de Chaves, y ahí empecé a escribir la novela. Las aldeas trasmontanas que conocí entonces me ayudaron a darme una idea del escenario del campamento, donde nació el protagonista de la historia.

El título, que se mantuvo hasta mediados de 1995, fue El Valle de Nabia. El escritor João Aguiar, a quien yo había enviado una versión digitalizada, sugirió algunas modificaciones, entre ellas un cambio de título. El Guerrero Decapitado es, pues, su responsabilidad, y es el único cambio realizado. Sin embargo, fui perdiendo interés por la historia de Bórnio, por falta de editor y porque en ese entonces tenía otros proyectos, en particular la tesis para la maestría y la redacción de una nueva novela, llamada «La Forma de Mirar». En 1998, cuando surgió la posibilidad de publicarlo en la editorial Campo de las Letras, fue que me incliné sobre él y procedí a realizar una serie de enmiendas.

La novela se publicaría en 1999, seis años después de haber sido escrita, y tenía poco que ver con mis intereses en ese momento. El libro es ingenuo, con algunos defectos en su trama y estilo, propios de la poca experiencia del autor. A pesar de eso, fue bien recibido y no recuerdo haber leído o escuchado críticas negativas, ni de lectores, ni de gente ligada a las letras. Varios amigos me dijeron que merecía una continuación.

La idea de escribir una segunda parte se me había ocurrido varias veces, incluso antes de la publicación de la primera, y hasta llegué a hacer esquemas y resúmenes de algunos capítulos. Se desarrollaría en Aquae Flaviae, o sea, Chaves, y giraría alrededor de la construcción del puente romano. Pero el proyecto fue aplazándose, por falta de voluntad, de tiempo, y porque las vidas de otros personajes se interpusieron.

En 2011 me pidieron que adaptara el escrito para una obra de teatro. Este trabajo despertó de nuevo mi interés por los personajes y, pocos días después de haber terminado la adaptación, tenía redactado el capítulo que daría origen a la segunda parte. No retomé la idea de centrar la acción en Aquae Flaviae, sino que opté por mantener el paisaje de Brácara Augusta.

Algunos dirán que puede haber lugar para una continuación más. No dudo de eso, pero sí de mi determinación para escribirla.

Esta nueva edición contiene la primera parte, publicada en 1999, con algunos cambios, sobre todo en el estilo, y la segunda, con una redacción totalmente nueva. Procuré mantener el tono ingenuo y el ritmo, para que hubiera cohesión entre ambas. Cabe al lector juzgar si valió la pena revivir a los personajes que hace mucho rondaban en el limbo de la existencia ficcional.

José Leon Machado

Chaves, 21 de octubre de 2011
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Pentóvio había descendido a la ciudad con dos cabras atrapadas por medio de un lazo. Lo acompañaba su hijo, que iba un poco más adelante, mientras se divertía agarrando piedras y arrojándolas al brezo al margen del sendero, donde se oía el rumor producido por reptiles asustadizos. Boilo, el perro, iba al lado oliendo hierbas y helechos. Los robles de alrededor echaban un follaje tierno en su regreso a la vida, mientras las aulagas teñían las laderas de amarillo.

Habían partido al amanecer, casi sin despedirse de su familia y de sus vecinos, que todavía se revolcaban en los jergones de sus cabañas, sin decidir si preferían levantarse y conquistar el día, o disfrutar el calor de los cuerpos y de la paja.

Pentóvio caminaba taciturno, cortando el silencio solamente para demandar a los animales que se movieran más rápido. En marzo todavía hacía frío, por lo que padre e hijo se resguardaban con abrigos hechos a partir de piel de cordero. Calzaban alpargatas, revestidas de piel de oveja hasta la rodilla; las bragas cubrían el resto. Armas no llevaban, pues por entonces el emperador había decretado la pax augusta, la cual prohibía que los pueblos sometidos portaran gladius dentro de las ciudades. El que fuera capturado incumpliendo la norma era juzgado y sujeto a flagelación pública, vergüenza que nadie deseaba pasar. 

Se sentía extranjero donde había nacido, sin derechos ni tierras. Todo pertenecía ahora a los Romanos. Pentóvio recordaba que, siendo él aún un niño, su tío Bórnio había sido asesinado por ellos, dado que formaba parte de la resistencia de los Brácaros al dominio romano. Bórnio descendía de los montes con sus compañeros y atacaba el pueblo que los colonos latinos y los veteranos de las legiones iban construyendo en una colina. Robaban animales y víveres, raptaban mujeres y niños, apuñalaban a dos o tres hombres, incendiaban los tugurios y se refugiaban en los montes de robles y alcornoques. Allí sobrevivían con los despojos de los asaltos, conejos y perdices cazados. Los atrapó un día un propretor, nombrado por Augusto, que estaba en misión en Gallaecia con dos cohortes cuidando su retaguardia. Fue un día sombrío para los brácaros cuando los romanos, vestidos con sus faldas, armados y protegidos por su áquila, los acorralaron en una ladera. De nada servía un bastón contra pilos y lanzas. Los arrastraron al pueblo y ahí destruyeron definitivamente la resistencia de los autóctonos a la colonización romana de las tierras entre los ríos Catavo y Durius. Treinta y dos brácaros fueron ejecutados delante de sus familiares, suplicio y condena para los bárbaros traidores.

Los jefes acordaron la paz, temerosos de que hubiera más muertes. Y dejaron que los romanos construyeran una nueva ciudad y explotaran las tierras fértiles del valle. Se acostumbraron a su presencia, intentando vivir como hasta entonces: en pequeños conjuntos de casas de granito de planta baja y techo de paja, pastoreando cabras y ovejas en los acantilados. Hablaban su lengua, tenían sus fiestas y sus dioses. Y los romanos ni siquiera notaban su presencia, excepto cuando necesitaban intercambiar productos o servicios. Por lo demás, vivían dándose la espalda.

Algo, sin embargo, comenzaba a minar la mentalidad tribal y el comportamiento de ciertos miembros. Al no poder desenraizar el modus vivendi celta de los adultos, la civilización romana atraía a los jóvenes. Muchos abandonaban los campamentos de sus antepasados, seducidos por el brillo de la ciudad que crecía en la colina y a ella se entregaban, ya fuera como ayudantes de artífice, o para trabajos pesados en la construcción del templo a Júpiter Máximo, del forum, e incluso como sirvientes de señores ricos en las villas que comenzaban a aparecer por todo el valle.

Pentóvio no se había dejado cautivar por ese esplendor. Prefería mirarlo desde lejos, olerlo sin probarlo, porque lo que los dioses dan, también lo quitan. ¿No era costumbre entre los romanos envenenar a sus familiares? Entre los Galaicos un miembro de la familia era sagrado. Desterrado sería aquel que, por obras o por palabras, ofendiera a uno de los suyos. Pero nunca asesinado como un enemigo.

Qué civilización traían los invasores, no lo entendía Pentovio, educado en la ley celta, llamada por otros ignorancia y barbarie. Todo cambiaba, los de su pueblo aprendían la lengua extranjera, muchos hacían sacrificios a los dioses paganos y vestían túnica. Cosa ridícula, en verdad, las vestiduras de esos romanos. Se vestían como mujeres y así paseaban en las plazas. Había brácaros que rasgaban sus ropas y, para andar a la moda, se metían en esos pedazos de sábana sin costura. Un balanceo, un paso en falso y quedaban desnudos en medio de la vía. Hombre sin bragas es mujer, o comparte sus atributos.

A pesar de tener cuarenta años, Pentóvio era aún fuerte. El pelo largo lo sujetaba con una cola de caballo. La larga barba era de un castaño oscuro que solía irritar a los romanos, tal vez debido a reminiscencias de las frustraciones de la época de Aníbal y de Viriato. No entendía por qué los invasores eliminaban todos los días el pelo de las caras. Parecían pollos desplumados. Entre los brácaros, tener barba era signo de madurez y prestigio público. Un niño se hacía adulto cuando el vello de su cara empezaba a salir. Y era toda una vida de cuidados, recortes, hasta la aparición del color blanco de la vejez. Sólo las mujeres se afeitaban, a no ser por el bigote de algunas. Y los romanos eran semejantes a ellas en la palidez.

Pentóvio salió de los pensamientos sombríos y se puso a buscar la mejor forma de intercambiar las cabras sin pérdidas y con cierto margen de ganancia. No le gustaba bajar a la ciudad. Lo hacía dos veces al mes, cuando en el pueblo faltaban harina y otras cosas. Como no tenía bestia, regresaba cargando el saco colina arriba. Llevaba a su hijo para que lo ayudase a transportar los despojos y aprendiese el manejo.

Apacentaba treinta cabezas. En la familia eran cinco: Amia, la esposa, dos muchachas y aquel hijo que lo acompañaba. Sus vecinos y hermanos tenían más animales que parientes, con diez y quince hijos. A él los dioses no habían querido darle más. Primero las dos niñas, después el muchacho. Para eso había sacrificado a la diosa Eleana un cordero, y había valido la pena. La mujer se había secado después de eso. Como fuera. Los hijos traían preocupaciones y penas. Le sobraban los tres. Las muchachas necesitaban marido, o cualquier día vendría la desgracia. El hijo de Adaeso, el vecino, estaba detrás de Colena, la mayor. Pero no lo soportaba. ¿Adónde iría el pobretón de su padre a conseguir cinco cabras para la dote? Y a pan y agua no sería una boda feliz. Buen partido era Médamo, el hijo del jefe. Pero a la chica no le gustaba. Lo consideraba demasiado estúpido. Y si se parecía a su padre, no era sensato. En vez de gobernar el campamento y velar por sus derechos ante los romanos, Reburro pasaba los días con la gaita, tocando en la puerta de su casa. Los hijos trabajaban por su cuenta con el rebaño, entre bosques y acantilados. Era sin duda el más rico de Eleanobriga, pero también el menos apto para el cargo que ocupaba. Y nadie podía destituirlo. Los romanos pronto supieron qué era y qué no. En los viejos tiempos, el jefe era el más fuerte y el más capaz, elegido entre los mejores guerreros. Ahora, los romanos lo tomaban de entre los más pacíficos de la aldea. Y sin su autorización no podían escoger otro en caso de que el vigente muriese. Tras la muerte de Péntio, padre de Pentóvio y penúltimo jefe, los romanos optaron por Reburro, incluso ante el desacuerdo del consejo de ancianos. Lo escogieron porque les pareció indolente e inofensivo. El pueblo fue obligado a aceptarlo. Antes uno de los suyos que uno de fuera, pensaron. Y él estaba allí hacia años, tocando la gaita, siempre sonriente y afable, diciendo «ya veremos» a quien reclamaba una decisión administrativa o justicia urgente. Nunca decidía nada, y lo mejor sería que cada cual remediase por sí mismo sus problemas.

Se limitaba, como jefe, a presidir las bodas, funerales y fiestas religiosas, y porque lo obligaban los ritos. Por voluntad de los dioses, o de los romanos, era jefe y le debían respeto y consideración. Obediencia, solamente a los romanos.

Pentóvio vivía en una indigencia que avergonzaría a cualquier ciudadano del Imperio. Quien manejaba los bienes de la familia era Amia, la esposa. Había sido hermosa, y todavía se percibían en ciertas líneas del rostro indicios de la anterior belleza que el tiempo curtía con su transcurrir. Era de la tribu de los Ebosocos, habitantes de la zona donde nacía el Catavo. Perteneciendo brácaros y ebosocos al pueblo Galaico, a menudo se celebraban matrimonios entre ambos. La madre de Pentóvio descendía de los Leunos, pueblo del norte de Gallaecia. Su padre y su tío Bórnio, en el tiempo de la resistencia a la incursión romana, gobernaban en lo que era actualmente la provincia Tarraconense. Como recompensa y prueba de amistad, el jefe de los Leunos les había dado a dos de sus hijas, con las cuales se desposarían.

Después de un verano en el que todos los rebaños sufrieron una fiebre, Pentóvio abandonó su tierra natal y subió al punto donde surgía el Catavo, región más agreste y fría, pero donde la pestilencia no mataba al ganado. Fue acogido por los ebosocos, en aquel tiempo faltos de brazos para apacentar los rebaños, pues los romanos habían tomado como esclavos a los más fuertes y capaces. Después del saqueo habían quedado las mujeres (no todas), los niños y unos pocos de ancianos que resistían todavía el disgusto de ver sus tierras en manos del invasor. Amia, siendo aún una niña, había escapado, escondiéndose entre las escobas. Llegada la bonanza y el conformismo ante la colonización, cada uno intentó vivir, rehaciendo lo perdido. Pentóvio desposó a Amia y regresó a casa con dos pares de cabras. El padre había muerto, el jefe había cambiado, los romanos construían una ciudad.

Brácara Augusta la llamaron los veteranos de las legiones, recuperando el antiguo nombre de la colina y del pueblo que la habitaba, y añadiendo un atributo en honor del emperador Augusto. Sólo una centuria montaba guardia en la pequeña ciudad. Su fundación se debió a varias razones: como centro de comercio con los puntos estratégicos al norte de Gallaecia y las provincias al sur; el clima ameno y la fertilidad de la tierra; los escasos nativos. Pueblo esencialmente serrano, los Galaicos temían a los valles y las llanuras por su falta de defensas naturales. Preferían las elevaciones y las colinas a los prados. No fue difícil para los romanos recién llegados instalarse en el valle y comenzar a cultivar y a producir. Con un vistazo, se podía ver que la periferia de la ciudad se había vuelto una fértil región de pan, vino, carne y frutos. 

La ciudad crecía dentro de una empalizada de madera en muy mal estado, parte del viejo campamento de los brácaros. No era reparada por decreto del senado, que prohibía cualquier arreglo de murallas o fortificaciones en lugares antes habitados por pueblos indígenas. Era una precaución contra posibles revueltas.

Padre e hijo penetraron en el primer callejón de la ciudad hacia el mercado. Dos legionarios se esforzaban por salir del aturdimiento del sueño. La curia municipal obligaba, a pesar de la pax augusta, a que una patrulla montara guardia en la ciudad durante la noche, no fuera que Marte intrigara.

El hijo, llamado Bórnio para homenajear al tío fallecido, había entrado en la adolescencia. Era delgado y alto, de ojos verdosos y astutos como los de su padre, cara trigueña y un largo cabello castaño. Los hábitos agrestes lo habían llevado a cultivar maneras tímidas y cautelosas ante extraños. Se mostraba atento a todo lo que le rodeaba. Caminaba al lado de su progenitor sin hacer preguntas, pues las respuestas no las conocía ni siquiera el padre. Solo miraba e iba registrando las formas, los colores y los olores de la civilización que había venido a someter a sus padres y abuelos. Al ser la primera vez que descendía a la ciudad, miraba maravillado las calles y los edificios, algunos aún en construcción.

Pentóvio, por el contrario, encontraba todo demasiado sucio y maloliente; rostros amarillos, como enfermos. Para no mojar las alpargatas en los surcos de agua inmunda, caminaba de puntillas y una vez había tenido que saltar sobre un charco maloliente y oscuro. Boilo, al frente, se deleitaba con los charcos y se revolcaba en la basura, a pesar de las amonestaciones de los dueños. En el campamento no había casas como aquellas, con techos de barro cocido y ventanas de madera. Pero no olían tan mal, ni los habitantes parecían tan enfermos, pálidos y tristes. En el campamento había olor a animales. Pestilencia como la de cadáveres no. Y Pentóvio recordó el aroma de la retama florecida y las aulagas secas pisoteadas por el ganado en el redil.

El mercado estaba repleto de vendedores y clientes. Para abrir la ciudad a los campesinos y pastores de los alrededores, el prefecto Tulio Vicio Marcolino hizo que la curia municipal aprobara la construcción de un amplio espacio cerca del fórum, para desarrollar el comercio y el intercambio entre el pueblo romano y los subyugados, llevando al enriquecimiento de la ciudad como centro de una región vasta y casi salvaje, y amenizando los instintos groseros e indóciles de los nativos.

Pentóvio recorrió con su hijo los puestos de los mercaderes, para ver si encontraba lo que Amia le había encargado. Allí se reunían Valobligenses, Fidueneas, Madequicenses, Calubrigenses y muchos otros. Incluso podían verse Suevos de las márgenes del río Limia, de cabellos largos, untados con fijador hecho de sebo de cerdo, que hacía que emanaran un olor repulsivo. Traían queso para intercambiar, hecho con leche de vaca, a diferencia del de los Eleanobrigenses, que era de cabra. Pentóvio buscó la sección del ganado. Pensaba vender sus animales por algunos sestercios que le permitieran adquirir harina, aceitunas, sal y pescado salado. Andaba en eso cuando sintió una palmada en la espalda. Se volvió y reconoció a Erbuto, su congénere, que había abandonado Eleanobriga para trabajar en la villa de un señor romano.

—¡Por la diosa Nabia! —exclamó el otro—. Pentóvio, ¿tú por aquí?

—Los dioses te bendicen, Erbuto, hijo de Cálabo. Pues bueno es verte en medio de este lío.

Se dieron la mano en señal de estima, como mandaba la costumbre y la etiqueta cuando dos coterráneos se encontraban. Pero Pentóvio sentía más rencor que alegría. Para él, un hombre que abandonaba su tierra y a su gente para trabajar para los romanos era un traidor. Por prudencia, no dejó que se percibiese esa hostilidad. Puso buena cara al viejo conocido y adoptó un tono aparentemente jovial.

—¿Qué haces por aquí? ¿Estabas harto de los montes y viniste a distraerte a la civilización? —preguntó Erbuto.

—¡Oye, oye! — respondió Pentóvio—. Los romanos no tienen nada que yo necesite. Por mí evitaría bajar.

—¿Entonces qué haces aquí?

—intercambiar algunos animales.

—¿Dices que los romanos no tienen nada que necesites y vienes a intercambiar cabras?

—Las cambio con los de mi pueblo, no con los romanos. Esos hasta de lejos son repelentes y nadie se les puede acercar, con su olor a fosa y áloe.

—No he notado nada —dijo Erbuto irónicamente.

—Pues, a ti, que con ellos vives, seguramente el aroma te pasa desapercibido.

Erbuto se rio y respondió al sarcasmo del montañés:

—Mejor el olor del áloe que el de la mierda de cabra.

Pentóvio se mordió la lengua para que no se percibiese la incomodidad que le generaba la provocación del otro y desvió la conversación:

—Me dijo tu padre Cálabo que ahora trabajas en las propiedades de un romano.

—¡Oh, sí! — aceptó Erbuto con vanidad, mostrando un aire de superioridad y distinción que lo transformaban en alguien casi ridículo.

—Se dice —continuó—, que los romanos tratan muy mal a los esclavos.

—Sí, es verdad. Los esclavos andan casi siempre al ritmo del látigo. Pero yo no soy esclavo. Soy un hombre libre. Como deberías saber, los romanos no tomaron esclavos entre los brácaros. Órdenes del senado, según dicen. Así que nadie puede obligarme a hacer lo que no quiero.

—Pero si no eres esclavo, ¿en qué te ocupas?

—Soy el responsable de la villa frutícola.

—¿Qué cosa?

—Es el lugar donde se guardan los cereales, las frutas y el vino. Los contenedores.

—¡Ah!, los contenedores.

—La villa donde trabajo tiene una gran extensión. Puedo decirte que más de diez esclavos se ocupan de los trabajos frutícolas, y además están los que se ocupan de la casa del romano. Hoy vine al mercado a intercambiar unas bolsas de cebada por un ternero. Mi jefe va a dar una fiesta y parece que vamos a asar el bicho. ¿Qué tal la vida en Eleanóbriga? ¿Nuestro jefe?

—Tocando la gaita, como siempre.

—Es un vándalo.

—Un pobre diablo, eso es lo que es.

—Un pobre diablo con algo propio. Es verdad: ¿No tiene un hijo de la edad de tu hija mayor? Bien podrías casarlos.

—Me gustaría. Pero ella no está muy dispuesta.

—Sería un buen matrimonio. Y si tuvieses un nieto, podría ser el jefe. Esto, por supuesto, si los romanos lo autorizan. El poder volvía a los de tu sangre.

—El futuro lo conocen solamente los dioses. A este paso, no habrá gente para gobernar. Todos parten, prefiriendo trabajar para los romanos. ¿De qué servirán los jefes entonces?

—Tienes razón —agregó Erbuto para cortar la conversación, que ya no le gustaba—. Este de aquí es tu hijo, ¿no?

Se habían olvidado del muchacho que, mientras el diálogo transcurría, miraba asombrado para todos lados. Nunca había visto tanta gente. Ni siquiera en el funeral de la abuela Amínia, esposa del viejo jefe. Los gritos y la algarabía también eran asombrosos.

—Ha crecido. La última vez que lo vi todavía gateaba. Es casi un hombre. Es una pena, una verdadera pena que dejes que el chico se arruine detrás de los rebaños en esos peñascos.

—¿Entonces el trabajo te arruina? —preguntó Pentóvio con sorna.

—No, lo que lo arruina es la vida dura. Se convertirá en un salvaje.

—¡Oye, oye! Siempre he sido pastor, mi padre fue pastor, su padre también. ¿Por qué mi hijo no debería serlo?

—Porque los tiempos han cambiado. Los romanos vinieron a cambiarlo todo. Hay demasiados pastores, y lo sabes mejor que yo. ¿Cuánto vale una cabra? ¿Diez sestercios? ¿Once? ¿Y qué compras con eso? Un puñado de aceitunas y poco más.

—Hablas por Nabia, la que lo sabe todo. Sin embargo, es nuestra vida; Es lo único que sabemos hacer. Además, no me gustaría perder mi libertad trabajando para los orgullosos romanos que nos tratan como animales.

—Estás siendo más orgulloso que ellos. No son tan malos como se dice en las montañas. No tengo quejas. Me tratan muy bien, como lo que quiero y trabajo lo que puedo. Debemos olvidar lo que les hicieron a nuestros padres. No podemos ignorarlos, fingir que no existen, porque están aquí, en nuestra tierra y son más poderosos que nosotros. Mi jefe me dice a menudo: «¡Gracias a los dioses que César te liberó de la esclavitud de la ignorancia y el aislamiento!»

–Antes éramos felices; ahora...

–¡No me digas que no eres feliz con tu familia, tu esposa y tus hijos! Y no sé qué felicidad existía antes, con tribus en eternas guerras, disputas de tierras, pactos rotos por culpa de las mujeres y masacres por una cabra que decidió sobrepasar los límites de un campo. ¡Y todos eran la misma gente! Fueron los romanos quienes pusieron fin a estas miserias.

—No lo entiendes, porque has olvidado tu origen. Éramos brácaros, del gran pueblo de los Galaicos. Ahora ni siquiera sé quiénes somos. A veces incluso pienso que nuestros dioses nos han abandonado.

—Hablemos de tu hijo. Quiero proponerte algo: que venga conmigo. Mi jefe necesita un joven para cuidar a los animales de la villa.

—¿Qué? ¡De ninguna manera!

—Vamos, Pentóvio, hijo de Péntio, no le hagas daño al muchacho. El futuro está aquí abajo y no allá arriba, en las montañas donde te refugias por miedo al sol.

—El sol es más claro visto desde las montañas, ya que la niebla del valle no lo oscurece.

—Pero es en el valle donde más calienta. Deja que el chico intente tener una vida mejor que la de sus padres.

—No, no puedo. Va en contra de lo que pienso.

Bórnio, alerta desde que se hablaba de él, se volvió hacia su padre con repentina resolución y le suplicó:

—¡Déjame ir!

—Escucha, Pentóvio, el chico tiene muchas ganas de venir. No hay motivo para tener miedo. ¿Qué podría pasar? Será mi protegido, aprenderá cosas útiles y...

—No, ya dije que no. Necesito que me ayude con el rebaño. Las hermanas no llevarán a los animales a pastar. Y, cuando esté ausente, ¿quién mantendrá a la familia?

—No diré nada más. Piensa detenidamente en lo que te propuse. Si cambias de opinión, tráeme al chico. Yo hablaré con mi jefe. Que Nabia les sea propicia.
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LIBRO II
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El clima era para el brácaro más sombrío mientras subía que cuando había bajado. La idea lo molestaba como una mosca que se posa en las orejas de un burro. No solamente el peso de la harina lo cansaba; era ese pensamiento imponiéndose sobre él, doblegándolo. El hijo iba un poco más adelante con las alforjas llenas de aceitunas curadas y pescado salado. La idea también lo incomodaba, pero para él una posible aventura. Ni siquiera le prestaba atención al perro que estaba olfateando madrigueras de conejo no muy lejos.

Pentóvio estaba decepcionado de su hijo. Era como los otros. Huir de las labores, abandonar a los seres queridos, encontrar un trabajo fácil en la ciudad o en las villas de los extranjeros parecía ser la gran aspiración de las nuevas generaciones. El amor por la tierra, los antepasados, la tradición, los familiares, la lengua materna, ¿quién sentía eso? Cualquier día, todos empezarían a hablar latín. Incluso para ir al mercado a intercambiar algunas cabras era necesario saber decir algunas frases y entender muchas otras para no ser engañado. Unos años más y nadie hablaría celta. No, no podía aceptar los deseos de su hijo. Si todo seguía así, el campamento estaría desierto, con ancianos muriendo en los rincones sin nadie que los apoyara y les presentara sus respetos en los funerales. Continuaría pastoreando el rebaño y ya no pensaría en otra cosa.

Bórnio, al contrario de lo que su padre pudiera imaginar, disfrutaba siendo pastor, amaba su tierra, a su familia y respetaba la tradición. No que quería irse porque fuera un mal hijo o un mal brácaro. El deseo juvenil de ampliar horizontes era el motivo de querer dejarlo todo atrás. ¿Cuántas veces, entre los acantilados vigilando el rebaño y defendiéndolo de algún lobo, se había fijado en el valle que habitaban los romanos y había tenido el repentino deseo de tirar el bastón? Se lo impedía la dedicación a los animales que había visto nacer y crecer, únicos compañeros en esos acantilados por donde nadie más subía. La ciudad al fondo era una tentación más grande que el mar lejano, vislumbrado sólo en el horizonte detrás de las montañas. Le hervía la sangre, tenía que ver cómo vivía la gente en el resto del mundo. Ahora tenía su oportunidad y le contaría a su madre sobre la conversación y la propuesta de Erbuto, hijo de Calabo, empleado de los romanos. Tal vez ella lo entendiera y pudiera convencer a su padre.

La primera señal del pueblo fue la figura de un guerrero de piedra cuya cabeza habían roto las legiones romanas. Los ancianos decían que representaba al fundador de Eleanobriga, creada en la época en la que los dioses caminaban entre los hombres. Allí se sacrificaban animales tiernos para agradecerles la victoria en las batallas. Un sacerdote, normalmente el jefe de la aldea, decapitaba a las víctimas y rociaba la imagen con sangre. El pueblo cantaba canciones a Bandua, dios de la guerra, y así fortalecía su voluntad para que el combate que estaba por venir tuviese un resultado favorable. Derrotado en los últimos ataques, el pueblo había perdido su libertad y el derecho a la tierra y el guerrero, decapitado, había perdido su sangre. Líquenes de color verde oscuro brotaban de los intersticios de la piedra, como manchas de corrosión en un guerrero sin rostro.

Un grupo de niños vino a darles la bienvenida a la entrada del campamento y Bórnio, siguiendo las órdenes de su padre, dio dos aceitunas a cada uno, negras y carnosas. Mejor que los dulces, que en aquella época se elaboraban con miel y sólo se probaban en grandes fiestas. Boilo, el perro, saltaba alrededor del banquete improvisado. Celsídia, la hija menor de Adaeso, se aferró al brazo de Bórnio pidiéndole otra aceituna, mientras los amiguitos huían a toda prisa reconfortados.

Bórnio se lo dio y le recomendó que no se la dejara ver a los demás. Ella, imitando con seriedad a los mayores, prometió no mostrarla ni decírselo a nadie. Morena y con la nariz sucia, era la camarada más cercana del chico. Él le contaba historias locas que luego ella repetía en casa o en el grupo de juegos, como la leyenda del dios Somastoreico.

Los viejos decían que Somastoreico se había transformado en paloma para vigilar los campos y las moradas de los hombres. Cuando los demonios se acercaban, reencarnaba en su fuerte cuerpo de dios y los destruía, por lo que los símbolos de Somastoreico eran una paloma y un cuchillo. Bórnio, sin embargo, añadía una serie de detalles creados por él. Decía que el dios se había enamorado de una mujer muy hermosa. Quería tomarla para sí, pero Rebruspro, dios de la muerte, la mató con un cuchillo, porque era egoísta, la quería para sí mismo y no deseaba ver a otros felices. Somastorico lloró mucho sobre su cuerpo. Las lágrimas, al caer sobre las heridas, la revivieron transformada en paloma. Y desde entonces la tenía siempre a su lado, posada en su hombro, mientras que el cuchillo con el que Rebruspro la había matado, lo llevaba en el cinturón para ahuyentar a los demonios enviados por el dios de la muerte.

Veroto, hijo de Valúcio, era el responsable del rebaño ese día de mercado. Apenas entró en la choza, y antes de saludar a su mujer, Pentóvio dejó el saco de harina y salió, para ayudar al vecino a recoger los animales. Era costumbre entre los eleanobrigenses entregar el rebaño a algún vecino o familiar en caso de necesidad. Si Veroto necesitaba ir a la ciudad, dejaría a Pentóvio cuidando a sus animales.

El sol se extendía más allá del mar que ninguno de ellos había visto todavía de cerca. Asúrnia, diosa de la noche y la Luna, próximamente mostraría su vestido hecho de estrellas, mientras Rebruspro, dios de la muerte, descendería sobre el mundo para despojar a sus víctimas incautas de la vida. Veroto y Pentóvio, dirigiendo los dos rebaños a los corrales, pidieron mentalmente a Asúrnia que los protegiera en esa noche y les diera un sueño libre y reparador. Sin embargo, la oración de Pentóvio fue más mecánica que sentida. La preocupación por el futuro de su hijo le ocupaba la mente. 

El vecino se percató de la situación y decidió tirar de la lengua del otro:

—¿Te picó un mosquito? Todavía no estamos en su tiempo.

El otro pateó a una cabra que se había retrasado por recoger unas aulagas del camino. Necesitaba desahogarse con un hombre del pueblo. Era costumbre pedir consejo al jefe, pero ese no sería buen remedio. Y con las mujeres había que tener cuidado. Enredaban las conversaciones de tal manera que un hombre se perdía y confundía, hasta llegar a decir algo contrario a sus pensamientos. Las mujeres tenían el poder de Nabia, diosa de los encantamientos. Siempre que discutía con su esposa Amia, salía perdiendo. Incluso cuando utilizaba la violencia, cosa que rara vez ocurría, ya que lo tomaba como un acto cobarde indigno de un brácaro. Veroto era hombre, amaba la tierra que lo había visto nacer, seguramente entendería sus puntos de vista. Una decisión que debía ser tomada por un solo hombre pesaba mucho. Sería más ligero si lo compartía con alguien.

—Mi hijo Bórnio quiere dejar el pueblo — comenzó—. Hoy me encontré en el mercado con Erbuto, hijo de Cálabo, nuestro coterráneo. Me preguntó si dejaría que el chico fuera con él a trabajar a una villa romana.

—Éste se ha extraviado y quiere despistar a los de su raza —respondió Veroto.

—Un renegado.

—Y tú, ¿qué le dijiste?

—Que no. Pero el chico quiere irse. Se emocionó. Ya sabes cómo son estos niños.

—Pues claro. A su edad no éramos muy diferentes.

—No, pero nunca abandonamos a nuestros padres y a nuestro pueblo.

—Si tú lo dices... Sin embargo, recuerdo que hubo un Pentóvio que abandonó a su familia y su pueblo y huyó a la tierra de los Ebosocos.

—No me escapé; Fui buscando una vida más digna. Lo conseguí y regresé.

—¿Y tu hijo no quiere lo mismo?

—Es diferente.

—No veo por qué. Te digo, Pentóvio, que tienes una castaña caliente entre las manos. Si dejas ir al chico, haces algo mal. Si lo obligas a quedarse, es posible que te odie.

—¿Y qué hago? ¿Me ayudas a decidir?

—Habla con Amia. Intenten disuadirlo. Si no pueden, lo mejor es dejarlo ir. Estoy seguro de que volverá. No creo que pueda tener éxito entre los romanos. ¡Ni siquiera sabe latín!...

—Brigus te escuche. Si ese lio termina bien, te prometo un ánfora de vino tinto.

—No olvides invitar a tu vecino al momento del sacrificio.

Y Pentóvio terminó el trabajo sin el peso que lo había atormentado durante el día. Se despidió de su vecino y entró a la casa donde lo esperaban sus hijos y su esposa con pan y caldo. Dejó en el suelo una jarra de leche de cabra recién ordeñada y se sentó en un taburete cerca del fuego. Su esposa colocó el cuenco humeante en sus manos y esperó las palabras que él pronunció. Colena, la hija mayor, Cércia, la menor, y Bórnio comían sentados en los alféizares de piedra. El joven ya había informado a su madre sore lo sucedido y sobre sus deseos. Todos esperaban atentamente la opinión de su padre.

La casa estaba formada por tres ambientes circulares separados por unos pocos escalones. Uno servía como cocina, comedor, sala y dormitorio para la pareja. Otro, más pequeño, era el cuarto de los niños. El último funcionaba como almacén y corral para los animales en invierno.

El primer ambiente era espacioso y mínimamente confortable comparado con el resto. No porque Pentóvio tuviera más posesiones que sus coterráneos; sino porque su padre Péntio había sido el jefe, y la casa del jefe se diferenciaba de los edificios comunes. Las paredes de piedra y el techo de paja estaban rodeados de manchas de hollín y grandes telarañas donde las chispas y cenizas de la chimenea se pegaban, mezclándose con el polvo y los cadáveres vacíos de moscas. Una tosca mesa de roble apoyada en el pilar central que sostenía el techo y el taburete junto al fuego constituían el mobiliario imprescindible. Los espacios vacíos estaban ocupados por dos calderos de cobre, un salvamanteles de hierro, un montón de leña, unas vasijas de barro, ánforas, alforjas de cuero, costales de lino por donde vagaban las ratas, pieles de cabra, herramientas para trabajar la tierra, un tejedor de lana y dos esterillas que servían de camas.

—Tu hijo quiere dejar el pueblo e ir a trabajar para los romanos.

Amía escuchó. Preparó las palabras más adecuadas para no herir la sensibilidad de su esposo y defender a su hijo de posibles desavenencias.

—Te pido —prosiguió— que le hagas ver la realidad. Está bien aquí con nosotros, no le falta nada. Si va con los romanos, será como un esclavo. Los brácaros nacieron libres y no se someten por voluntad propia.

Era doloroso para una madre verse privada de su hijo. Amia tampoco quería que Bórnio saliera de casa. Sin embargo, no tuvo el valor de prohibirlo. Preferiría que fuera decisión de su hijo. No es que temiera por su vida o su libertad. Los romanos le parecían gente razonable, al menos ahora que vivían en paz. Las peleas habían terminado hacía tiempo, el odio iba muriendo con los viejos y por la ignorancia de los jóvenes. El marido tenía la cabeza dura; un pastor de actitudes y pensamientos rudos, que nunca se había reconciliado con la llegada y victoria de los extranjeros sobre el pueblo brácaro. Buen padre y esposo, sin duda, siempre había ahorrado a su familia dificultades y contratiempos. Y si deseaba evitar que su hijo fuera separado de su familia era porque quería protegerlo.

Amia miró a Bórnio y dijo:

—A todos nos agradas mucho. Eres nuestro único hijo, el que esperamos nos ayude en la vejez, tal como lo hizo tu padre con tu abuelo. Será triste para nosotros que nos abandones, pero no podemos impedir que te vayas. Haz lo que te diga tu corazón.

Bórnio había dejado de comer y miraba las coles que flotaban en el agua. No podía explicar el motivo de su deseo de bajar y ver cómo era todo allá. El silencio de sus padres y hermanas le obligó, sin embargo, a justificar ante ellos su inquebrantable deseo de marcharse.

—A mis padres debo obediencia y respeto porque me criaron. Lo que decida no va en contra de eso.

—¿No? —interrumpió bruscamente el padre—.  Entonces, ¿en contra de qué?

—Contra nada. Olvidas que no estaré muy lejos. Todos los meses puedo subir, visitar a la familia y ayudar en lo que haga falta.

—¿Cómo Erbuto, que hace tiempo no viene? Ni siquiera a visitar a su padre, que está atrapado en el jergón y no puede moverse. No, hijo mío, una vez que entras en esa vida, te olvidas de que existimos. Todo el mundo es así.

—Prometo que no sucederá. En el momento de esquila, siembra y cosecha, vendré a ayudar.

—¿Apacentaré solo el rebaño?

—¿No lo hiciste durante muchos años, antes de que yo naciera?

El padre guardó silencio. Los argumentos se le habían acabado. El hijo estaba realmente decidido. Cualquier error que llegase a comete sería una lección. Pentóvio finalizó la conversación bendiciéndolo:

—Eleana, diosa protectora de nuestra gente, guíe tus pasos por el buen camino.

La decisión estaba tomada. Pentóvio puso el destino de su hijo en manos de la diosa. Y al día siguiente, antes de que el sol inundara las montañas, se dirigió a la fuente del pueblo y ofreció un pequeño sacrificio a Eleana por su hijo. Pan y leche en lugar de la sangre de un animal, pues esta diosa odiaba las inmolaciones.

Desmenuzó el pan en la leche y lo que leyó entre las migas esparcidas no le pareció un buen augurio. Mezcló la leche con el agua del manantial y cantó el himno de alabanza a la diosa. En el camino de regreso se encontró con Adaeso, su vecino pobre, quien le preguntó por qué se había levantado tan temprano. Pentóvio, como había pasado la noche en vela y amanecido irritable, le dio una brusca respuesta:

—¿Que te importa? Métete en tus asuntos.

El otro, a quien rara vez le molestaban las ofensas, pues era buen bebedor, exclamó:

—¡Eina, el hombre amaneció con el culo al aire! Y yo, que necesitaba hablar contigo de algo.

—Pues date prisa.

—Contigo así, capaz de vencer a todo el pueblo, no.

Pentóvio se calmó. La escena que estaba creando era vergonzosa. Se esforzó en escuchar cordialmente lo que Adaeso tuviera que decirle. La mañana estaba instalándose y por todo el campamento se escuchaban voces humanas al despertar y el bullicio de los animales pidiendo comida.

—Perdón por la brusquedad. ¿Qué quieres de mí?

Adaeso, con gran diplomacia, le explicó el caso de su hijo Dóvio y Colena, la hija mayor de Pentóvio, y su deseo de verlos casados ​​lo antes posible. Las mujeres ya habían hablado, era conveniente programar la boda.

—¿Hablaron las mujeres?

—Sí, tu mujer Amia y Dovaécia, la mía. ¡No me digas que no estás informado!

—Por supuesto que no. ¿Están decidiendo todo a mis espaldas?

Pentóvio volvió a perder la calma. Los coqueteos de Colena con el hijo de Adaeso siempre le habían molestado. La quería felizmente casada, sin pasar necesidad, y con el chico no tendría esa suerte. Lo que más le exasperaba era el consentimiento de su esposa y el hecho de ser el último en enterarse. Las comadres habían decidido todo a espaldas de sus maridos. Dejó al otro en medio del camino, entró en la cabaña y dijo enojado a Amia:

—¿Cómo pudiste humillar así a tu marido? ¿Ahora los forasteros están a cargo de mi casa? Todo manejado a mis espaldas. El tonto es el padre de la niña. ¡Soy el tonto!

La sangre le había subido a la cara y temblaba violentamente.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Amia, afectada por los gritos.

—¿De qué estoy hablando? De la boda de tu hija mayor. Muchas veces he mostrado mi desacuerdo con respecto a la relación entre esos dos. Nunca hiciste caso. Pienso que no quieres lo mejor para tu hija.

—No hables de lo que no sabes o no entiendes. Los dioses quizás te castiguen por estos agravios. Entonces ¿por qué querías casar a Colena con Médamo, el estúpido hijo de Reburro? Se pueden tener muchas cabras, si señor. ¿Pero de qué le servirá a mi hija tener muchas cabras si no ama ni respeta a su marido? Colena y Dóvio se aman e, incluso contra tu voluntad, se unirán como marido y mujer.

—Esto es demasiado. ¡Tener el coraje de desobedecer mi voluntad!

—No importa tu voluntad. Es su vida; ellos deciden. La obligación de un padre es guiar y ayudar a sus hijos. Nada más. Entonces, ve, habla con Adaeso y pacta una fecha para la fiesta con él.

Pentóvio hizo una reverencia. No había cambiado de opinión –seguía pensando que el hijo de Adaeso sería un mal marido para Colena–, pero no soportaba las desavenencias con Amia. Cuando la veía así, llena de razones, le temía.

Salió y se dirigió al corral, formado por estacas y techo de paja. A esa hora, Bórnio sacaba los animales para llevarlos a pastar.

La boda de Dóvio y Colena se celebró un mes después, los robles habían reverdecido por completo y las heladas matutinas eran raras. Presidía, como era su deber, Reburro, el jefe, asistido por Boudica, la vieja curandera. Entre los invitados se encontraban los habitantes de Eleanobriga y algunos familiares que vivían en otras localidades. Adaeso, el padre del novio, aunque pobre, finalmente pagó cinco cabras por la novia a Pentóvio, como dictaba la costumbre. Éste, a su vez, sacrificaría a los animales a los Lares Eleanobrigenses, para asegurar el éxito del matrimonio y el florecimiento de la semilla. Después de derramada la sangre, los animales eran asados ​​y todos comían. El vecino Veroto con la flauta, su padre Valúcio con el pandero y el jefe Reburro con la gaita amenizaron las fiestas.

El banquete se celebró a la sombra de un roble donde vivían los genios. El suelo estaba cubierto de paja y helechos verdes para que los invitados pudieran estar más cómodos. Carne, queso, pan, aceitunas, pasteles de miel, cerveza y vino corrían por las manos y bocas. Los recién casados, felices, dirigieron una mirada agradecida a sus familiares y conocidos. Las ancianas reían y cantaban, batiendo palmas al ritmo del pandero. Los jóvenes bailaban y los hombres bebían en medio de conversaciones sobre ganado. El más bromista era el padre del novio, Adaeso. Cantaba canciones, se involucraba con las señoritas, bailaba entre los niños. Dovaécia, su esposa, lo apartó del jolgorio, lo hizo sentarse a su lado y lo obligó a beber agua fresca, desviando las jarras de vino y cerveza que le traían.

Amia miró a su hija, fascinada. Lo que más deseaba era que los dioses la protegieran. Dóvio era un buen chico, seguro que le daría alegrías, y la vida sería fácil. Necesitarían trabajar, para que no faltara nada en casa. Y Amia recordó su boda en tierra de Ebosocos, su partida y cómo la recibieron las mujeres de Eleanobriga, sintiendo una mezcla de envidia y curiosidad por la extraña que les había robado un hombre. Los años pasaron y Amia se ganó la consideración de sus vecinos. Al recordarlo sonrió, con los ojos fijos en su hija, hermosa con su colorido atuendo ceremonial.

Pentóvio era el único al que todo aquello no le hacía gracia. Con el ceño fruncido, pasó la fiesta comiendo, bebiendo y digiriendo en largos eructos junto a su esposa. El matrimonio le molestaba. Quería a su hija casada con un individuo rico, y ella había ido a buscar a un pobre. Tendría que aguantar. Había hecho todo lo posible para evitarlo. No podían decir nada al respecto. Que no vinieran después a su puerta pidiendo un mendrugo de pan. No sólo de amor se vive. Médamo, el hijo del jefe, tenía el corazón roto. Vio que el objeto de su pasión se iba con otra persona. Ni siquiera asistió a la fiesta. Prefería llorar sus penas guiando el rebaño entre las aulagas. Podría incluso matarse. ¿Y a quién le importaría? ¿No estaba su propio padre disfrutando, tocando la gaita en el salón de baile?

Pentóvio masticaba y descarnaba un hueso de cordero. Tenía, al menos, algún consuelo en esa conida, ya que sus hijos sólo se burlaban de él. Colena mal casada; Bornio deseando irse... ¿Qué padre podría aguantar esto sin un buen trozo de carne y una jarra de cerveza?

Bórnio había prometido quedarse hasta la fiesta de su hermana. Pocos sabían de su salida y él evitó difundir la noticia para evitar especulaciones. El padre, con la conciencia avergonzada a causa de su hijo renegado, tampoco habló con los vecinos y pidió a Veroto que lo mantuviera en secreto. La madre, ocupada con la boda, parecía haberlo olvidarlo.

La mañana siguiente a la fiesta, Bórnio se levantó temprano y le pidió a su madre un refrigerio para el viaje. Sólo entonces ella recordó la partida de su hijo. Puso en su alforja un trozo de carne asada que había sobrado de la boda, un pedazo de pan y unas aceitunas. Para saciar la sed había manantiales en el camino. El padre se había despertado y el niño se despidió pidiendo su bendición. Molesto, lo bendijo en nombre de Eleana y partió al redil. Su madre y su hermana menor se despidieron de él en la puerta, esta última con lágrimas en los ojos, la primera abatida. Bórnio, al cruzar el campamento, dejó escapar una débil lágrima. Sin embargo, se secó con el dorso de la mano y avanzó. No era momento de rendirse ni dejarse vencer por el sentimentalismo. Boilo, el perro, estaba a su lado. Bórnio se detuvo y, con un gesto, lo hizo retroceder. El perro, quejándose, se quedó sentado viendo cómo su dueño se alejaba.

Al pasar por la puerta de la casa de Adaeso, encontró a Celsídia sentada en el porche, bebiendo leche caliente de un cuenco.

—¿Qué haces despierta tan temprano? —preguntó Bornio.

—Hola. Estoy bebiendo leche. Hoy voy con mi madre a recoger leña.

—¿Puedes con la leña?

—Ya soy una niña grande.

—¿Te gusto la fiesta?

—Me gustó. Comí muchos pasteles de miel. ¿Y a ti?

—También me gustó.

—Tu hermana ahora es mi cuñada.

—¿Quién te lo dijo?

—Mi madre. ¿Adónde vas con esa bolsa?

Bórnio vaciló. No quería decepcionar a la chica. Le acarició la cara y dijo:

—Me voy a la ciudad de los romanos.

—¿Para qué? No llevas cabras...

—Esta vez solo voy a comprar.

—¿Y cuándo volverás?

—Pronto.

—Me prometiste una historia. Esperaré a que vuelvas, y entonces me la contarás.

—Está bien. Cuando vuelva te contaré una historia. Adiós Celsidia.

–Adiós, Bornio. ¡Oh! Cuídate, y no te olvides de las aceitunas.

La niña continuó bebiendo leche mientras veía a su amigo desaparecer por la pendiente cercana, detrás del muro. Bórnio miró hacia atrás, pero sólo vio al guerrero decapitado.
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LIBRO III
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Vila Rufina gozaba del privilegio de estar situada en un valle fértil y húmedo. Lauro Enio Rufo, señor de la villa, había recibido parte de esos dominios como recompensa por su servicio en la guerra de pacificación de las tribus cántabras. El propio Augusto le había concedido la recompensa en el monte Medulio, tras la derrota de los rebeldes. Como oficial de caballería de la Legión X Gémina, se le asignaron unas pocas hectáreas de terreno cerca de Brácara Augusta, las cuales fue ampliando con el tiempo. Desde hacía más de veinte años, Lauro intentaba robar a las aulagas los campos donde ahora crecían y se sembraban árboles frutales. En los primeros tiempos, poco después de su retiro, había dirigido directamente el trabajo de los esclavos recibidos como botín de guerra. En total eran ocho hombres y tres mujeres, la mayoría Cántabros.

Con el comienzo de la rentabilidad y la fortuna que iba acumulando, Lauro puso a su servicio una familia de colonos romanos que velaban por sus intereses junto con los esclavos y vecinos indígenas. Semana tras semana, Fabio Cecilio Sempronio, el colono, acudía al palatium de la villa urbana para presentar cuentas al señor y recibir órdenes. Lauro escuchaba las quejas del arrendatario y bostezaba. O los esclavos no querían trabajar; o los indígenas contratados se tumbaban la sombra de los castaños; o las pestilencias se llevaban a las vacas y a las gallinas; plagas en los árboles frutales; la reserva de leña para el invierno incendiadas; goteras en los tejados de la villa agrícola, o la caída del precio de la cebada y el centeno. Lauro bostezaba todavía más y despedía al hombre sin decidir nada. La vejez empezaba a pasar factura a su cuerpo, ahogando sus fuerzas en una apatía casi idiota. Tenía sesenta y tantos años, y había pasado los mejores sirviendo a César en las legiones, hasta sus cuarenta. El matrimonio y los dos hijos todavía le proporcionaban una vaga satisfacción. En la villa reflexionaba sobre su vida en el exilio, entre salvajes, sin nada interesante. Mientras sus piernas se lo habían permitido, recorrió las tierras a caballo todos los días, presenciando los trabajos. En ese momento, reclinado en el peristilo o en el jardín exterior, releía aburrido De Senectute de Cicerón. Si estuviera en Roma, ¡qué vida llevaría! Teatro, luchas de gladiadores, carreras de caballos, baños públicos, tabernas y sobre todo amigos. Por no hablar de ese olor a civilización que emanaba del palacio situado en el Monte Palatino.

Su esposa, Valeria Lépida Severina, un poco más joven, deambulaba por la casa, poniendo y disponiendo, gritando a las esclavas y «adornando» a su hija. Mujer áspera, por todo y por nada se oía el estrépito irritante de su voz. Lauro no la estimaba, pero se sometía a sus deseos e imposiciones, siempre que no sobrepasaran su autoridad de paterfamilias. Había llegado a una edad en que casi todo le era indiferente, en especial los caprichos de las mujeres. Detrás de la aspereza de la esposa, él sabía que se escondía la infidelidad. Una vez atrapó a dos esclavos comentando una aventura de la matrona. Se limitó a mandar que los bocazas fuesen flagelados y dejó correr la cosa. Todavía era una mujer joven. Hipócrita sí, pero ¿quién no lo era un poco? Bajo la decencia y la extrema corrección en las maneras pueden pulular deseos incontables. Vanidosa en exceso, delante de los amigos de la casa se comportaba de modo solemne y altivo. No había matrona romana de los alrededores más rígida. Supersticiosa con respecto a los presagios, llamaba para cada paso a una hechicera de la comunidad de los Corocos que le leía el futuro a través del agua límpida de una olla.

A Lauro le gustaba conversar con Plutino, el esclavo griego que había comprado para educar a sus hijos. Hablaba latín y koinê a la perfección. Con él tenía diatribas que normalmente sobrepasaban el sentido común, llegando a las etéreas capas de las filosofías estoica y escéptica. A los indígenas los miraba con indiferencia. Confiaba solo en uno: Erbuto. Y esa confianza era de algún modo reticente. Consideraba a los brácaros traicioneros e impredecibles. Solo entonces, tras casi cincuenta años de ocupación, comenzaban a descender de los montes, donde se refugiaban como lobos, aventurándose al contacto con el pueblo romano. Se necesitaron doscientos años para amansar a las tribus de Hispania. ¿Cuántos más para civilizarlas? Si lograban hacerlo. Lauro no creía en la aculturación. Los indígenas le parecían demasiado estúpidos y salvajes. ¡Igual que los númidas en África! Tenían aversión al latín y se comportaban como cerdos en el estiércol. Erbuto era de los pocos que conseguían pronunciar frases comprensibles. Lauro incluso había prohibido los cantos y las conversaciones en céltico durante las labores agrícolas, para obligar a los esclavos y a los asalariados a hablar latín. ¡Como si fuese posible! Tercos como bestias. Hasta que Erbuto propuso que el propio señor aprendiese el céltico. Se llevvó una paliza:
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