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  Samstag, 1. August 1998




  «Ruhezeit» leuchtete in kunstvoll geschwungener Schrift auf der ersten Seite des Buches.




  «Was? Das kannst Du mir nicht antun. Bitte, antworte mir», bettelte die junge Frau. Der schmerzliche Ausdruck in ihren kastanienbraunen Augen unterstrich ihr Flehen.




  Das Wort auf der ersten Seite erlosch. Als würde jemand mit einem Schwamm über Kreide wischen, verschwand die Schrift von einer Seite zur anderen. Das Papier blieb drei Sekunden blütenweiss, dann erschienen erneut Buchstaben: «Ruhezeit».




  Die junge Frau seufzte und klappte den Deckel des schweren alten Buches zu. Sie stellte es in das wuchtige Bücherregal ihres Vaters, ganz links in die Ecke, die für ihre Bücher reserviert war. Wehmütig strich sie sich über ihren Bauch, der für ihre sonst schmächtige Figur auffallend rundlich war. Sie war im vierten Monat schwanger. Ein Mädchen soll es werden, hatten die Ärzte gesagt. Die junge Frau schmunzelte und mit dem Streicheln ihres Bauches verflog ihre Wehmut. Sie hatte nun keine Angst mehr. Ihr Liebling, der Vater ihres Kindes, war bei ihr, für immer. In genau einer Woche wird geheiratet und in leicht mehr als fünf Monaten werden sie eine kleine Familie sein.




  Draussen knallten die ersten Feuerwerkskörper und die aufgeregte Stimme ihrer Mutter drang bis in die Bibliothek. Lautstark trommelte sie die gesamte Familie zusammen. Wie eine gluckernde Entenmama wollte sie, dass keines ihrer Küken die Hauptattraktion des Jahres verpasste.




  Der 1. August, Nationalfeiertag der Schweiz, das ganze Land wurde in Jubelschreie und in alle Farben des Regenbogens getaucht. Wie ein lebendig gewordener Farbkasten schillerte der Nachthimmel, und wie in einem Tanz ergriff ausgelassene Freude das ganze Quartier, ja die ganze Nation.




  Der Blick der jungen Frau schweifte zurück zum Buch. Stumm nahm sie Abschied. Ihre Augen zeigten genauso Dankbarkeit wie Melancholie. Sie fühlte sich, als würde sie soeben einen treuen, alten Freund verlieren, der immer für sie da gewesen war und ihr in der schwersten Zeit ihres jungen Lebens beigestanden hatte. Leise schloss sie die Tür, trat in die prachtvolle Nacht hinaus und mutig in ihr neues Leben.




  In den nächsten Jahren zog es die junge Frau fast magisch bei jeder Gelegenheit hin zum Büchergestell. Stets, wenn sie ihre Eltern besuchte, schlich sie sich in die Bibliothek des Vaters, zog das Buch heraus, klappte es auf und hoffte jedes Mal, etwas Neues darin zu finden. Doch die kleine Zeremonie endete stets mit einem Seufzer. Immer die gleichen Buchstaben: «Ruhezeit». Nach acht Jahren wurden ihre Besuche bei den Eltern seltener. Sie hatte unglaublich viel zu tun mit Kindern, Haushalt und Beruf. Immer mehr Zeit verstrich, ohne dass sich die junge Frau vor dem Bücherregal blicken liess. Nach zwölf Jahren hatte sie das Buch ganz vergessen. Dieses stand unberührt ganz links. Staub legte sich darüber. Das glänzende Leder wurde matt.




  Mittwoch, 7. August 2013




  «Komm schon, Sweety. Wie lange willst du dich noch in deinen Träumen vergraben?» Dies war weniger eine Frage, sondern viel mehr ein Vorwurf an Bella. Maja hörte sich selbst lieber sprechen, als dass sie sich wahrlich für andere interessieren würde. Das war nicht böse gemeint! Maja war eine echt liebenswerte, fröhliche junge Frau. Und dies war einfach ihre Art. So fuhr sie gleich fort: «Wann schaust du dich endlich nach einem Typen um? So viel ich weiss, hast du noch nie einen aus der Nähe angeschaut. Geschweige denn einen geküsst! Du bist vierzehn, es wird Zeit. Komm schon, diese Party ist die Gelegenheit!»




  Bella, die eigentlich Anabel hiess, von Maja jedoch grundsätzlich Sweety gerufen wurde, rollte die Augen. Sie wünschte sich, endlich in Ruhe gelassen zu werden. Maja bedrängte sie nun schon seit Tagen wegen dieser Party. Sie mochte weder dahin gehen, noch einen TYPEN kennen lernen. Schliesslich kannte sie die Jungs aus ihrer Klasse. Und darunter befand sich garantiert kein einziges wirklich interessantes Exemplar. Bella tastete nach den drei Steinperlen, die an einem Lederband um ihren Hals hingen. Eine ihrer gewohnten Gesten, wenn sie sich einem Gespräch entziehen wollte oder nach einer Antwort suchte.




  «Und komm bloss nicht mit der Ausrede, du müsstest auf dein Schwesterchen aufpassen. Sie ist wohl mittlerweile alt genug, einen Abend alleine zu sein ...», schnatterte Maja weiter und begann plötzlich mit ihrer Hand wild vor Bellas Gesicht zu fuchteln. «Hey, bist du noch bei mir oder schon wieder weit weg? Hör zu, Gina hat mir neulich geflüstert, ein Neuer soll zu der Party kommen. So viel ich weiss, wohnt der seit ein paar Tagen bei Steff und wird nach den Sommerferien in unsere Klasse gehen. Das ist die Gelegenheit, ihn abzuchecken.»




  Maja zwinkerte. Nicht nur in ihren Charakteren unterschieden sich die zwei Freundinnen, sondern auch in ihrer gesamten Erscheinung. Mit ihrem blonden Wuschelschopf, der immer irgendwie unordentlich schien, und ihren seeblauen Augen, die stets vergnügt leuchteten, war Maja ein Unikat, das man einfach mögen musste. Ihr Körper war weit fraulicher als Bellas schmalgliedrige, hochgewachsene und manchmal schlaksige Figur. Und im Gegensatz zu Bella bedeuteten die Jungs für Maja ein wahres Forschungsgebiet, das sie leidenschaftlich erkundete.




  Bella seufzte und liess von ihrem Halsband ab: «Okay, ich komme.»




  «Cool! Weisst du schon, was du anziehen wirst? Wahrscheinlich trage ich das schwarze Kleid, oder doch lieber im knappen Army-Style? Was meinst du? Hey, lächle mal für mich. Du grübelst eindeutig zu viel. Dieser Abend bringt dich auf andere Gedanken, dafür werde ich sorgen, versprochen.»




  Daran zweifelte Bella keineswegs. Maja mit ihrem Mitteilungsbedürfnis konnte mit einem Redeschwall oft sämtliche dumpfe und trübe Gedanken aus Bellas Hirn pusten. Doch manchmal wurde dies der stillen, zurückhaltenden Bella zu viel. Sie mochte ihre ruhige Welt.




  Die scheinbar harmlose Entscheidung, auf diese Klassenfete zu gehen, würde Bellas ruhige und verträumte Welt ordentlich durcheinander schütteln. Davon ahnte sie jedoch noch nichts – wie sollte sie auch. An diesem unscheinbaren Mittwochnachmittag, an dem die Sonne den Seeplatz des kleinen Städtchens Lachen am oberen Zürichsee bis an die Grenze der Verträglichkeit aufheizte und Maja ununterbrochen auf sie einquasselte, deutete nichts auf Veränderung hin. Gar nichts.




  Samstag, 11. August 2013, morgens




  «Auf was habe ich mich bloss eingelassen», schoss es Bella schon früh morgens mit Schrecken durch den Kopf. Kaum hatte sie sich ihren Träumen entwunden, drängten die Gedanken an die bevorstehende Party bereits wieder in ihr Hirn. «Was soll ich anziehen?» Über so etwas hatte sie sich bis anhin keine Sorgen machen müssen. Schnell überschlug sie gedanklich ihren Kleiderschrank, fand nur Langarmshirts und Jeans. Und die auch nur in den Farben Schwarz, Marine und Grau. Bella fühlte sich sonst wohl in ihren unauffälligen Klamotten, die ihren Körper umschlotterten. Sie mochte weder eng anliegende Tops noch Röcke. Den Trends aus Modezeitschriften durften andere folgen, das war nicht ihre Welt. Bella fühlte sich für sexy Mode zu dünn, zu zerbrechlich geformt. Warum diese Zartheit noch zusätzlich mit Klamotten betonen? Unnötig, fand sie. Ihre dünnen, langen Beine erinnerten sie stets an diejenigen der kleinen Wasservögel, die im Seebecken auf den Steinen rum hüpften. Und ihr Busen war nicht mehr als eine Andeutung, ein Hauch Weiblichkeit, der neben ihren Schulkolleginnen ins Nichts verpuffte. Dabei war sie dank ihrem frühen Geburtstag am 23. Januar die Älteste ihrer Klasse! Scheinbar wusste das ihr Körper nicht, der liess sich unendlich Zeit mit den weiblichen Formen.




  Ihr Körper war perfekt, um eine gute Note im Sportunterricht zu erzielen, nicht aber um Jungs zu beeindrucken. Bella vermochte sich super schnell zu bewegen, wie eine Antilope sprintete sie jeweils die Rennbahn hinab. Drei Medaillen hatte sie bereits an kantonalen Wettläufen gewonnen, zweimal Gold und einmal Bronze. Sport ja, dort konnte sie punkten, aber bei Jungs? Nein. Davon war Bella überzeugt.




  Hätte sie nicht ihre fadengeraden und wie frischer Teer glänzenden Haare, die ihr bis zu den Hüften reichten, dann wäre ihre Jungenhaftigkeit endgültig besiegelt gewesen. Klar hatte Bella manchmal abcheckende Blicke der Jungs bemerkt. Doch wer weiss schon, warum Jungs schauen. Sind ihre Blicke Komplimente? Oder eine neue Frechheit? Jungs treiben immer ihre Spässe, das wusste Bella, sie wollte lieber nicht in die Schusslinie ihres Gespötts geraten.




  Bella missachtete stets ihre Blicke. Sie wollte nicht wissen, was in den Köpfen der Jungs vor sich ging. Ihre eigenen Gedanken waren oft genug verwirrend und nicht immer leicht zu ertragen. Und Lacher auf ihre Kosten mochte sie schon gar nicht heraufbeschwören. Und mit diesen Klamotten? Die Sorgen zeichneten auf Bellas Stirn kleine Furchen. Horrorszenarien regten sich bildhaft in ihrer Fantasie. Diesem ganzen Quatsch setzte sie sich auch noch freiwillig aus! Wie sollte sie sich verhalten? Was anziehen? Himmel, wurde dort etwa getanzt?




  Bella stöhnte. Sie umschlang fest ihr herzförmiges Kissen und kuschelte sich wieder unter die Decke. Schliesslich war Samstag, Schulferien und die Party noch eine Woche entfernt. Ruhe.




  «Bella? – Bella!»




  Es klopfte laut an die Tür.




  «Was denn», murmelte Bella.




  «Aufstehen! Du hast versprochen, mir heute bei der Räumung von Grosspapas Haus zu helfen. Schon vergessen? Das Frühstück steht auf dem Tisch. In einer Stunde fahren wir los. Bitte beeil dich!»




  Reinste Quälerei ist das, in den Ferien um halb zehn aus den Federn kriechen zu müssen. Bella liebte es, im Bett zu faulenzen, die Stunden einfach vorbei ziehen zu lassen, ohne ihnen zwanghaft einen Inhalt geben zu müssen. Ruhe. Harmonie. Träumen. Wie schön!




  «Kommst du?»




  Bella schlug ihre Bettdecke zurück: «Ja, bin schon unterwegs, Mama.» Scheinbar gab es heute Morgen kein Entrinnen.




  Das Bad war besetzt. Laura, Bellas kleine Schwester duschte wie stets eine halbe Ewigkeit. So schlurfte Bella in die Küche und setzte sich an den alten, zerbeulten Aluminiumtisch, der aussah, als stamme er aus einem heruntergekommenen italienschen Strassencafé. Die Küche war kaum besser dran als der Tisch. Sie war alt und hätte dringend ein paar neue Leisten, Schrauben und vor allem einen fröhlichen Anstrich benötigt. Bella hatte sich an die armselige Wohnung gewöhnt. Trotzdem dachte Bella oft wehmütig an die guten alten Zeiten zurück. Damals, als Papa noch da war. Und das Geld nicht derart knapp gewesen war, dass jede Münze dreimal hätte gedreht werden müssen. Seit drei Jahren teilten sich ihre kleine Schwester, Mama und Bella diese Dreizimmerwohnung. Platz war kaum genug und zu renovieren gäbe es einiges. Die Mutter schlief auf dem Sofaklappbett im Wohnzimmer, damit ihre jugendlichen Töchter je ein eigenes Zimmer für sich hatten. Die Annehmlichkeiten von früher fehlten Bella jedoch nicht so schmerzlich, wie sie ihren Papa vermisste.




  Und vor einer Woche war Grosspapa auch noch gestorben. Er war eingeschlafen und morgens einfach nicht mehr auf aufgewacht. Ein schöner Tod, lautlos und ohne Blutvergiessen. Sanft und friedlich. Wenn schon sterben müssen, dann so, dachte Bella. Sie hätte sich diesen Frieden in den letzten Minuten für alle Menschen gewünscht. Vor allem aber damals für ihren Vater. Doch dieser Wunsch hatte ihn nicht mehr erreicht.




  Jetzt waren und blieben sie eine reine Frauenfamilie und die war so klein, dass sie in diese bescheidene Wohnung passte. Sonst war niemand mehr da.




  Laura betrat schweigend die Küche. Ihre ebenfalls pechschwarzen Haare hatte sie nass nach hinten gekämmt. Sie wirkte nicht wie elf Jahre alt, eher wie neun. Ohne ein Morgengruss setzte sie sich Bella gegenüber, griff nach einer Brotscheibe und begann diese mit Butter zu bestreichen. Bella war auch nicht in Laune, fröhliche Worte zu wechseln. Sie stand auf und ging ins Bad.




  Eine Stunde später sass sie neben ihrer Mutter im kleinen Peugeot. Der röhrte und knatterte bei jeder Bodenwelle und in sämtlichen Kurven. Immerhin hatte die Familie ein Auto. Bella wusste mittlerweile, dass dies nicht selbstverständlich war.




  «Warum können wir eigentlich nicht in das leere Haus von Grosspapa ziehen? Wir hätten viel mehr Platz», fragte Bella ihre Mutter.




  «Das können wir uns nicht leisten. Wie soll ich mit meinem Kellnerinnengehalt und der winzigen Witwenrente eine Hypothek finanzieren? Von dem Unterhalt des Hauses und des Gartens ganz zu schweigen. Nein Schatz, wir werden wohl bleiben, wo wir sind.»




  Die Mutter konzentrierte sich wieder auf den Verkehr. Sie schwiegen. Bei der nächsten Kreuzung stotterte der Motor des Peugeots und erstarb mit einem lauten Husten. Die Mutter fluchte, drehte den Zündschlüssel vor und zurück. Von allen Seiten hupten genervte Lenker, als hätten sie den Verkehr auf der Kreuzung absichtlich blockiert. Nach dem dritten Anlauf stöhnte der Motor auf, röchelte noch einmal und die nächste Gangschaltung brachte sie über die Kreuzung.




  «Wir werden uns wenigstens ein anderes Auto leisten können, wenn dieses hier endgültig nicht mehr will. Mal sehen. Ein bisschen leichter wird es schon für uns werden, versprochen.» Die Mutter schenkte Bella ein kurzes Lächeln, dann wich aus ihrem Gesicht wieder jede Regung.




  Samstag, 11. August 2013, mittags




  Rowena betrat die Bibliothek ihres Vaters, nachdem sie ihre Tochter gebeten hatte, in der Küche mit dem Einpacken zu beginnen. Ehrfürchtig strich sie über das dunkle Holz der bis zur Decke reichenden Bücherregale. Ihr Vater hatte Bücher geliebt. Diese Leidenschaft hatte zwei Frauen übersprungen. Weder sie noch Bella machten sich viel aus Literatur. Laura, ihre jüngste Tochter, verschlang Bücher hingegen fast kiloweise. Mit ihrem Bibliotheksausweis zog sie einmal pro Woche los und kam mit voll bepacktem Ruchsack nach Hause. Stundenlang war dann von der Elfjährigen kein Mucks zu hören, eingekuschelt in ihre Decke versank Laura in fernen literarischen Welten.




  All diese schönen Bücher, mit Liebe gepflegt und abgestaubt, sollten nun ins Brockenhaus wandern? Dieser Gedanke schmerzte Rowena doch ein wenig. Zumindest ein paar besondere Kostbarkeiten wollte sie retten. Vielleicht würde sich Laura in ein paar Jahren darüber freuen. Ein Buch nach dem anderen zog Rowena aus dem Regal, drehte es in ihren Händen, manches schlug sie auf, und verstaute eins nach dem anderen schlussendlich in einem Karton. Von oben nach unten arbeitete sie sich durch die Bücherfülle. Auf dem untersten Brett, ganz an der Wand stehend, fand sie ein ausserordentlich schweres Buch. Sie betrachtete seinen Rücken, auf dem kein Titel stand. Sie schlug es auf und stockte.
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