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			Prólogo

			Things Fall Apart

			Uno de los muchos días en que hablaba con Rober sobre la escritura de este libro, me preguntó por qué creía que lograba tanto éxito en las redes sociales y por qué pensaba que no tenía haters en las mismas cuando su media de comentarios en Instagram ronda las ochocientas personas habitualmente. Aunque no esperaba que me lo preguntara, lo cierto es que tenía clara la respuesta: lo calmado, pacífico y sosegado de su mensaje.

			Las redes sociales son, muy a menudo, un lugar donde todo el mundo intenta llamar la atención con estridencias: fotos hiperbólicas, gritos, vídeos editados que van a un ritmo endiablado, colores chillones y un larguísimo etcétera. Rober Wido es absolutamente todo lo contrario, un tipo que se graba en casa de manera tranquila, fumando, oyendo la mejor música negra, animándonos a ser felices. Por supuesto, también están sus aventuras en Marsella y en muchos otros rincones del mundo, Scarlett, Mohammed y el resto de lugares y personajes en los que la línea entre ficción y realidad se desdibuja, pero incluso ahí su calma y paz interior resultan palpables para cualquiera con un mínimo de sensibilidad.

			El perfil de Instagram de Wido es el oasis de Internet, aunque también del mundo real. Guerras, pandemias, racismo, homofobia, xenofobia y personajes que transmiten ira hasta cuando no están dando un mensaje explícitamente negativo. Nada de eso hay en Rober, tampoco conductas pasivo-agresivas ni nada mínimamente tóxico, por eso sus seguidores se enganchan de manera inconsciente, porque Wido es la resistencia incluso sin saberlo.

			Si hacemos un análisis superficial del impacto de Wido en las redes, tendemos a pensar que sus fanes lo siguen por los temas de hiphop, por la maría que fuma, por las historias que cuenta o por la ropa de primeras firmas que gasta. Sin embargo, Internet está sobresaturado de ese contenido, con lo que queda claro que no solo se trata de lo que cuenta, sino de cómo lo cuenta.

			Además, Wido es real 24/7. Su educación, su ritmo pausado a la hora de hablar, su léxico y sus distinguidas maneras lo convierten en un verdadero revolucionario, en la verdadera subversión de las redes: un tipo cortés y distinguido que habla sobre drogas en un mundo donde seres llenos de agresividad aleccionan sobre las buenas maneras y la tradición más rancia y contradictoria.

			Reconozco que Rober me ha transmitido esa felicidad y esa energía tan adictiva en todas y cada una de las larguísimas charlas que hemos mantenido mientras dábamos forma a este libro. Una multidimensionalidad y complejidad difíciles de definir, ya que jamás he probado las drogas y, sin embargo, Wido también ha sido capaz de hipnotizarme con sus historias, con su tono de voz y con su vibración tan extraña, estable, peculiar y necesaria en este planeta que se cae a trozos.

			De Bruce Springsteen a Wiz Khalifa, de Polo Ralph Lauren a Karl Kani, de los mejores colegios privados a los fumadores de crack de Virginia: bienvenidos al mundo de Rober Wido, el último yonqui con clase, el penúltimo fenómeno de las redes y la metafísica más inconscientemente espiritual de toda la jungla de Instagram.

			JD Romero

		

	
		
			Capítulo 1

			¿Wido nace o se hace?

			Antes de nada, me gustaría subrayar que soy consciente de que se sabe poco sobre mi vida. Aunque no me considero tímido, es cierto que en las redes sociales suelo lanzar mensajes acotados y muy puntuales sobre mi trayecto vital. Aunque hago reflexiones, narro la música que escucho o cuento lo que fumo (e incluso cuento mis frustraciones con la ensaladilla), dejo mucho a la imaginación del que está al otro lado. Quizás no es algo consciente, pero es lo que ha acabado siendo; como bien dicen los sabios, no hay nada realmente bueno y nada realmente malo. De cualquier modo, al final ese encaje ha parecido funcionar —o mejor dicho, ha parecido funcionaros— y no puedo sino agradecer vuestro apoyo y vuestra lealtad durante todos estos años, incluso durante esas épocas donde me he apartado de todo debido a mis bajones emocionales, algo en lo que profundizaré más adelante. Pero vayamos al grano.

			Nací como Roberto B. un frío noviembre de 1962 en Bilbao. A pesar de que intento tener una actitud positiva y empática (al menos con los demás), vine a este mundo con graves problemas de salud: grupo sanguíneo Rh negativo. Tanto es así que mi propia madre me bautizó en el baño del hospital, pues nadie esperaba que durase ni siquiera unos días. Por suerte, y tras seis meses en la incubadora, sobreviví y aquí sigo, sesenta años después. No puedo sino agradecer a mi madre su constancia, aunque posteriormente le diera tantísimos disgustos en vida, pero ya llegaremos también a ese punto.

			Mi padre era capitán marino mercante en un petrolero inmenso de cien mil toneladas. Siempre estaba fuera, de viaje. A pesar de su ausencia física, fue —y es— un padre muy afectivo y le debo muchas cosas, como, por ejemplo, mi tremenda afición por la música, esa que ha servido de esencial nexo de unión con vosotros, quienes me seguís a través de las redes. Debido al trabajo de mi progenitor, los viajes por todo el mundo eran habituales, por lo que siempre estábamos al día en tecnología (se ocupaba de traer todos los aparatos que iban saliendo, especialmente en Estados Unidos) y desde siempre tuvimos tocadiscos y una inmensa colección de vinilos. Recuerdo mi infancia escuchando a grupos de música mucho más modernos y actuales de los que en aquel momento se sintonizaban en nuestro país, y eso se lo debo a mi padre y a su espíritu aventurero. Mi padre tenía un corte muy conservador y tradicional, pero, sin embargo, era muy moderno para tantas cosas como para la música y la tecnología, prueba de la fascinante multidimensionalidad del ser humano.

			Mi madre era igual de conservadora que mi padre, si no más. Su felicidad (y hablo en pasado porque ya falleció) era tener a toda su familia en casa, comiendo las cosas que ella cocinaba y con un estilo de vida muy tradicional. 

			Supongo que a muchos os llama la atención mi personalidad, por eso me sigáis en redes. No consigo dilucidar qué soy capaz de transmitiros, pero sí sé que viene del pasado. Con solo seis años, mis padres me llevaron a un psicólogo y este les dijo que quería una vida más moderna, más accesible, no tener que discutir por cosas tan sencillas como llevar vaqueros, algo a lo que mi madre se negaba por su personalidad —o educación— clásica. Un detalle sin importancia que, aun así, puede ser definitorio de la personalidad imprevisible o subversiva de un niño en el futuro.

			Estudié en los Corazonistas de Vitoria, un colegio privado de muchísimo prestigio donde los curas eran bastante agresivos. Sin embargo, también hubo cosas buenas del lugar; por ejemplo, la educación musical. Gracias a ellos toco el piano y otros instrumentos. Supieron darle la importancia que la música se merece (algo que, reitero, siempre ha sido necesario en mi vida). Mi locuacidad e inteligencia emocional (dos de las pocas virtudes que creo poseer) resultaron esenciales para mi supervivencia en ese colegio, tanto que siempre era de los líderes de la clase y buscaba reclamar un poco el centro de atención, algo que sin duda acababa logrando. Quizás simplemente intentaba compensar algunas de las frustraciones que tenía en casa, como no poder proyectarme estéticamente a mi gusto. Nunca fui buen estudiante, no voy a engañaros, pero, gracias a la constancia de mi madre y a los profesores particulares que me ponía, pude aprobar hasta COU y sacarme el bachiller, algo que hoy le agradezco a ella allá donde esté. Aunque, a decir verdad, tampoco es que haya sabido aprovechar mucho este hecho.

			A muchos os podrá parecer mentira, pero en mi infancia era un niño rellenito. Mi carácter era —es— tranquilo y diplomático, como podéis ver en mis redes. A pesar de que la mayoría de niños recuerdan los dibujos animados, a mí lo que me gustaban eran las películas del oeste, sobre todo el spaghetti western. Mientras los chicos de mi edad hablaban de Mazinger Z, mis ídolos eran James Stewart o un jovencísimo Clint Eastwood, ese que se hizo superpopular gracias a Sergio Leone y al almeriense desierto de Tabernas.

			Mi infancia fue más o menos plácida, a excepción de un detalle genial: con solo siete años, me fui diez meses de viaje con mi padre por alta mar y tuve la suerte de ver todo el mundo, literalmente. Recuerdo los rascacielos de Nueva York o las tribus africanas. Me acuerdo especialmente de cuando, para celebrar mi cumpleaños, un telegrafista se disfrazó de Neptuno, el famoso rey de los mares de la mitología romana, y me colmó de regalos ahí en el propio barco.

			Aunque mi infancia fue relativamente previsible, si puedo reconocer, en este ejercicio de memoria, ciertos detalles que cimentaron lo que, para bien y para mal, soy hoy. Un tipo mitad ángel y mitad demonio que ha dado más disgustos que alegrías y que acabó teniendo una vida que, según mis editores de Lantia Publishing y Editorial Samarcanda, merece la pena ser contada. Bienvenidos a la vida de Rober Wido, un yonqui con clase.

		

	
		
			Capítulo 2

			La letra con sangre no entra

			Mi estancia interno en el colegio fue buena y mala, como casi todo en la vida, llena de aristas, momentos y claroscuros. Recuerdo perfectamente a mis amigos de aquel tiempo, uno era el hijo del dueño de Cegasa (las famosas pilas) y otros dos eran unos hermanos de Madrid. Aún pienso en ellos y me doy cuenta del aprecio que les sigo teniendo, pues, al fin y al cabo, estuvieron ahí en una de las etapas decisivas de mi historia.

			Como ya comenté en el capítulo anterior, yo no era bueno haciendo los deberes. Mi tutor me tuvo un año entero (junto a mi fiel compañero, el heredero de Cegasa) estudiando hasta las doce de la noche, de lunes a viernes. Por si no fuese suficiente, luego, tras el estudio, nos daba un buen montón de azotes. Para rematar la faena, luego tenía la caradura de venir a nuestras casas en época de vacaciones, poner la buena cara y hacerse el cercano y empático, cuando dentro del colegio era un torturador. Pensándolo con la distancia y objetividad que da el paso del tiempo, creo que se trataba de un psicópata, bajo la definición estricta y literal del término, ya que no se te puede denominar de otro modo si disfrutas de hacer daño a un niño (o a un adulto). Que me corrijan los licenciados en Psicología.

			Por desgracia, había más: cada quince días venían a la clase y leían las calificaciones de los alumnos en voz alta. Una humillación quincenal a la que seguía un número de bofetadas proporcional al número de suspensos. Tal como lo leéis.

			Pero, sí, también había algunas cosas positivas. Teníamos camareros uniformados que nos servían la comida y la bebida en la mesa y nos enseñaban los correctos modales del comer y el beber. De ese modo, algunas veces nos sentíamos unos privilegiados y otras, unos desgraciados; quién sabe si de ese extraño compendio nacen mis altibajos emocionales y mi extraño apego.

			Yo solía juntarme con los más mayores para sentirme uno de ellos y creerme un líder o algo así, un detalle que me siguió desde la infancia hasta el inicio de mi adultez. Fumaba ya un poco de tabaco, aunque sin echármelo a pecho, pues yo tenía trece años en aquel momento y ellos, unos diecisiete. Por esa época también descubrí mi sexualidad, claramente bisexual desde el inicio (cosa que sigue igual). Sin embargo, y ya profundizaremos sobre ello a su momento, solo he tenido a mujeres como pareja.
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