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			Para Julián Acerete, 
mi padre.


		




		

			La infancia es un tejido de mentiras que sobrevive en tiempo pasado; al menos, así fue la mía.


			Elena Ferrante


			Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.


			Roberto Bolaño


		




		

			El pueblo


		




		

			Por fin se ha muerto la abuela. Por eso hemos vuelto al pueblo.


			Ni yo quería que se muriese ni mi madre quería que pasáramos la noche aquí, porque, aunque la abuela acabe de morirse, a ella ya todo le trae demasiados recuerdos incómodos.


			Dice que no lo quería, muy especialmente, después de marcharnos como nos marchamos en junio. Hace dos años. Pero se ha hecho muy tarde y no ha vuelto a casa todavía. Sé que ahora no va a coger el coche. Habrá que esperar a mañana.


			Igual ha ido a buscar al carnicero. O lo mismo ha vuelto a pelearse con papá. O se le ha aparecido Punky y le está tirando la pelota, porque, como ha dicho don Luis, el párroco, en el entierro, las cosas nunca salen como uno espera, sino como Dios quiere. Y todo el mundo sabe que Dios trabajó siete días. Después, se sentó a ver el mundo.


			Aunque no quisiéramos que la abuela muriese, ha sido un alivio que ya no se encuentre entre nosotros. Lo ha dicho mi madre. Y lo ha dicho mi padre también, que se ha atrevido a venir al pueblo aunque en abril —de hace dos años— le rayasen el coche. Aunque cuando vino no estuvo a gusto. Y aunque llevase dos años sin vernos ni por una pantalla. Ha venido porque ha querido demostrar su apoyo a la familia, porque él la siente suya muy, muy adentro. Yo no lo he reconocido, pero supongo que era por su cara de dolor. Porque estaba lleno de mucha pena y porque mi padre nos siente, por lo menos, en el intestino delgado. Y como nos sentía tan ahí y sentía tanto la muerte de la abuela, ha sabido que venir era su deber como padre, dos años después, porque todo el mundo sabe que el deber como padre es lo mismo —o muy parecido— al dolor de tripa.


			En el entierro estaban todos muy raros porque hacía bastante frío. La Luisi, por ejemplo, que tiene ahora la nariz llena de granos, se ha dejado puesto el pasamontañas. 


			Llovían fuera chuzos de punta. 


			Cuando don Luis, el párroco, estaba hablando de todos los problemas que te ponen para entrar en el cielo, se ha ido la luz de la iglesia. Yo no he gritado, pero me he meado unas gotas de pis en los calzoncillos, aunque ya no tenga edad, sobre todo porque me he figurado que la abuela se levantaba y se ponía a bailar como Michael Jackson. Eso es lo que ella decía siempre que iba a hacer cuando estuviese muerta. Por eso y por el cambio de luz, que me trastorna. Pero no ha sido culpa mía. Resulta que para ahorrar han decidido que ya no se ponen velas en la iglesia para el muerto, porque tu alma viaja al más allá aunque no las pongan. Que para la vida eterna ya no hace falta fuego como en los cohetes.


			Luego, cuando ha vuelto la luz, me ha dado bastante vergüenza haber nacido yo, porque yo era el único que estaba metido debajo del banco y haciendo la risa. Me ha tenido que levantar mi padre. Cuando estaba de pie, me ha dicho «pobrecito». Pero mi madre enseguida ha roto la magia y quería darme un capón mientras decía que hasta en un entierro tengo que dar la nota. Que estoy en una edad terrible. Entonces me he meado más y me he quedado a gusto. Lo he hecho aposta porque, pasado el tiempo y aunque ya no tenga edad para según qué cosas, como hacerme pis, creo que hay que luchar contra las injusticias.


			Entonces la misa ha terminado y han ido a salir con el cadáver, pero llovía aún. Eso sí, llovían menos chuzos de punta que antes. Y, aunque llovía, han sacado a la abuela en el ataúd que le habían comprado. Mi padre ha dicho que, cuanto antes acabásemos con este dolor, más lo agradecería. Han cogido el ataúd y me ha dado asco, porque, la verdad, el ataúd era bastante desastroso. A la luz de las farolas era más feo todavía.


			Varios señores, entre los que no estaba el alcalde, han sacado el féretro a hombros. Digo féretro porque es la palabra que le gusta utilizar a mi madre, ya que dice que da la sensación de ser más caro y no una ganga. Mi padre se ha empeñado en que quería ayudar, y mi madre lloraba y pedía que le dejasen tocar la madera. También ha pedido que, por última vez, cuidasen la caja, que le iba a tocar pagarla a plazos.


			Así que entre mi madre y mi padre y los señores, entre los que tampoco estaba el carnicero, han convertido un bonito funeral en un desastre. Como ellos andaban y mi padre empujaba, y mi madre hacía el teatro, y llovían y caían chuzos de punta, tan fríos que parecían nieve, al final el ataúd se ha caído boca abajo, se ha abierto y el cuerpo de la abuela, que estaba muy estropeado por tanto estar enferma y no morirse, ha terminado en un charco de barro. Mi madre se ha lanzado e intentaba limpiarla con su bufanda. Decía que si el ataúd estaba mal, algo nos descontarían. Que había que sobreponerse. En ese momento yo solo pensaba en que podríamos quedarnos a la abuela y ponerla de rey Baltasar en el belén humano del año que viene. Que seguro que ganábamos la cesta del bloque. Pero no he dicho nada, porque no quiero dar la impresión de persona cómica. Ni que nadie piense que me entristezco hablando de mí, pero me río de mis padres. Ya sé bien que yo tenía que haberme puesto a llorar por los traumas irreversibles que me estaban creando, pero, después de todo lo que pasó aquí, me ha sido imposible.


			Como al final se ha complicado la escena, con gente gritando, doña Tere ha venido a por mí. Me ha traído a casa, aunque podría haber vuelto solo. Como es costumbre aquí, en Las Casas, mi madre no había cerrado con llave.


			Hay que reconocer que aunque, según dijo mi madre un tiempo, doña Tere es una traidora, sabe estar en los momentos difíciles. Me ha dejado en casa. Me ha dicho que no pensase. Que me quedase aquí, durmiese y cerrase con llave por dentro, que mi madre llevaría la suya. Que cerrase y que quitara mi llave para que mi madre pudiese abrir. Creo que a veces se piensan que la cabeza no me da para mucho.


			Yo no le he hecho caso. Me he cambiado de ropa —por el pis—, he puesto música y, por eso precisamente, me ha entrado la tristeza, poco a poco, mientras recordaba nuestra historia.


			He pensado en ir a ver a Lol, que igual ahora sigue llamándose Isabel y solía ser mi mejor amigo. He pensado en Mariano, porque quizás esté lejos, como he oído, o quizá haya vuelto aquí. Porque a lo mejor puedo recuperar mi bicicleta y llevármela a la ciudad. He preguntado, pero nadie sabía de él, como antes de irnos.


			He pensado mucho en ellos. También me he esforzado por ponerme triste por la abuela, pero solo me he emocionado pensando en mis amigos, que eran Mariano y Lol. También he recordado mucho a Punky.


			Ahora, en cualquier caso, ya es muy tarde.


			Mi madre no ha vuelto y no sé si volverá a casa esta noche. Lo que sí sé es que ninguno queríamos dormir aquí, pero vamos a dormir aquí. Y ninguno queríamos que se muriese la abuela. Ninguno queríamos, no, pero esto es lo que tenemos. Cada uno soporta su historia.


			Y es que, ya se sabe, ahora hay que dar a Dios gracias, da igual lo que nos pase. Aceptar la voluntad y dar gracias.


			Nos tenemos que aceptar.


			Eso es lo único que toca.


		




		

			Las elecciones


		




		

			1
Zapatillas


			Aquí, en el pueblo, éramos muy felices. Éramos felices como nunca. Éramos tan felices que mi madre lo repetía todo el tiempo:


			—¡Qué felices somos en el pueblo de mis padres!


			O también decía:


			—¡Qué felices en el pueblo, si parecemos una familia de verdad!


			Pero tanto amor y tanta felicidad tenían poco que ver con sus disputas, sus peleas con los vecinos y con Manuel, el carnicero. Que éramos felices, más felices que cuando vivíamos con mi padre, no había quien se lo creyera.


			En especial era ella la que no podía creérselo, porque fue ella la que, la tarde en la que se empezó a torcer todo, la tarde en la que todo lo empecé a torcer yo, en lugar de proclamar nuestra alegría, repetía:


			—Todo se jode siempre. ¡Si ya lo sabía yo! Es una mierda, una mierda, una mierda.


			Y daba vueltas y se hacía la penitente, que es un ejercicio para el que ha nacido.


			Es verdad que las cosas no nos fueron de maravilla tras su primera gran pelea con Manuel, el carnicero. Pero tampoco se puede decir que nos fuesen muy bien antes. Cuando mi padre aún era mi padre y no un señor que vivía lejos, siempre decía que cómo nos iba a ir bien a nosotros, si éramos gente del pueblo y la gente del pueblo ha nacido para sufrir. Que la felicidad en España es una cuestión de sangre. Y que ser feliz se hereda o se educa, porque ser feliz es una forma de ver las cosas. Que se hereda, y también se adquiere un poco, como se heredan las dioptrías y los discos o las casas de la gente muerta, pero sin tener que pagar a Hacienda antes. Y que —esto lo decía sin venir al caso, cada vez que podía— en España la sangre siempre tiene la culpa.


			Ya sé que aquella tarde tendría que haberme quedado en casa. Y que la culpa, aunque me moleste, fue solo mía. Que tendría que haberme quedado con la abuela y con doña Tere. Pero yo estaba donde no tenía que estar. 


			Eso fue todo.


			Desde que su madre había desaparecido, Lol estaba empeñado en demostrarle a su tío que era un niño. 


			—Tenemos que hacer cosas de hombres —nos decía a Mariano y a mí.


			Su madre, antes de marcharse, lo trataba en masculino, porque él era un niño aunque hubiera nacido en el cuerpo equivocado. Pero Manuel, el carnicero, se empeñaba en llamarlo Isabel. No lo creía. Lol decía que haciendo cosas de hombres su tío se daría cuenta. Lo aceptaría. Así que su plan fue que fuésemos a ver matar un cordero, algo que, no supimos bien por qué, le parecía muy masculino y a nosotros nos daba asco.


			Estábamos en la carnicería y habíamos entrado a la parte trasera. Se accedía por la tienda, como a casa de Lol, que estaba en el piso de arriba. Era como un corral con una especie de tejadillo. Cuando entramos, nos asustamos. Solo tenía trastos, un cordero muerto y, tras una puerta, un pequeño váter.


			El cordero que íbamos a ver matar ya estaba muerto. Nos dijo Manuel, el carnicero, que lo había hecho para ahorrarnos la sangría. Teníamos suerte. Ahora no recuerdo si el cordero tenía cabeza o se la había cortado, porque solo me viene a la mente un cuerpo abierto en canal, que goteaba desde dos ganchos del techo. El suelo brillaba, lleno de sangre.


			Lo recuerdo porque cuando Manuel, el carnicero, nos dio unos delantales para no mancharnos, yo tenía el estómago revuelto y —esto no es imaginación— ya me había manchado las zapatillas. Estoy seguro de que, cuando nos explicaba cómo sacaba esto y lo otro, volaban las gotas hacia nosotros. En un momento se le cayó el cuchillo sobre la pierna de Mariano y Mariano, que era demasiado cobarde para no ser español, se meó encima. Así que Manuel, el carnicero, paró su clase magistral para limpiar un poco todo. También para que nuestro amigo se cambiase. Cuando Mariano se metió al baño, Lol fue a buscar algo de ropa que dejarle prestada. Y entonces, al quedarnos él y yo únicamente, en lugar de ir a buscar una fregona para limpiar el suelo, Manuel, el carnicero, me preguntó:


			—¿Y tu madre? La he llamado y no me lo ha cogido. Que la llamo y ni caso.


			No quería responderle. Mi madre me había dicho que, si Manuel aparecía por casa, le dijese que había ido a enseñar el piso que teníamos en alquiler. Pero en ese instante yo no podía pensar porque este momento era una escena imprevista en mi mente. Solo pensaba en mis zapatillas, que habían costado setenta euros. No quería hablar para no cometer un error, porque mi madre había empezado a trabajar en la carnicería y ahora tenía un sueldo que traía a casa.


			Como yo no respondía, Manuel, el carnicero, volvió a preguntarme:


			—Niño, ¿y tu madre? ¿Por qué no me ha cogido el teléfono?


			Me empezaron a sudar las manos. «Yo que sé», quería decirle. Pero la boca no se me abría.


			—Hijo, ¿me oyes? Que por qué no me lo ha cogido tu madre. Que tampoco ha venido esta mañana a la carnicería.


			Entonces lo dije. Lo solté. A bocajarro.


			—Porque ha ido a ver a mi padre.


			Al oírme, Manuel, el carnicero, se puso hecho un basilisco. Me dijo que a ver para qué tenía mi madre que ir a ver al maricón ese. Con lo de maricón se refería a mi padre, claro. Yo no hice nada. No se me movió ni un pelo. Me asustó que gritase y que se pusiese a mover las manos. Me asustó más cuando dio golpes contra las paredes. Me asustó sobre todo por si salpicaba, por si me manchaba más las zapatillas, que habían costado un dineral.


			—Siempre igual. Es que siempre igual —gritaba en círculos, dando vueltas. 


			También decía:


			—Siempre igual, es que no aprendo. Tanto tiempo y no aprendo, eh. ¡Que no aprendo!


			Repetía entonces:


			—Joder, joder, joder.


			Y también:


			—Pero para qué me miente.


			En ese instante, por fortuna, reapareció Lol. Le dijo a su tío que dejase de montar un espectáculo, que nosotros no habíamos comprado entradas para ningún circo. Me impresionó cómo le hablaba. Su tío se quedó callado y se metió a la carnicería. Ahí fue cuando se asomó Mariano por la puerta del váter. Se asomó pero no salió al momento, sino que habló cuando escuchó la puerta del corral cerrarse.


			—Lol —dijo, sacando una mano por el hueco de la puerta—, ¿me has traído algo para que me cambie?


			—Toma y póntelo y la próxima vez a ver si defiendes a tu amigo —le dijo Lol, abriendo la puerta—. Espero que te gusten las palmeras porque los demás bañadores que tengo no te vienen.


			Cuando Mariano se vistió, Lol le metió el pantalón mojado y los calzoncillos en una bolsa, y entramos los tres a la carnicería, porque para salir teníamos que pasar por ella. Me quité el delantal. Era el único de los tres que todavía lo llevaba puesto. Antes de marcharnos, Manuel, el carnicero, me dio unas chuletas, envueltas en un paquete, y me pidió disculpas.


			—Perdóname, hijo, que hay días en que tengo muy mal día.


			Me dijo que se las diese a mi madre, que así ya tendríamos cena. Y que le dijese que descansase al día siguiente si lo necesitaba. Ni que ese aviso le hiciera falta a mi madre. 


			—Ya iré luego a verla si me da tiempo —añadió mientras salíamos.


			Punky, mi perro, nos esperaba en la puerta. Nos lamió y se puso a dar saltos. Olisqueó las chuletas, después la bolsa de Mariano, pero se acabó marchando cuando le dije que no había nada para él en ese instante.


			Lol, Mariano y yo dimos la vuelta a la carnicería y cogimos el camino de detrás de la casa, que iba directo a la mía. Enfilamos era arriba. Íbamos hablando de mi madre y Manuel, el carnicero. De sus peleas. De que si volvían a pelearse igual volvían a prohibirnos jugar juntos, como alguna vez ya habían intentado hacer. Íbamos especulando e inventando historias y entonces, al girar unos matorrales, los vimos. Enfrente de nosotros, sobre un montículo, estaban los tres: Álvaro, Tomás y Vicente. Vicente Matagente, Tomás, el boquerón, y Álvaro, el del coche grande y la chorra corta.


			Como sabíamos bien lo que podía esperarnos, no dimos tiempo siquiera a que nos viesen. Nos echamos a correr de forma instintiva. Al oírnos, me supongo, se abalanzaron sobre nosotros y, sin darnos cuenta, cogieron a Mariano, que era el más lento porque solo comía pasta. Al oírlo, Lol y yo frenamos y volvimos a por él. Tomás y Vicente lo pusieron de rodillas mientras lo sujetaban. Lo agarraban fuerte y le tiraban del pelo. Le pusieron la bolsa en la cara y le decían:
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