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  El amor nos da fuerzas


  para tareas imposibles.


   


  Paulo Coelho,


  A orillas del río Piedra me senté y lloré


   


  Capítulo uno



   


  La señora Bonnard se detuvo un momento para recuperar el aliento. Venía corriendo desde la plaza y su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a semejante ritmo. Se disponía a reanudar su apresurada carrera cuando oyó una voz tras ella: 


  —¡Régine! ¡Régine!


  La señora Bonnard, algo contrariada, esperó a que la señora Lavoine llegara a su altura.


  —¿Dónde vas tan deprisa, Régine? ¿No vienes hoy al mercado?


  —Cómo, Marie… ¿Aún no lo sabes? —la señora Bonnard fingió sorpresa—. ¿No has oído la noticia?


  La señora Lavoine negó tímidamente. Sabía, como la que más, que la señora Bonnard siempre era la primera en enterarse de todos los chismes. Pero la pequeña y sumisa señora Lavoine era demasiado ingenua como para darse cuenta de que, además, su amiga disfrutaba dejando patente la ignorancia de sus vecinas en materia de novedades, y que le encantaba ser la fuente de información de todas las comadres de Beaufort. Por eso aceptó su papel en el juego de la señora Bonnard, por eso y porque también ella quería saber qué era aquello tan importante que hacía correr y resoplar a su obesa compañera.


  —No, ¿de qué se trata?


  —No lo adivinarías…


  La señora Bonnard miró a la señora Lavoine, saboreando el momento.


  —Cuenta, cuenta…


  —¿Te doy una pista?


  —¡Oh, Régine, no seas mala! ¡Sabes que no se me dan bien los acertijos! Por favor, me muero de curiosidad…


  La señora Bonnard pareció darse por satisfecha. Se llevaba bien con la señora Lavoine porque ésta no solía cuestionar su autoridad. En su lugar, la señorita Dubois, e incluso la señora Buquet, le habrían respondido con un desplante. Pero la señora Lavoine era la confidente perfecta: sabía escuchar sin interrumpir, y por lo general, creía todo lo que le contaban.


  La señora Bonnard sonrió. Reanudó la marcha calle arriba, a un ritmo más calmado, y la señora Lavoine se apresuró a colocarse a su lado. La señora Bonnard apoyó la mano en el brazo de su compañera, en señal de confianza.


  —Marie, no vas a creerlo —comenzó, en un tono altamente apropiado para compartir chismes; hizo una pausa muy teatral y la señora Lavoine la miró, expectante, pero finalmente lo soltó—: ¡Isabelle ha vuelto a Beaufort!


  La noticia no causó el efecto que la señora Bonnard había esperado. Su amiga se mantuvo con el semblante inexpresivo.


  —¿Isabelle? —repitió.


  —Marie, por Dios, no me digas que no recuerdas a Isabelle, la lavandera… ¡Si fue un escándalo! —la señora Bonnard pronunció esta última palabra con fruición, como quien saborea un delicioso manjar.


  Comenzó a hacerse la luz en la mente de la señora Lavoine.


  —Isabelle… ¿La huerfanita?


  —Aquella desvergonzada que se fue del pueblo persiguiendo al señor Latour.


  —¡Ah, ya recuerdo! Él la abandonó…


  —¿Qué esperaba? —dijo la señora Bonnard desdeñosamente—. ¡Un joven de tan buena familia no iba a comprometerse con una hija de nadie como ella!


  —Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusiones…


  —Era lo bastante mayor como para saber lo que es la decencia —zanjó la señora Bonnard, dispuesta a arrancar de raíz cualquier sentimiento de conmiseración que la recién llegada pudiese inspirar en su compañera—. Y en lugar de reconocer humildemente su error y tratar de enmendarse… ¡La muy golfa se fue tras él, como una buscona cualquiera! ¿Habrías hecho tú algo así, Marie?


  —Bueno…, no. Tienes razón, Régine —reconoció la señora Lavoine.


  —Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto en la oficina de correos hace un momento…


  —¿De veras? ¿Y cómo está?


  —Oh, Jean-Michel no me ha dado más detalles. Ya sabes que los hombres nunca se fijan en las cosas importantes. Pero imagino que vendrá vestida como una andrajosa, igual que cuando se marchó, y andará por ahí suplicando asilo —dijo la señora Bonnard.


  —Isabelle… Quién lo diría. Han pasado…


  —…Cinco años, amiga mía. Ella tendría dieciséis o diecisiete cuando se fue. No sé dónde va a encontrar trabajo, la verdad. Después de lo que hizo, y del disgusto que le dio al pobre padre Rougier, y del asunto de la medalla de Nicole…


  —Pero dijeron que no había sido ella…


  —¡Bah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo que dice! Una bribona como Isabelle, que deja la casa de su protector para perseguir a un joven noble, es muy capaz de robar una medalla…, y dos también. Es lo que yo digo —prosiguió, recogiéndose las faldas para subir afanosamente una cuesta—, nadie querrá emplearla después de todo. Yo no la admitiría como lavandera, ni mucho menos como criada. Esa golfa… ¿Y si intenta seducir a mi Jerôme?


  —Pero si Jerôme es un chiquillo.


  —También Isabelle era una chiquilla cuando engatusó al señor Latour. ¿Cómo se habrá atrevido a volver a Beaufort? No me imagino…


  No llegó a terminar la frase, porque entonces, súbitamente, la puerta de una casa particular se abrió junto a las dos comadres, y de ella salió una figura menuda y delgada, vestida de negro. Las dos se volvieron a la vez y retrocedieron un poco, instintivamente.


  Era una mujer joven, pero parecía un fantasma. Su severo traje negro, complementado con un sombrero y un velo que le cubría la parte superior del rostro, le daba la apariencia de una mujer de mayor edad. O tal vez no fuera eso, sino la extrema palidez que se adivinaba en su semblante.


  —¿I… Isabelle? —preguntó la señora Lavoine, vacilante.


  Ella apenas sonrió.


  —Señora Lavoine. Señora Bonnard. Me alegro de volver a verlas —dijo delicadamente.


  Pero no había alegría en su voz. Tampoco ironía. Era, simplemente, una voz neutra, demasiado indiferente para la orgullosa señora Bonnard, que no estaba acostumbrada a que la ignorasen.


  —Isabelle, querida. Qué maravilloso que te halles de nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiempo, ¿cómo te ha ido? ¿Encontraste lo que habías ido a buscar? —dijo con tono empalagoso.


  Isabelle palideció aún más, si es que ello era posible. Cuando respondió, sin embargo, lo hizo suavemente, sin alzar la voz:


  —Eso es cosa del pasado, señora Bonnard, y yo he vuelto a Beaufort con la intención de iniciar una nueva vida.


  —Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir la señora Bonnard; echó un vistazo a la casa de donde acababa de salir Isabelle—. Y… ¿vas a trabajar para el señor Chancel, el notario?


  Isabelle esbozó una media sonrisa indulgente que no gustó a la señora Bonnard. Aquella criatura parecía dulce y frágil, pero tras el velo negro se distinguía claramente la llama de determinación y carácter que ardía en sus ojos.


  —Los asuntos que me traen a casa del señor Chancel son más burocráticos, me temo. Acabo de adquirir una pequeña propiedad a las afueras del pueblo, y se requieren muchos documentos… Y ahora, si me disculpan…, ha sido un placer volver a verlas, pero tengo todavía mucho por hacer. 


  Se separó de las dos consternadas comadres con un elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo decir nada. La señora Lavoine tenía los ojos abiertos como platos, y la señora Bonnard había olvidado cerrar la boca hacía rato. Isabelle se volvió un momento hacia ellas y comentó, como de forma casual:


  —¡Ah, lo olvidaba! Señora Bonnard, dele recuerdos a Jerôme de mi parte, ¿lo hará?


  Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen rato junto a la casa del notario, incluso después de que la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido tras una esquina. Sólo las sacó de su estupor el chasquido de una puerta al abrirse, la misma que momentos antes había dejado salir a la joven Isabelle.


  —¡Régine, Marie! —susurró una voz apremiante—. ¿La habéis visto? 


  Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puerta, donde se asomaba una mujer de mediana edad, alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detrás de unas lentes redondas, que le daban una cierta apariencia de búho. Se trataba de Elaine Chancel, la esposa del notario.


  —Era Isabelle, ¿verdad? —pudo decir la señora Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija de Christine y no-se-sabe-quién.


  —La misma —confirmó la señora Chancel, con un enérgico asentimiento—. Sólo que no creo que vuelva a lavar un trapo en su vida.


  —No —reconoció la señora Bonnard, algo confusa—. ¿Habéis visto qué traje llevaba? ¡Era soso, pero de terciopelo puro! ¡Debe de haberle costado una fortuna!


  La señora Chancel negó con la cabeza.


  —No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y mucho más, y lo extraño es que no vaya vestida a la última moda de París.


  Las dos comadres se volvieron hacia Elaine, interesadas.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pues porque acaba de comprar, como si nada, la mansión Grisard.


  Esta última revelación fue demasiado para la señora Bonnard. Abrió y cerró la boca varias veces y en sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones.


  —¿Y para qué querrá ese viejo caserón? —se preguntó la señora Lavoine en voz alta.


  —¡Pero si…! —pudo decir la señora Bonnard—. ¡Pero no es posible!


  —Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que están todos los papeles en regla.


  Hubo un breve y tenso silencio.


  —¿Creéis que ella…? —empezó la señora Lavoine.


  —¿…Logró cazar al fin al joven Latour? —completó la señora Bonnard.


  —Por lo que sé, la señorita Isabelle sigue soltera —informó la señora Chancel—. No se sabe de dónde procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia…


  —¡Pero ella no tenía a nadie! ¡Su madre murió al darle a luz!


  La señora Chancel se encogió de hombros.


  —No sabemos más, Régine.


  —Pero, ¿por qué querría comprar la mansión Grisard? —insistió la señora Lavoine—. Es elegante, sí, y fue lujosa en su día, pero lleva décadas deshabitada. Y está tan lejos del pueblo, tan aislada…


  —Siempre fue una moza rara —gruñó la señora Bonnard.


  —En cualquier caso, Régine, ahora ya no es una «moza», sino «la señorita Isabelle». Dios sabe cómo habrá hecho fortuna… —dijo la señora Chancel.


  —Ni Dios querrá saberlo, te lo garantizo. No era más que una mujerzuela, y siempre será una mujerzuela, por muy señorita que se considere y muchos trapos finos que gaste —rezongó su amiga.


  —¿Por qué vestirá de luto? —se preguntó la señora Lavoine, más interesada en el misterio que envolvía el retorno de Isabelle que en unirse a las murmuraciones de su amiga. 


  De nuevo, la señora Chancel se encogió de hombros.


  Mucho tiempo después de que la señorita Isabelle se hubiese retirado a su nuevo hogar en la mansión Grisard, las comadres seguían hablando de ella, preguntándose por qué la antigua lavandera había vuelto del pasado, como un oscuro pájaro de mal agüero, para alterar la tranquila y aburrida rutina de Beaufort.


  Efectivamente, durante los siguientes días hubo novedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar la mansión Grisard, pero no contrató para ello operarios de la zona, sino que, por lo que se decía, los había traído de París. Cuando se instaló en su nueva casa, lo hizo sola, a excepción de un enorme criado que nunca hablaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su extraño aspecto (su cabello era completamente blanco, a pesar de su juventud) inspiraron al principio no pocas suspicacias entre los habitantes de Beaufort, pero terminaron por acostumbrarse a él, porque lo veían todos los días en el pueblo, haciendo la compra para la señorita Isabelle. Todos los tenderos y comerciantes del lugar acabaron por conocerle y por entenderle cuando gesticulaba y señalaba el género para pedir lo que quería comprar. Tampoco sabía escribir. Lo único que era capaz de trazar en un papel eran las seis letras de su nombre: Mijaíl, nombre que las gentes de Beaufort no habían oído nunca, y por tanto, no sabían pronunciar. De todos modos, al enorme criado no parecía molestarle oír su nombre chapurreado a la francesa, y enseguida se habituó a ello.


  Así, mientras en Beaufort comenzaban a conocer y apreciar a Mijaíl, su ama, la señorita Isabelle, permanecía en la sombra. Desde el día de su llegada nadie más la había visto. Y como resultaba inútil preguntar por ella a Mijaíl, fue inevitable que volviesen a correr rumores.


  —¿Qué clase de señorita no tiene ni siquiera una doncella en casa? —comentó la señora Chancel una tarde que tomaban el té con la señora Lavoine.


  —Es una nueva rica —sentenció la señora Bonnard, sin lograr ocultar su envidia—. La fortuna le viene grande.


  —Pero los nuevos ricos siempre alardean de su fortuna. Ellos son los primeros en buscarse no una, sino cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados y hasta carruaje particular.


  —Pues a mí me parece que comprar la mansión Grisard es un buen alarde de nuevo rico —intervino la señora Buquet, quien, a pesar de ser la esposa del alcalde, no podía permitirse tener más que una cocinera y una doncella.


  —Pero, ¿no os parece raro que no salga nunca de esa vieja mansión? Y ese extraño criado que no habla… —añadió tímidamente la señora Lavoine.


  —¿Qué quieres decir, Marie?


  —Veréis. Yo creo que está enferma —la señora Lavoine bajó la voz—. Por eso se pasa el día encerrada. Seguro que ha contraído tuberculosis o…


  —Tonterías —cortó autoritariamente la señora Bonnard—. Si estuviese tísica, se habría buscado un hotel en la costa. Es lo que hacen todos. O en la montaña. Hay buenos sanatorios en Suiza.


  Hubo un breve silencio, durante el cual sólo se escuchó el tintineo de las cucharillas removiendo el té. Las cuatro comadres se habían dado cuenta de que la quinta mujer asistente a la reunión todavía no había dicho nada, cosa que no era habitual en ella. Esta quinta mujer era la señorita Dubois, una anciana de fuerte carácter que, aunque no se había casado nunca, gozaba de una gran autoridad en Beaufort.


  —Escuchad, os propongo una cosa: ¿por qué no vamos a hacerle una visita? —dijo entonces la señorita Dubois, rompiendo su silencio.


  Cuatro pares de ojos la miraron con estupor.


  —¿A quién? ¿A Isabelle? —bufó la señora Bonnard.


  —Claro, Régine, ¿a quién si no? —replicó la señorita Dubois, cáusticamente—. Se trata de darle la bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo he pensado en regalarle una cesta de manzanas de mi huerto. Marie puede hacer uno de esos pasteles suyos tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardín están…


  —Pero, ¿para qué vamos a hacerle regalos a esa fulana?


  —¡Ah, Régine, sé más perspicaz! —la riñó la señora Chancel, la esposa del notario—. Se trata de una excusa para ir a ver la casa, ¿entiendes?


  Pero miró a la señorita Dubois de reojo, para ver si había acertado con la intención de su propuesta.


  —Evidentemente —asintió ella, para alivio de la señora Chancel—. Isabelle no será tan descortés como para dejarnos en la puerta. Así veremos cómo vive y podremos comprobar si, en efecto, está enferma o es sólo una jovencita extravagante.


  —Lo malo es que la mansión Grisard está muy lejos —se quejó la señora Lavoine, que era pequeña y frágil—. Será una larga caminata…


  —Sin embargo, Sophie tiene razón, deberíamos ir —dijo la señora Buquet, llena de remordimientos; se tomaba muy en serio su papel de esposa del alcalde, y se consideraba responsable de las relaciones sociales de la alcaldía con todos los habitantes de Beaufort, o al menos, con los más influyentes—. Deberíamos haberle dado la bienvenida hace tiempo…


  La señorita Dubois asintió enérgicamente:


  —Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle. A mí no me asusta caminar.


  —Tampoco a mí, Sophie —se rebeló la señora Bonnard—. Os acompañaré.


  Los ojos de la señora Chancel brillaron tras sus lentes. 


  —¡Ah, no penséis que vais a divertiros sin mí! No me perdería por nada del mundo la oportunidad de averiguar qué esconde la pequeña Isabelle.


  Las cuatro se volvieron entonces hacia la señora Lavoine.


  —¿Qué dices, Marie?


  Ella suspiró.


  —De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar con ese pastel.


   


  Capítulo dos



   


  Días después, las cinco mujeres enfilaron por el camino que conducía a la mansión Grisard, hablando animadamente. La señora Lavoine tenía razón: era un largo recorrido. La incansable señorita Dubois iba en cabeza, a pesar de su avanzada edad, y la señora Lavoine cerraba la marcha. Caminaba en silencio, sujetándose el chal, que le resbalaba sobre los hombros, porque había olvidado ponerse un broche antes de salir de casa. Junto a ella avanzaba la señora Bonnard, sudando y resoplando como una locomotora; sin embargo, todavía le quedaba aliento para contar con todo lujo de detalles a la señora Lavoine, la única que parecía dispuesta a escucharla, que había descubierto que la hija del carnicero se veía a escondidas con el chico de la herrería. 


  Delante de ellas caminaban la señora Chancel y la señora Buquet. La primera portaba una cesta con un ramo de rosas recién cortadas de variados colores; la segunda llevaba un juego de pañuelos bordados primorosamente con motivos florales y la «I» de Isabelle.


  La señorita Dubois no se detuvo hasta que la mansión Grisard apareció ante sus ojos al doblar un recodo. Entonces hizo un alto en el camino para contemplarla, con gran alivio de la señora Bonnard. Las cinco contemplaron el viejo caserón. 


  —No parece que hayan hecho muchas mejoras, ¿verdad? —comentó la señora Buquet, expresando en voz alta los pensamientos de todas—. Al menos podrían haber pintado la fachada…


  —Tal vez no sea tan rica después de todo —rezongó la señora Bonnard.


  —O quizá se haya quedado sin dinero después de comprar la casa —apuntó la señora Buquet.


  —Pues a mí esa casa me da mala espina —comentó la señora Lavoine en voz baja.


  —Tonterías —zanjó la señorita Dubois—. Si a mí me dieran miedo las cosas viejas, saldría huyendo cada mañana al mirarme al espejo. ¡Andando, señoras!


  Y las cinco reemprendieron la marcha hacia la mansión Grisard.


  No tardaron en llegar a su destino, pero el panorama con que se encontraron no resultaba muy alentador. Descubrieron que el jardín parecía tan abandonado como el resto de la casa, y la señora Chancel, cuyas rosas eran envidiadas por todo Beaufort, contempló apenada el magnífico ramo que le llevaba a aquella joven que, aparentemente, no apreciaba lo más mínimo la jardinería. El terreno que rodeaba la casa estaba invadido por matojos y malas hierbas, y la esposa del notario descubrió con desagrado algunas matas de plantas tan poco ornamentales como cicuta, matalobos, ajenjo y especies peores. Se paró a examinar los raquíticos rosales silvestres que crecían junto a la puerta y bajo las ventanas, y movió la cabeza tristemente. Aquel jardín parecía una selva salvaje. 
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  Fue la señora Bonnard quien, con autoridad, descargó la aldaba sobre la puerta.


  Esperaron un buen rato.


  —Mejor vámonos —susurró la señora Lavoine, temerosa.


  —Tiene que estar en casa —murmuró la señora Buquet.


  La señora Bonnard llamó de nuevo.


  En esta ocasión oyeron pasos; sólo la señora Lavoine advirtió que se trataba de pasos demasiado pesados para pertenecer a Isabelle, pero no se atrevió a hablar. Las otras cuatro prepararon sus sonrisas y mostraron sus cestas mientras la puerta se abría…


  La luz bañó una figura enorme, imponente y sombría. La señora Lavoine no pudo evitarlo y gritó.


  Enseguida se dio cuenta de su error. Se trataba de Mijaíl, el criado mudo de la señorita Isabelle. Y aunque todas ellas lo habían visto alguna vez en el pueblo, el gigantón presentaba un aspecto bastante más tétrico a la lánguida luz de la tarde.


  La señora Buquet consideró que ella, como esposa del alcalde, era la representante de aquella comitiva, de modo que se armó de valor y dijo:


  —Buenas tardes, Mijaíl, ¿está la señorita Isabelle en casa? Hemos venido de visita.


  El mayordomo, que no iba vestido como tal, observó a la señora Buquet y se la quedó mirando un momento. Después emitió un sonido que podría interpretarse como un gruñido de asentimiento y cerró la puerta de golpe.


  Cuando las cinco se hubieron recuperado de la sorpresa, la señora Buquet exclamó, disgustadísima:


  —¡Pero… pero… qué grosero!


  La señorita Dubois, muy pálida, asentía solemnemente, y la señora Chancel se había quedado sin habla.


  —Vámonos —sugirió la señora Lavoine.


  —Desde luego —convino la señora Buquet—. ¡Cuando se lo cuente a mi marido…!


  Las cinco dieron la espalda a la casa y se recogieron las faldas para bajar las escaleras; pero entonces oyeron tras ellas el chasquido de la puerta al abrirse, y una voz femenina, suave y educada, les preguntó:


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  Se volvieron las cinco a una, y vieron a Isabelle contemplándolas desde la entrada. La joven llevaba un sencillo vestido oscuro; en esta ocasión pudieron verle el rostro, hermoso, como ellas lo recordaban, pero marcado por la huella de muchas penalidades. La piel de Isabelle estaba extremadamente pálida, y sus labios parecían resecos y agrietados. Profundas ojeras enmarcaban sus ojos, iluminados por un extraño brillo febril.


  La señora Bonnard no se dejó conmover.


  —¡Señorita Isabelle! ¡Su… su… bruto criado nos ha cerrado la puerta en las narices!


  —Les pido disculpas —dijo ella suavemente—. Mijaíl no sabe todavía cómo tratar a las visitas, pero no pretendía echarlas. Simplemente, subió a avisarme. Les ruego perdonen sus rudos modales. Les aseguro que hablaré con él al respecto.


  Ya más calmada, la señora Bonnard fue a añadir algo más; pero la señora Buquet no estaba dispuesta a que su amiga le robase el protagonismo que ella merecía por ser la esposa del alcalde, de modo que se apresuró a hablar:


  —Señorita Isabelle, hace tiempo que deseábamos darle la bienvenida al pueblo que la vio nacer, pero no hemos tenido la oportunidad, ya que nunca se la ve por el mercado, ni tampoco por la iglesia —dijo esto en tono más bajo, como si no se atreviera a pensarlo siquiera—. Nos preguntábamos si no estaría usted enferma, y nos hemos tomado la libertad de venir a visitarla, puesto que su… Mijaíl… no podía contarnos nada acerca de usted.


  —Se lo agradezco, señora Buquet, pero me encuentro perfectamente —su aspecto desmentía sus palabras, y la señora Lavoine y la señorita Dubois cruzaron una mirada significativa—. Y lamento que hayan hecho ustedes el viaje en vano; en estos momentos, no puedo recibirlas.


  —¡Pero, señorita Isabelle, hemos hecho una larga caminata desde el pueblo!


  —Lo sé, y no saben ustedes cuánto lo lamento; pero la casa apenas tiene muebles, y no podría ofrecerles asiento a todas. Compréndanlo: nunca viene nadie a visitarme.


  —Le hemos traído regalos de bienvenida —dijo la señora Lavoine con timidez, mostrándole la cesta en la que traía el pastel, cubierto por un paño.
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