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	Comentarios y agradecimientos

	 

	 

	Miriam se muda con su familia a una nueva ciudad, allí conoce a Mario, un atractivo joven que esconde celosamente un secreto que afecta a su futuro. Un cruce de miradas, un guiño, un gesto, son el inicio de una entrañable y profunda amistad que guarda en su interior, un amor encubierto y reprimido, que sobrevive al desafecto, al desengaño y a la tragedia. Iniciada en el fulgor de un amor juvenil, de ese primer amor que pocas veces se olvida y que a veces se convierte en la meta inalcanzable, en un amor platónico o en una relación de apego contenido que lo esconde en lo más profundo del ser, protegiéndolo, incluso redirigiendo hacia otros caminos, pero que resurge a lo largo de la vida. Es un libro cargado de pasión, dolor, tragedia, desamor, pero a la vez, superación y lucha ante las adversidades. Quiero dedicar este libro a aquellos que creen en los llamados amores imposibles, pues realmente ¿hay algo imposible para el amor? 

	Agradezco a todas las personas que me han apoyado en este trabajo. En especial a M.A Vázquez, la persona que de alguna manera inspiró esta historia. Así que este libro, siendo ficción, cuenta con altas dosis de hechos reales. Tampoco quiero olvidar la inestimable ayuda de Laura Martín, por su aportación en gran parte de la corrección del texto y a Lucy Medrano por el diseño de la portada. También estoy agradecido a mi querida esposa, por su paciencia y porque algo de nuestras vivencias también están reflejadas aquí. A los muchos amigos de los diferentes clubs de lectura a los que pertenezco, algunos han aportado datos, documentación, correcciones, otros han realizado lecturas previas y por todo ello les debo el apoyo prestado, y a otros que, voluntaria e involuntariamente, me han prestado sus nombres para los personajes, que sirva esto de agradecimiento.

	 

	 

	La Promesa

	 

	 

	Aquella mañana de domingo, la ausencia de nubes dejaba entrever el azul de un cielo presagiando un inusual calor para esos inicios de Abril en la ciudad. El caudal del río Mero permitía transcurrir a las pequeñas chalanas hacia el mar y, desde el puente de la rúa Temple, donde el río se convierte en ría, se podía ir siguiendo con la vista a los mariscadores cargados de ilusiones, dirigiéndose hacia un océano no siempre agradecido. Al otro lado, en paralelo a este, lucía un viejo puente romano, el puente do Burgo, convertido en peatonal, que servía de paso a las multitudes de paseantes aprovechando las buenas temperaturas y el agradable sol de esa mañana para darse una vuelta por su renovado suelo. 

	Entre todos los paseantes, de pie, cerca del muro del viejo puente romano llamaba la atención una misteriosa mujer de mirada melancólica, bello rostro, aunque apagada sonrisa, que observaba impasible hacia el horizonte. El día incitaba a salir y a disfrutar de la luz del sol por primera vez, tras un duro invierno. Se anticipaba así, el final de meses de dictadura de unos cielos nublados ofreciendo copiosas lluvias un día sí y otro también, que solo animaban al recogimiento al amparo del hogar. Ese día se abría un amanecer diferente y por eso, sobre aquel puente recién renovado se podía ver pasear a parejas de novios tomados de la mano en lenta procesión; grupos de jóvenes envueltos en su ociosa y despreocupada jovialidad, compartiendo garbeo con matrimonios acompañados de sus pequeñuelos, estos felices y concentrados comiendo las golosinas que vendían en un quiosco cercano. También circulan por allí jubilados, paraguas en mano, que con necesidad de respirar aire, salen a reunirse alrededor de los bancos aledaños al paseo. Otros personajes venidos en pequeños grupos que desde la vecina ciudad de La Coruña y con atuendos típicos del peregrino, transitan también por el viejo puente, para después atravesar el paseo marítimo empedrado que le sigue y cumplir así, el tradicional paso que forma parte del camino inglés que conduce hasta Santiago de Compostela. 

	Ajena a ese jaleo de variopintos personajes estaba ella, vestida de capa burdeos con capucha bordada de pelo. Permanecía de pie, en uno de los recovecos del viejo puente, antaño unión de dos parroquias. Se mantenía impertérrita, como indiferente a todo lo que ocurriese a su alrededor. En silencio, continuaba contemplando desde su perspectiva el muelle a lo lejos, desde donde se divisan las barcazas que a través del río se dirigen directamente hacia los puentes y una vez pasados estos, la ría Do Burgo les abre las puertas al Atlántico. Ese día se las prometía bueno para la faena, pues la mar pintaba apacible. Aunque nada de eso parecía importarle a aquella mujer, cuyos largos cabellos el leve viento del interior levantaba de vez en cuando, sin que hiciera nada por sujetarlos. Permanecía sumida en sus pensamientos, sus vidriosos ojos color miel denotaban cierta nostalgia. Su rostro, el reflejo de una tristeza controlada, del llanto reprimido por una emoción que aflora y que trae recuerdos de antaño. En un momento dado, unos tímidos pasos hacia adelante la acercan al pretil de piedra del viejo puente, con la aparente intención de encaramarse en este. Mira hacia abajo, tal vez calculando lo que puede significar una caída desde su muro, el río baja caudaloso tras recoger las aguas que las lluvias del interior habían soltado los días anteriores. Peligrosamente asomada al borde del puente, la mujer vuelve su vista al cielo, como suplicando una respuesta.

	Sus ojos se dirigen de nuevo al horizonte y se queda ahí, ajena al paso del tiempo y a lo que ocurre a su alrededor, simplemente parece meditar, quizá recordando viejas historias y promesas, de las que aquel puente fuera testigo. 

	 


Capítulo 1: Verano 1983

	 

	 

	Miriam observa por la ventana a medio bajar del viejo Simca 1200, hacia la ría del Burgo que en ese momento van cruzando. Lo hace con la vista perdida, sin fijarse en nada en concreto. Lleva todo el viaje en silencio, observando sin perder detalle de lo que va apareciendo tras el cristal, pero esforzándose por no aparentar interés alguno por lo que iba encontrando frente a sus ojos. Solo residuos de su juvenil curiosidad le delatan, no por algo es el camino que le llevará a su nueva vida y le puede esa ansiedad por conocer lo que le espera, aunque quiera demostrar que no va con ella. Sus pensamientos solo rezuman nostalgia, como no aceptando esa realidad imposible de cambiar, la triste y obligada despedida de todo lo que consideraba más valioso hasta ese momento: sus amigas del barrio y del colegio. Todo lo que había conseguido en sus cortos trece años y sus pocos, pero buenos recuerdos, ahora debía dejarlos atrás. En adelante se abría ante sus ojos un mundo nuevo y desconocido, nuevo barrio, en una nueva ciudad, la gente, el colegio, la casa, todo será distinto.

	David, su padre, percatándose del silencio que acompaña a su joven primogénita desde que salieron de Betanzos, fue planeando en el camino los lugares a los que llevaría a sus hijas en los próximos días. No le preocupa tanto la pequeña Begoña, que a sus siete años, no conoce otro mundo que el de sus padres y todo lo demás le es indiferente aún. Distinto es el caso de Miriam, ella siempre ha sido su punto débil, de no ser una niña sensata y poco caprichosa, hubiese sido capaz de conseguir lo que fuera de su padre, pues la considera “la joya de su casa”; una especie de sano complejo de Electra gobierna la relación de estos y siempre es a la primera que busca cuando llega al hogar. Marina, su mujer, lo percibe y aunque nunca ha reconocido guardar celos por esa relación paterno-filial, procura interponerse entre ambos y por eso son constantes las quejas que hace llegar al padre sobre cualquier asunto que tenga que ver con el comportamiento de la chica. Miriam intenta rebelarse ante lo que ve como un desmesurado sentido de proteccionismo, que mueve a su madre a querer controlar su vida, su forma de hablar, vestirse y hasta sus gustos.

	 

	-Miriam, mira ¿has visto ese puente a la izquierda? 

	–Señala David, con el fin de sacar conversación a su silente hija–

	-¿Cuál? ¿Ese que parece viejo? –Responde sin muchas ganas Miriam–

	-¡Y tanto que lo es! ¿Sabes? Lo construyeron los romanos, ¡esos sí que sabían construir bien! Hasta llegada la edad media no lo remodelaron.

	-Papá, pero si está hecho una mier...

	-¡Niña! ¡No hables así! No me gusta que digas palabrotas 

	–interrumpe Marina, su madre– Lo ves David, por eso insistía yo que debíamos dejar Betanzos, esta niña solo ha aprendido vulgaridades en ese barrio, cualquiera sabe cómo iba a acabar.

	-Pero si eso lo dice todo el mundo, jo

	-Y dale otra vez, esta niña... ¡Una mujer bien educada no habla así! Te lo he dicho miles de veces, además tienes que dar ejemplo a tu hermana. 

	-Ya lo aprenderá ella en el cole, jeje

	-Pero se fija en ti, tienes que darle ejemplo, así que ya sabes, a limpiar esa boca.

	-¡Vale ya está! ¡Déjala Marina! Que tiene razón, el puente está ruinoso, está derruido, abandonado. Pero deja que te cuente hija, verás, el puente está así porque lo dinamitaron en 1809 los ingleses que defendían La Coruña de los franceses. 

	-¿Y tú cómo sabes eso papá?

	-Bueno, en los libros de historia hija. ¿Es que no os enseñan esas cosas en la escuela?

	-No sé, a lo mejor, pero como no me interesa.

	-¡Caray con la niña esta desganada! Pues ya te puedes estar aplicando, que el octavo vas a hacerlo en un buen colegio, me han dicho que el de las "Madres josefinas" es de los mejores de por aquí. Allí, más te vale que espabiles y pongas interés en los estudios. –Reprende de nuevo Marina–

	-¡Pero si yo no he repetido nunca!

	-¡Yo sé lo que me digo! Que ahora entras en la edad esa loca… Ah y cuidadito con los niños eh, que no vayas a dejarte engatusar por esos. Hasta los dieciocho, ni los toques.

	-Ay Marina, Marina ¡cómo se olvida uno de su juventud! 

	-¡David, que no me contradigas delante de la niña! Que tú ya sabes que nosotros no nos dimos un beso hasta que yo no hice los veinte y éramos muy formales.

	-Ya, pero los tiempos están cambiando... 

	-¡Y tanto que están cambiando! Solo hay que ver lo de sinvergüenzas que son los chavales de hoy, anda que antes ibas a dejar que te besara cualquiera.

	-Marina, eso era en los pueblos, que si el qué dirán, que si mira la hija de este lo que hizo o no hizo. Hija mía, yo solo te digo una cosa: Sé feliz, ahora entras en la edad en la que te llamarán la atención los chicos, ya sabes, verás a uno y pensarás que es el amor de tu vida, pero luego vendrá otro y será mejor, tú date tiempo.

	-¡Vaya consejitos David! ¿Qué quieres? Que esté pasando de uno a otro, como una pelota. 

	-¡A mí no me gusta nadie! ¡Ni creo que me vaya a gustar nadie en este pueblo! –Interrumpe Miriam convencida–

	-Pues mejor que sea así

	-Eso lo decís todas, jajá, luego llega un niño, te dice una cosa bonita y…

	-Tú no le hagas caso a tu padre, anda que no le costó conseguirme.

	-Más me costó ganarme a tus padres, lo tuyo fue coser y cantar…Ah ¡Mira hija! Ese va a ser tu instituto cuando hagas el BUP.

	-No me gusta.

	-Ya te gustará, ya lo verás.

	-Y si no te gusta te aguantas, esto es lo que hay y punto.

	

	No estaba en los planes de la joven cambiar de ciudad, ni de colegio, toda la vida había asistido al Idelfonso en Betanzos, mixto y lleno de alegre gritería. Entrar en un colegio de monjas, se le antojaba un mundo en silencio, uniforme y disciplinado, poco menos que un convento.

	El traslado se había hecho obligado, David cansado de hacer kilómetros después de los días que pasaba fuera de casa por causa de su trabajo, necesitaba cambiar y acercar su residencia lo más posible al puerto de La Coruña, donde trabajaba. Hubiese preferido vivir en la misma capital, pero este barrio parecía acogedor y no estaba demasiado distante. Culleredo, más que un barrio, era un pueblo que según crecía se fundía con la metrópoli gallega y estaba en vías de convertirse en una de las principales ciudades dormitorio de la provincia. Llevaban 15 años viviendo en Betanzos, desde que se casaron, y él, como Capitán de marina mercante, trabajaba en el puerto dirigiendo un barco de transporte de mercancías. María del Coro era el nombre que aparecía en el costado de la proa de aquel flamante mercante que hacía la ruta a Senegal, parando en Portugal y Canarias. Otras veces haciendo escalas en Algeciras o Valencia para después recalar en los puertos africanos. Por eso David solía ausentarse de casa por días, a veces semanas y luego tras un agotador viaje de vuelta a La Coruña, para llegar a su hogar debía realizar esos obligados sesenta kilómetros más que se le hacían interminables. La Coruña era cara para vivir, por eso escogieron la barriada de la Ría do Burgo, en Culleredo, céntrico y a la vez tranquilo, donde encontraron un piso más económico.

	Marina, su mujer, le convenció para mudarse a aquel lugar, había nacido allí, conocía bien el pueblo, fue donde vivió su niñez y su adolescencia. Siendo joven pasaba sus ratos de ocio con sus amigas en el ruinoso puente romano, desde allí saludaban a los mariscadores que salían a faenar camino al mar por la ría. Aquel puente le traía buenos recuerdos, allí fue donde pasó ratos con David, a quien conoció siendo estudiante de la Escuela de Náutica. De joven, David venía de Betanzos y se hospedaba en casa de la abuela de Marina, quien alquilaba habitaciones a buen precio. Coincidieron en varias ocasiones y de ese trato, surgió lo que surgió. Él, corpulento, de anchas espaldas, y ella de buen ver, sin demasiadas florituras, pero lo suficiente para llamar la atención de David. Su larga melena, le favorecía, aunque desde que se casó la llevaba recogida en un rodete. 

	Estaba orgullosa de su hombre, gustaba fotografiarse a su lado cuando venía vestido con su uniforme de capitán de la marina mercante, aunque su deseo y aspiración era llegar a vivir en una urbanización con servicio doméstico, pero para eso aún debían esperar. De aquel viejo vehículo si podían prescindir y ella estaba deseosa de que David lo cambiara, pero a él le encantaba y quería exprimirlo hasta el final, le tenía cariño. 

	Marina tampoco entendía que su hija no aceptara el cambio siendo algo necesario para su padre, por eso siempre que podía, repetía a su hija que ella, siendo niña, también tuvo que asumir numerosas mudanzas y nunca se atrevió a levantar la voz en protesta por ello. Era mujer de guardar apariencias, de mantener tradiciones, pero sobre todo, obsesionada por controlar todos los movimientos y decisiones que se tomaran en su familia. David, sin embargo, era un hombre tranquilo, solía tomarse las cosas con buen humor. La mayoría de las veces, dejaba hacer a Marina, si bien en más de alguna ocasión se sentía obligado a ejercer de capitán para doblegar la tozudez de su esposa, sobre todo en asuntos relacionados con su hija. 

	 

	Tras la leve discusión, Miriam prefirió volver a introducirse en el silencio que la acompañó durante todo el viaje, con tal de no escuchar los sermones de su madre. Estaba de acuerdo en la mudanza, en el fondo entendía la necesidad de su padre, pero mostrar ese disgusto parecía ser el arma que tenía para encolerizar a su madre. 

	Al dejar atrás el puente nuevo, tomaron por la avenida de la Coruña, dejaron atrás la estación de tren y llegaron hasta una calle llamada Ramón Cabañillas. Allí aparcaron, sacaron las pocas cosas que llevaban en el maletero y que no cargaron en el camión de la mudanza, como las cosas de la despensa, algunos adornos delicados, recuerdos de familia y las joyas, y entonces se dispusieron a llenar de vida su nuevo hogar.

	Una vez se abrió la puerta de su nueva casa, ya solo quedaba enfrentarse a una nueva vida. David encantado, Marina satisfecha por volver a su pueblo, la pequeña Begoña, feliz al descubrir que iba a disponer de una habitación para ella sola. Esta gritaba eufórica y corría de un lugar a otro de la casa demostrando esa felicidad. Miriam, menos entusiasmada que su hermana, tras echar un rápido vistazo a la cocina, se adentró en el salón, observando de reojo la terraza de la casa, después se dirigió hacia la puerta que había entre el salón y la estancia que daba a las habitaciones. Esta tenía un cristal opaco que impedía ver lo que había al otro lado, al abrirla se fijó que daba a un pasillo pintado de un leve fucsia. De ahí, salía aún entusiasmada su hermana y la invitaba a descubrir su habitación. Sus pies la llevaron a paso lento, sin aparentar interés, a pesar de que Begoña la llevaba de la mano e intentaba tirar de ella. Por fin, tras dejar una habitación pequeña de invitados a la izquierda, una estancia a la derecha que su madre iba a destinar como cuarto para planchar, dos cuartos de baño separados por un tabique, la habitación de la pequeña Begoña a la derecha y la gran habitación del matrimonio a la izquierda. Llegó hasta el fondo del pasillo, frente al dormitorio de sus padres, a la que a partir de ese momento constituiría su mundo, su intimidad, su cuarto para ella sola. 

	Más, una leve sonrisa en ese rostro de aparente indiferencia, brotó, al contemplar la vista que se le presentaba ante la ventana. Desde ahí, podía observar la ría en todo su esplendor, fluyendo y abriéndose paso hasta abrazarse al mar, que muy a lo lejos apenas podía distinguir, casi imaginar más bien. Y mirando hacia abajo, algo más cerca a su edificio, se fijó que había un pequeño parque, donde reinaba un frondoso sauce que no dejaba ver lo que se movía bajo su espeso follaje, pero hizo que sus ojos volvieran a brillar imaginándose los momentos que le podrían deparar los tiempos venideros, y las amigas que allí encontraría. Permaneció así, extasiada por las vistas, un largo rato, bajo la atenta mirada de sus padres, que de pie apoyados en el quicio de la puerta deseaban ver la expresión de su hija al darse cuenta que obtenía como premio, las mejores vistas de la casa. Al volverse y verlos ahí en la puerta, cambió de nuevo a ese semblante serio y disgustado que le acompañó durante todo el viaje. Entonces su padre le guiñó el ojo e inclinó la cabeza y preguntó:

	 

	-¿Qué? ¿Te gusta o no? 

	 

	No pudo evitar que una sonrisa de conformidad brotara de su rostro y acercándose a los brazos de su padre, le dio las gracias en voz baja. Para ese momento, su madre se había ido hacia la cocina, quejándose de la actitud poco agradecida de su hija.

	Lo primero que hicieron ese día, tras descansar del viaje y comer algo, fue ir a la calle para hacerse con el barrio. Nada más salir, Miriam observó curiosa hacia el gran árbol que había enfrente de su portal, a fin de ver qué cubría de su vista el frondoso sauce. Había una calle por medio, pero apenas pasaban vehículos por allí; debajo del árbol, un banco metálico pintado de rojo vino, en ese momento ocupado por varias muchachas relajadas, comiendo pipas y alguna con una revista juvenil en sus manos.

	Justo al lado derecho había otro portal perpendicular al suyo, con un camino pavimentado que unía a ambos y confluían en la acera principal que daba a un boulevard arbolado, donde había multitud de vehículos estacionados y enfrente, el pequeño parque, con el inmenso sauce como único dueño y señor dominando el lugar. Tras dar la vuelta a la izquierda, reconocieron la tienda de ultramarinos, una pequeña panadería en la esquina y la peluquería, dos calles más allá. Una pescadería en Rúa Condes y una bodega en la calle paralela a esta, fueron sus siguientes destinos. Andando luego por la avenida principal, llegaron hasta la salida del pueblo, donde encontraron tan solo una vieja fábrica en ruinas, después se volvieron sobre sus pasos y se dirigieron al lado contrario, acercándose hasta la estación de cercanías, donde se tomaba el tren que lleva hasta La Coruña. Inmediatamente surgieron en la mente de Miriam planes para tomar alguna vez ese tren y volver a ver a sus amigas que tanto extrañaba, pensando que tal vez pasase por allí, un tren a Betanzos. 

	Solo el paso del tiempo haría que Miriam terminase acostumbrándose a su nueva barriada, olvidara las viejas amistades, incluso que hiciera suyo aquel lugar. Sobre todo después de toparse con alguien que de alguna forma vino a despertar en ella algo que hasta ese momento era terreno desconocido en su vida.

	En pocos días Miriam se fue haciendo con su nuevo pueblo, visitando los parques cercanos, la biblioteca, papelerías y cosas de su interés. En eso echaba de menos Betanzos, donde todo parecía más cercano, ahora las distancias a recorrer para llegar a cualquiera de los lugares, eran mucho más largas. 

	Llegado el primer domingo, sus padres habían decidido ir como familia a la Iglesia de Santiago del Burgo. Marina quería enseñar a sus hijas la iglesia donde ella fue bautizada por el rito católico, tradicional en su zona. Así como había hecho con diferentes lugares que recordaba de pequeña, les hablaba de sus recuerdos, aunque Miriam seguía sin demostrar interés por las cosas que a su madre entusiasmaban. Aquella vieja iglesia era un templo románico del siglo XII, con tres absides semicilindricos, sus gruesos y resistentes muros parecían mantenerse impasibles al paso del tiempo, aunque su fachada había sido reformada en siglos posteriores, llevaba erguida más de ochocientos años. 

	 

	-¿Por qué tenemos que ir a una iglesia tan lejana?… ¿Es que no hay otra más cerca? –Preguntaba Miriam en tono de queja–

	-Miriam, cariño, a tu madre le hace ilusión, sabes que esta iglesia...

	-Ya lo sé... Fue donde la rociaron de agua cuando era pequeña.

	-Se dice bautizaron hija ¡a ver cuándo aprendes a llamar a las cosas por su nombre! –Recrimina su madre–

	-Bueno y ¿por qué tienen que bautizar a los niños pequeños sin preguntarles si de mayores van a ser o no cristianos? –Pregunta en tono inconformista la muchacha–

	-Hija, es una tradición y las tradiciones están para seguirlas.

	-Pues yo si tengo una hija, que se bautice cuando ella quiera.

	-¡Que te crees tú eso! Que te vas a saltar las normas como tú quieras, ya, ya.

	-Pues sí ¿y por qué no?

	-Vale, ¡queréis dejar de discutir! –Interviene David, mientras intenta situarse– 

	-Es por allí a la izquierda –indica Marina– 

	-Sí, mira allí lo pone: "Iglesia Santiago del Burgo"

	-Burgo, Burgo, ¿Y por qué le llaman aquí a todo del Burgo, que si parque del Burgo, puente del Burgo, mercado del Burgo, hasta iglesia del Burgo? –Se queja la joven de nuevo–

	-Vamos a ver hija… ¿Tú que ves desde tu ventana? –Responde calmadamente David–

	-La ría y el mar a lo lejos, muy lejos

	-Pues esa ría que ves, es la ría del Burgo

	-¿También se llama del Burgo? ¡Pues hala! Otro para la colección.

	-Esta ría es parte viva de este pueblo y el pueblo está aquí en parte gracias a esto, que se llama río cuando baja y ría cuando sube, pero siempre del Burgo. 

	-Pues se podía haber llamado Burgo el pueblo y no Culleredo.

	-¡Mírala! Allí está, ¿te has fijado en lo simple pero a la vez, bella construcción? –Respondió su padre, ignorando las impertinencias de su hija–

	-¡Qué vieja parece!

	-¡Hala! Que hemos llegado, ahora por favor niña, silencio, y tú David por favor ¡No le saques más temas!

	

	 


Capítulo 2: Miriam

	 

	 

	Miriam era una joven cuyo cambio de niña a mujer coincidió con su cambio de vida y hogar. Parecía disfrutar  demostrando sus dotes de inconformista ante su madre, pero en el fondo no quería estar mal con ellos. Experimentaba esos cambios en su vida empujándola a poner críticas y peros a cualquier cosa, todo lo que no estaba claro en su mente era cuestionable y su vertiente de chica jovial y alegre, era utilizado para reírse hasta de lo que sus padres consideraban más sagrado, como si necesitara con ardor formar una personalidad independiente, tomaba y rechazaba al azar cosas de aquí y de allá. 

	Por lo demás, no dejaba de admirar a su padre, seguía siendo su héroe aunque no quisiera demostrarlo.  A su hermana de siete años, la quería aunque para ese tiempo ya no le prestaba toda la atención de antes. A su madre la quería a su manera y tomaba nota de sus normas, aunque detestaba de ella su exceso de corrección. Veía en su madre a una persona fría para con ella, que nunca parecía estar satisfecha con sus logros, ya fueran los buenos resultados en sus estudios o sus hazañas en las clases de baile. Notaba que mientras en su clase, el profesor de turno la tomaba como ejemplo a seguir, como niña aplicada y buena estudiante, en casa, cuando ilusionada enseñaba sus poesías o comentarios de texto, recibía de su madre un seco:  -Bueno, está bien, pero es mejorable”. 

	Y le frustraba tener que escuchar: -Es lo menos que podías hacer-

	Sobre todo cuando orgullosa presentaba las buenas notas obtenidas en alguna evaluación. O cuando en cierta ocasión al oírles discutir sobre ella, escuchó de boca de su madre, que nunca iba a regalarle los oídos, ni iba a dar falsas adulaciones a su hija, pues solo servirían para subir su ego. Eso convenció a Miriam de que por mucho que se esforzara, jamás recibiría de su madre un halago.

	Esos últimos días del verano, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, escuchando la radio y grabando canciones en su casete, que luego escuchaba y re-escuchaba repetidas veces. Marina se había acostumbrado a la música de su hija, aunque ahora echaba de menos las canciones que en su anterior pueblo esta ponía. Eran otros tiempos más alegres y despreocupados en los que solía poner una y otra vez, "Linda" o “Morir de amor" de Miguel Bosé, que era su ídolo. Hasta la saciedad sonaban en casa sus canciones, además de sus nuevos temas como Superman o Don Diablo. 

	Ahora sin embargo, le atraía música con más fuerza, temas desgarradores, como los primeros de Luz Casal, el "No aguanto más" se había convertido por momentos en su himno: "uuuu no aguanto maás, quiero salir del mundo, de mi habitación, no deseo nada de lo que me dais... Necesito aire, quiero respirar", cantaba, hasta desgañitarse.      

	De vez en cuando, gustaba asomarse al parque que había enfrente de su casa, había horas en la mañana que se encontraba tranquilo, luego por la tarde la cosa cambiaba, y el bullicio de niños correteando y madres cotilleando no dejaban oportunidad para la relajación. Descubrió un día andando por el lugar unas viejas edificaciones, casi en ruinas. Eran los molinos de Acea da Ma, del siglo XII, que en su día habían sido utilizados como molinos al lado de la ría, funcionaban con las subidas y bajadas de las mareas y en su tiempo, solían llevar los granos agrícolas para ser convertidos en harinas. La joven encontró allí un lugar tranquilo para refugiarse, descansar de las molestias de su hermana y las broncas de su madre. También gustaba sentarse sola en el banco bajo el frondoso Sauce llorón, del cual en verano, colgaban sus ramas hasta casi llegar al suelo. Mataba el tiempo meditando, leyendo o simplemente cantando sola en bajito y recordando otros tiempos. Aunque aún no tenía amigas en el barrio, sí veía en la calle a algunas chicas envueltas en sus juegos, y saludaba a algunas vecinas de su edad que se iba encontrando en el portal, pero esos primeros días no se había atrevido a ir a más, en tres semanas entraría al colegio de las monjas y allí tendría que abrirse camino. 

	Todos los días, su madre la mandaba a comprar el pan, la leche y algunos productos básicos del día a la "Tienda de Tomás", un pequeño establecimiento que quedaba a pocos metros de su casa en la calle de atrás. En la tienda de Tomás, se juntaban las vecinas del lugar y allí se organizaban tertulias y cotilleos típicos de la gente mayor, algunas marisqueras jubiladas, incluso mujeres de pescadores, llenaban sus meses de soledad en las tertulias de aquella tienda. A Miriam le molestaba encontrarse aquello siempre lleno de viejas que la miraban de arriba a abajo y que al salir empezaran a preguntar en galego: ¿Y esa nena de quén carallo é?...

	 

	Cierto miércoles cuando volvía con el pan, observó que el banco rojo bajo el Sauce estaba ocupado, y se dijo para sí misma: 

	 

	-¡Vaya, ya no podré bajar a leer tranquila! 

	 

	Pero según avanzaba en sus pasos, cayó en la cuenta que quien ocupaba aquel banco la estaba observando fijamente, y no se había percatado desde cuándo lo estaba haciendo. Nada más fijarse en ello, bajó la vista, miró si había algo en su ropa que estuviera mal o que llamara la atención, a medida que se acercaba se estiró la falda que llevaba, por si acaso era eso lo que despertaba la curiosidad del que la observaba con esa atención. Quería mirar pero no podía, solo cuando el chico desvió la mirada para otro lado, entonces al pasar delante de él, echó un leve vistazo de reojo, suficiente para fijarse en algunos detalles. Después, al llegar al portal y sin tocar al porterillo, simulando esperar, se quedó quieta unos segundos, observándole disimuladamente. Era un joven de buen ver, algo delgado, pelo revuelto, ojos negros y almendrados, bajo unas pobladas cejas, piel pálida, boca grande, y un pronunciado y llamativo hoyuelo en la barbilla. Tenía un libro entre las manos, aunque no pudo fijarse de que trataba, ni el título, aunque tampoco era lo que más le interesaba. Le acompañaba un botellín de agua mineral a medio beber, al que se aferraba con su mano izquierda mientras con la derecha sostenía el libro. 

	El chico dirigió la vista a su lectura como si nada, mientras ella desde el portal, no le quitaba el ojo de encima. Había algo en ese muchacho que le atrajo la atención como nadie lo había hecho hasta ese momento, no era porque lo hubiera visto antes, pues en realidad su rostro no le era familiar, no le recordaba a nadie en particular que conociese, ni siquiera se asemejaba a su actor o cantante favorito, pero lo cierto es que esa mirada la había dejado hipnotizada. Había pasado casi un minuto y aún seguía ahí, como esperando que le abrieran, aunque todavía no se había decidido a pulsar el botón; y no lo hizo, hasta que se dio cuenta que el muchacho notó que estaba siendo su punto de atención. Entonces, mientras bebía un sorbo de su agua, levanto la vista y sus ojos se clavaron en los de Miriam, enviándole una sonrisa de complacencia mientras dejaba la botella a un lado y haciendo un gesto de cortesía frunciendo la frente. Solo entonces, presionó apresuradamente el pulsador de su piso, le abrieron y cual gacela huyendo del depredador, subió ruborizada hasta su casa.

	Esa tarde la pasó más atenta a que su madre la mandara a algún recado, preguntando cada cierto tiempo si necesitaba algo de la tienda, hasta recordándole cosas que faltaban en la despensa, recibiendo decepcionada una negativa por respuesta o la explicación de que eso lo compraría ella en tal o cual supermercado. 

	No encontrando una buena excusa para bajar, se quedó en su habitación mirando por la ventana. No valía lo de bajar al banco a leer, no parecía lo más conveniente, pensaba. En realidad, hubiese deseado que no estuviera aquel sauce o que al menos fuera otoño y no tuviese hojas que ocultaran de su vista lo que debajo de él hubiere. Al llegar la tarde bajó al banco, pero no hubo ocasión para volver a ver pasar al muchacho.   

	Durante los siguientes días, bajaba con la ilusión de poder encontrarse con su misterioso amigo otra vez, sin plantearse por supuesto intercambiar palabra alguna con este, ni tan siquiera un saludo, solo la movía una extraña curiosidad por verle, si era posible desde lejos y a resguardo, sin que él se diera cuenta. Un día salía del portal y lo vio pasar enfrente del árbol. Y sin abrir el portón de salida de su bloque, le fue siguiendo con la mirada hasta que este se alejó calle abajo, lamentó no haber llegado antes y poder descubrir de dónde procedía, si venía de unas calles más arriba o si salía del portal de al lado.  

	Sin entender muy bien por qué, empezó a acicalarse más, arreglarse el pelo, resaltar más su busto, incluso tuvo la tentación de pintarse los labios, pero para no levantar sospechas por parte de su madre, desistió de esto último. En realidad tampoco necesitaba realzar mucho su feminidad, pues a sus trece años ya estaba bastante desarrollada y muchos de sus familiares menos cercanos, le solían echar más edad. 

	Se armó de valor y durante algunas mañanas bajó a leer en el banco bajo el árbol, en esa época estaba enfrascada con “Esther y su mundo”, disfrutaba con las aventuras de su heroína, de su mejor amiga Rita, del amor platónico de Esther, Juanito, y su rival Doreen. Se sentía identificada con aquellas historietas y empezó a fantasear con la idea de que aquel muchacho se convirtiera en su amor platónico. 

	En una de esas ocasiones en las que estaba sentada bajo el árbol, fue cuando descubrió que el chico misterioso que tanto llamaba su atención, vivía en el edificio aledaño al suyo, lo vio salir. Al pasar por su lado, intentó ocultar su rostro con el libro que leía, y de nuevo sin que él se diera cuenta le siguió con la mirada, lo vio girar a la derecha y alejarse con un maletín calle abajo. Una sensación interior de satisfacción la llenó, pues si vivía allí, significaba que no iba a ser difícil toparse más veces con él. 

	Pero pasaron los días y hasta el siguiente sábado por la mañana, no se lo volvió a encontrar. Esta vez venía de la Biblioteca de recoger otra novela de “Esther y su mundo”, y de nuevo él estaba ahí, sentado en el banco y absorto en otro libro, distinto al anterior, pues tenía las tapas duras y verdes. Parecía, más que una novela, un libro de estudio, y concluyó que tal vez fuera universitario. Ella pasó simulando ignorarle, envuelta también en su propia lectura, pero volviendo una y otra vez los ojos en su dirección, y así hasta llegar al porterillo y entonces tocó.

	 

	-¿Quien anda? –Resonó por la calle, la voz de su padre desde el altavoz del portero electrónico–

	-Soy yo, abre –contestó ella–

	-¿Y quién es Yo? No conozco ninguna “Yo”.

	-jajá, abre papá, que soy Miriam

	-Aquí no vive ninguna Miriam –repitió su padre, mientras el muchacho la observaba con una sonrisa cómplice y meneando la cabeza–

	-¡Papá por favor! Ábreme que soy yo –respondía la joven, ruborizada por la situación tan ridícula que estaba protagonizando delante de aquel muchacho, sobre todo cuando en un momento dado ella miró al frente, sus miradas se cruzaron, este le guiñó el ojo, y ella se quedó paralizada–

	Aquel incidente la dejó confusa, por un lado, por lo que para ella fue una terrible vergüenza haberse visto así frente a aquel joven. A cualquier otro le hubiera contestado: -¿Y tú que miras?- Pero no a él, esos grandes ojos fijos clavados en ella, la hicieron derretir de un calor especial y esa sonrisa directa, la llenó de cosquilleos nunca antes sentidos en su cuerpo, hasta temblar en un escalofrío de ilusiones escondidas. Ni siquiera recriminó a su padre por lo de la broma, pues gracias a eso recibió algo que jamás se imaginaría, esa noche soñaría con ese guiño.

	Al día siguiente, domingo por la tarde, Miriam salió mas arreglada, convenciendo a su madre de dejarla pintar los labios de un suave carmín. Tras una mañana de misa con la familia, quiso mantener esa apariencia que tan bien le sentaba, en opinión de un hombre entendido como consideraba a su padre. Esta vez, había mucha más juventud en el parque, una de las niñas más o menos de su edad, llamada Nora, con la que antes había coincidido sin intercambiar palabra aún, decidió acercarse a Miriam, quien permanecía sentada en el banco rojo.

	 

	-Hola, ¿eres nueva en el barrio verdad?

	-Si, nos hemos mudado recién al bloque 2, en el sexto piso.

	-¡Guauu! ¡Qué alto vives! Pues yo vivo en el uno, en el tercero A, me llamo Nora, 

	-Yo Miriam

	-¿De dónde vienes?

	-De Betanzos

	-¿Es lejos?

	-No mucho

	-¿Y por qué os habéis mudado? 

	-Bueno, mi padre trabaja en un barco y atraca en el puerto de La Coruña. Vivir aquí le viene mejor, por la distancia, ya sabes.

	-¿Tu padre es marinero? 

	-En realidad es el capitán del barco.

	-¡Tu padre es capitán! ¡Ostras que guay! ¿Y te lleva en el barco?

	-Solo a veces, cuando era pequeña sobre todo. 

	-¡Que guay! ¿Has estado dentro?

	-Sí, claro. He estado en la sala de máquinas, en la cabina de mando, con el timón y eso, pero nunca he viajado con él, me gustaría hacerlo algún día.

	-¡Qué suerte tienes! Yo, como mucho me monto en un tren gratis. 

	-¿Y eso?

	-Mi padre es maquinista de trenes

	-¡Qué interesante!

	-¿Tienes hermanos o hermanas?

	-Una hermana pequeña

	-Qué bien, yo tengo un hermano mayor, es un encanto, aunque siempre me hubiera gustado tener una hermana para jugar. 

	-Ya, imagino. 

	-Un día te lo presentaré, es muy listo, estudia electrónica en FP –añade–

	-Y tú ¿A qué escuela vas?

	-Bueno, cuando empiece, supongo que a una de La Coruña

	-¿Tan lejos? pero si tienes la del Ponte, está aquí al lado

	-¿Cómo?

	-Sí, la Ponte Pasaxe, yo voy a esa, bueno este es mi último año, después ya veremos.

	-Que bien, solo es un año, yo también después entro el instituto

	-¿Quieres venir con nosotras? Te presentaré a mis amigas

	-Vale

	 

	En poco tiempo, empezó a congeniar con Nora, quien se convirtió en su mejor amiga y confidente. Nora era una chica alegre y despreocupada, con poco que ocultar, transparente, solo guardaba secretos para otros, parecía por ello confiable y con los oídos abiertos a cualesquier confidencia de sus amigas. Miriam poco a poco fue perdiendo su inicial timidez, para convertir a Nora en su inseparable amiga, se empezaron a ver todos los días, jugaban, reían y Nora le fue enseñando lugares secretos del barrio. Como era de esperar, en pocos días había olvidado la nostalgia de Betanzos y ya no deseaba regresar al pasado, y menos ahora, cuando bajo la protección de las amigas podía bajar y tal vez encontrarse con su chico misterioso sin sentirse intimidada por la soledad. 

	Sin embargo, pasaban los días y aquel muchacho no aparecía, ella no se atrevía a preguntar por él ni siquiera a Nora, además tampoco sabía su nombre, ni si realmente era vecino de allí, o tal vez fuera alguien que pasaba una temporada en casa de un familiar, o estaba por asuntos de trabajo, no tenía ninguna información que le aliviara esa inquietud. Y aunque Nora siempre le hablaba de su hermano, de lo listo que era, que estudiaba electrónica y reparaba cosas, Miriam la escuchaba y aparentaba interés, pero por dentro pensaba en su amor secreto, ese desconocido al que ansiaba volver a ver. 

	 

	-Sabes un cosa, mañana traen a mi hermano –le dice Nora muy emocionada–

	-¿A si? ¡Qué bueno! ¿De dónde viene?

	-Lo traen del hospital 

	-No sabía que tu hermano estuviera en un hospital, ¿Qué le ha pasado?

	-Que lo han operado de apendicitis o algo así, lleva allí toda la semana el pobre, pero mañana lo traen de vuelta a casa. ¡En cuanto se recupere te lo presento, ya verás, te va a caer bien!

	-¿Cuanto años tiene? ¿Es menor que tú?

	-Es mayor, ya te lo dije el otro día, tiene dieciséis años y es alto, aunque está muy delgadiño el pobre.

	-Vaya 

	-Pero sigue igual de guapetón, ya lo verás

	-Pues ya tengo ganas de conocerle...

	-Si, yo creo que te va a gustar, le he hablado de ti

	-¡No será verdad!

	-Que no, que no, que es broma, jejeje

	       

	Entre bromas y risas pícaras, las chicas se retiraron hasta el día siguiente. Nora quería presentarle a su hermano, y Miriam por compromiso con su amiga, no iba a poner pegas a ese encuentro, aunque no le apetecía lo más mínimo. Aunque a veces, cuando pasaban los días sin encontrarse con su “amigo desconocido” llegaba a pensar que quizá conocer a otro chico, le quitaría de la cabeza a ese extraño que la traía loca. Intentaba llevar una vida normal, pero sus instintos la llevaban a conductas casi obsesivas, pues día tras día seguía bajando con la esperanza de ver si se topaba con él, mirando para todos lados en busca del muchacho, sobre el cual, en su mente había realizado multitud de especulaciones, sobre la edad que podía tener, si era vecino, cómo sería su voz y cuál sería su nombre. El verano se iba y pronto entraría en las josefinas, ya no tendría tanto tiempo libre y le angustiaba la idea de no volver a ver a aquel muchacho.

	 


Capítulo 3: Septiembre 1983

	 

	 

	Pasaron los días y Miriam se sentía cada vez más cómoda en el barrio nuevo, con sus nuevas amistades. Una tarde de esas, mientras las chicas pasaban el rato con sus juegos, una voz llamó la atención de Nora:

	 

	-¡Nora! –Se escucha a lo lejos–

	-¡Ah! ¡Mira Miriam! Ves, ese que ves allí es mi hermano del que te hablé, ven que te lo voy a presentar...

	-¿Quién? ¿Ese?

	- Sí, es él, ¿Qué pasa?

	-Vaya…

	-¿Qué te ocurre Miriam? ¿Es que acaso lo conocías ya?

	-No, no ¿por qué lo dices?

	-Es que pones esa cara hija, que parece que has visto al mismo demonio –responde molesta Nora, pensando que se trataba de un desplante de su amiga, al tiempo que el joven se acerca a ambas–

	-Sabes, es que me he acordado de que tengo que hacer un recado urgente, mi ma...

	-Hola –interrumpe con su varonil voz el muchacho– Nora, mamá dice que subas ahora mismo.

	-Dile que ya voy

	-Que por lo que parece tiene que ser ya, no puede esperar 

	–Repite Mario, mientras de reojo se fijaba en el rostro ruborizado de Miriam, intentando mirar para otro lado–

	-¿Pero qué quiere ahora?

	-No sé qué de un vestido que tienes que probarte... Tú, sube.      

	-¡Ay qué bien! ¡Ya lo terminó! Voy entonces.  Mira Mario, te presento a Miriam, es nueva por aquí, ¿sabes? Viene de Betanzos

	-Ya, creo que nos hemos visto antes –dijo sin poder evitar una sonrisa y una mirada directa que avergonzó aún más a Miriam–

	-A ¿Si? ¡Qué bien! Quédate Miriam, ahora vuelvo, no tardo. ¡Cuídamela Mario!

	-Pero es que yo...

	-¿Tienes que irte acaso? –Pregunta Mario, arrugando la frente–

	-Eh… Si bueno, tenía que hacer un recado

	-Te puedo acompañar, si no te molesta

	-Tengo que ir a la tienda a…

	-¿A la de Tomás? 

	-Creo que sí…

	-Ah! Eso está aquí cerca, deja yo te acompaño, ese es tío mío.

	 

	Miriam no pudo rechazar la invitación. ¡Ni en sus sueños podía imaginar que el misterioso joven con aquel hoyuelo en la barbilla, ojos almendrados, y que tantas noches rondaba sus sueños, resultaría ser el hermano de su amiga! Demasiado perfecto para ser real –pensó–. Mientras doblaban la esquina dirigiéndose a la tienda de Tomás, empezó a dar vueltas a su cabeza, pensando qué podía comprar para cumplir con la excusa que había dado, tan solo llevaba veinticinco pesetas en el bolsillo, apenas daba para unas cebollas o una lata de atún, que fue lo que vio más recurrente. Pero el muchacho iba a lo suyo, y sin ningún reparo, le preguntó la edad. 

	 

	-Ya mismo entro en los quince –respondió, exagerando su edad–. 

	-O sea, estás en el instituto. Pues yo voy al de formación profesional y tú ¿A cuál vas? 

	-Aún no, la verdad es que entro en octavo.

	-Un momento, eso quiere decir que has repetido.

	-En verdad es que tengo trece, bueno catorce ya mismo 

	–reconoce ruborizada–

	-¡Ajá! –suspiró él–

	-¿Eh? 

	-Pues que si no llegas a decirlo me habría creído que tenías quince, la verdad es que pareces mayor. Perdona que te lo diga.

	-No al contrario, gracias, mucha gente me lo dice, por eso…

	-¿Por eso qué? 

	-Por eso dije que tenía casi quince, me da vergüenza decir mi edad.

	-Pues todo lo contrario, deberías presumir que con trece estés así tan…

	-¿Tan qué?

	-Bueno, tan mujer  

	-Ah, vale

	-¿Qué pensabas que iba a decir?

	-No, nada

	 

	Le costaba ser natural cuando sentía esas miradas tan directas de Mario, a quien veía relajado y muy seguro de sí mismo. Sin embargo, no le costó tomar confianza con él, pues parecía noble, sencillo y afable. La conversación continuó en torno a la mudanza de esta, su parecer sobre su nueva ciudad, pero nada sobre la hospitalización, ella no se atrevió a preguntar por eso, y él no parecía tener interés en sacar a relucir el tema. Una vez en la tienda, no dejó que ella pagara la lata de atún que pretendía comprar e indicó a su tío que la apuntara a cuenta de la reparación de la radio que aún le debía. Después, la acompañó hasta su portal y allí hablaron durante casi una hora. Él aparentaba total normalidad y soltura, como si la conociese de toda la vida, no parecía importarle su edad, ni lo veía como un impedimento, a sus ojos parecía suficiente mujer como para él, un cuerpo bien entallado en su pantalón de pitillo y una ajustada camiseta le daba una silueta de mujer ya bien formada. Mientras hablaba con ella, se centró en la redondez de su cara, que mostraba una no lejana niñez y en esos ojillos achinados cuando sonreía, que le daba un perfil encantador a su rostro.

	Aquel día fue para ambos, el inicio de una amistad que con el tiempo derivó en una relación más profunda, sobre todo porque había otras cosas con las que contar. Miriam empezó a albergar sentimientos escondidos que quería mantener bajo control, que no se notaran. Se sentía bien con él, había encontrado en ese muchacho un sentimiento nuevo que jamás había experimentado por nadie, no podía evitar ese cosquilleo en las entrañas cuando él llegaba, la miraba y tras lanzarle una sonrisa le guiñaba el ojo o cuando especialmente se dirigía a ella cuando llegaba, ignorando a las demás. Y esas atenciones especiales que le dispensaba, la hacían sentirse querida. Eran muchas las noches sin dormir intentando interpretar los mensajes que le lanzaban esas miradas, esas sonrisas cómplices, eran pequeños detalles, pero suficientes para alimentar su deseo, que ella reprimía, de que llegara el momento en que esa relación se convirtiera en algo más que confraternización.

	Era esta una relación que parecía ir en crescendo, aunque no exenta de dificultades y de secretos, sobre todo por parte de Mario, secretos con los que ella no contaba y él no pretendía revelar.  

	 


Capítulo 4: Mario

	 

	

	Desde niño Mario siempre había demostrado ser un muchacho relativamente sociable, aunque había aprendido a cuidar mucho de su intimidad. Si bien se podía considerar un buen estudiante, no destacaba en humanidades, él era más técnico y, las ciencias, la física y las matemáticas eran su fuerte. Su afición por las cuestiones tecnológicas surgió desde que su padre, cuando alcanzó los 9 años, le regaló un kit de electrónica infantil. Aquel juego didáctico incluía interruptores, bombillas en miniatura, cables para las conexiones y hasta piezas para montar una especie de radio galena con la que se podía escuchar emisoras en Onda media. Después fue su mente inventiva la que le facultó para realizar otros dispositivos propios, como cuando, utilizando pequeños motores eléctricos de juguetes, poleas de viejos radiocasetes y ruedas dentadas de otros juguetes, hizo un rudimentario reloj, que si bien no se movía al ritmo de las horas normales, pero para él fue todo un logro. Desde ese momento descubrió que la electrónica iba ser su carrera en la vida. 

	Se pasaba las horas desmontando radios viejas y volviéndolas a montar. Con doce años ya sabía dar retoques a la antigua televisión de válvulas que tenían en casa, incluso las vecinas le llamaban para hacer pequeños arreglos eléctricos y “ahorrarse así unas pelas”, como ellas decían. Era tal su determinación, que cuando terminó los estudios básicos se inscribió en una escuela de formación profesional en La Coruña y se especializó en electrónica. Por todo el vecindario se corrió la voz de que tenían un técnico al que acudir para arreglar, desde la radio o televisión más moderna, hasta una simple tostadora eléctrica o la vieja aspiradora. No había aparato que se le resistiera, había convertido su habitación en un improvisado taller de electrónica, hasta hizo que su padre le comprara un multímetro marca ICE, que en aquella época lo mejor en aparatos de medida, además de un buen soldador y un juego de destornilladores de todos los tamaños y tipos, herramientas básicas para todo buen técnico. Su fama se fue extendiendo a todo el barrio y hasta en la tienda de su tío Tomás le llevaban las cosas para arreglar,  todas las vecinas le querían como yerno. 

	Sin embargo, Mario ocultaba celosamente un secreto que le impedía hablar de sí mismo más de lo necesario, escondiendo en su intimidad un problema que le complicaba mucho su existencia, un obstáculo para sus aspiraciones y que le perseguiría el resto de su vida.

	Hasta los 8 años, había sido un niño sano y vital que apenas había visitado al médico, salvo para las vacunas obligatorias. Él era por así decirlo, la viva imagen de la salud, lleno de energía, a veces en exceso para sus padres, pues constantemente estaba jugando en la calle, corriendo y saltando, gustaba acompañar a los mayores cuando iban a jugar a una vieja fábrica de corcho abandonada que daba a la ría, a pesar de que su madre le había prohibido ir allí. Para su mente infantil, entrar en aquel lugar era como introducirse en una película de miedo donde en cualquier momento le saldría el zombi de turno, pero más grande era su curiosidad y los mayores se aprovechaban de su infantil imaginación para darle algún susto que otro.    

	Cierto día, cuando apenas superaba los ocho años, el pequeño Mario empezó a notar unos síntomas extraños: Temblores y escalofríos a pesar de hacer calor, acompañados de una excesiva sudoración. De repente tenía mucha sed, se pasaba el día pidiendo agua y cuando bebía, apenas podía esperar para ir al baño, a veces cada quince minutos, como si sus riñones trabajaran demasiado deprisa y su vejiga no fuera capaz de mantener el liquido que le llegaba. Incluso desde el colegio llamaron a los padres alertándoles acerca dichas circunstancias. Al principio, su madre concluyó que quizá se tratara de una infección urinaria y que pronto se recuperaría, y para ello utilizó ciertos remedios caseros que conocía, ya que en eso era experta, durante años había padecido cistitis y los síntomas eran parecidos, y como aquellos remedios la aliviaban a ella, pensaba que podrían hacer bien a su hijo. De esa manera, le hacía tomar agua con dos cucharadas de vinagre de manzana, o infusiones de hojas de Abedul, de bayas de Enebro molidas, zumos de arándanos ácidos o de lima, todo eso Mario lo tomaba obedientemente, pero sin apreciarse síntomas de mejora. 

	Por otro lado, él no aparentaba estar enfermo, observándosele, incluso un exceso de apetito, siendo que no había destacado por ser un niño goloso o de mucho comer, y sin embargo ahora se pasaba el día con hambre. Eso más que preocupar, alegraría a cualquier madre. No obstante, en vista de que los remedios caseros no remediaron la supuesta infección, su madre decidió tomar otras medidas. Al cabo de unos días, el médico le recetó un antibiótico para superar la supuesta infección, ya que continuaba con su descontrolada sed e incontinencia urinaria. 

	Los extraños síntomas continuaron en las siguientes semanas, y a estos se añadieron otros, como periodos de un cansancio poco común, acompañados de entumecimiento en la boca, pérdida de sensibilidad en los labios y su vista se tornaba borrosa, síntomas, que él sin embargo ocultaba a su madre para no preocuparla. Se afanaba por seguir haciendo una vida más o menos normal, no era persona de quejarse y nunca le gustaba faltar a clases. Fue cuando el maestro llamó a los padres anunciándoles el desmayo y las convulsiones, cuanto todas las alarmas se activaron, algo no iba bien.

	 

	-Señora, su hijo sufre el síndrome de Dreschfeld 

	 

	Aquellas escuetas palabras del facultativo cambiaron por completo sus vidas, si bien no entendieron los términos técnicos utilizados por este, mas adelante supieron que se trataba de una enfermedad rara, una variante extraña de la Melitus o diabetes infantil, en muchos casos mortal. En su caso, su organismo en vez de producir glucosa, producía grasa, que al descomponerse llegaba a la sangre en forma de cetonas y otros elementos tóxicos mortales. Debía tomar una forma manipulada de insulina y otros medicamentos, de por vida. Por mucho que rogaron por una alternativa menos dolorosa, esa era la única.

	El joven entendió pronto lo que eso significaba, su vida corría peligro. Él, que apenas comprendía que era la muerte, no estaba preparado para esto, su rostro descompuesto y temeroso reflejó el de su madre, desconsolada y el de su padre desecho. El doctor les recomendó ingresarlo en el hospital lo antes posible a fin de evitar daños mayores. Fue difícil para esos padres ocultar su pena, ver a su hijo de la noche a la mañana, privado de la salud y la vitalidad de antes, y de la libertad de poder realizar una vida normal, les angustiaba, estaría esclavizado el resto de su vida a una jeringuilla para sobrevivir. Más duro fue ver el efecto inmediato de aquella enfermedad, en pocos días adelgazó considerablemente y se fue debilitando, a menudo perdía la conciencia, su piel palideció y se tornó amarillenta, hasta el grado de que pensaban que lo iban a perder. Escuchar a su hijo despedirse de ellos, con la seguridad de que no iba a salir de aquel hospital, hundió a aquellos padres en una desconsolada tristeza. 

	La pequeña Nora, ajena a todo eso, preguntaba a menudo por su hermano y la madre no podía evitar que por sus mejillas se deslizaran unas lágrimas de dolor, al oír a la pequeña pedir que la llevasen con él. Para la pequeña de tan solo seis años, él era su ídolo, la persona más cercana, quien la divertía, le leía cuentos y le daba juegos, lo echaba mucho de menos.

	Cuando, tras su recuperación de aquel brote, le explicaron a Mario lo que tendría que hacer el resto de su vida, su reacción fue al principio de enfado y rechazo; no quería tener que inyectarse toda la vida; lloraba y no dejaba de preguntarse por qué. Un mes de hospitalización fue necesario para que se recuperara de aquel primer ataque de la enfermedad, y fue el inicio de un proceso largo donde en más de alguna ocasión, el hospital formó parte de su vida. Durante los siguientes años, fueron frecuentes sus estancias en hospitales, debido a problemas anexos a su propia enfermedad, recaídas y pruebas que a menudo duraban días.    

	Tras consultar y entrevistarse con una multitud de médicos, enfermeras y dietistas, los padres de Mario dieron dos años después con el doctor Eduardo Gambano, un especialista de renombre, quien les dio a conocer todo lo que tenía que ver con esa enfermedad crónica y su tratamiento. En cierta ocasión, llevados por la desesperación, aceptaron las sugerencias de Gambano  sobre ciertos medicamentos experimentales. 

	 

	-¿Tendrá efectos secundarios este tratamiento, doctor?

	-¿Qué seguridad nos ofrece de que podrá salir adelante?       

	-Señores, les voy a ser francos. Su hijo tiene un mal de difícil solución. Por lo general, según los estudios, la esperanza de vida en este tipo de pacientes, apenas supera los treinta años, si quieren poder estar en la boda de su hijo, el día que se case les sugiero que acepten el tratamiento, pues les aseguro que podrá salir adelante, si yo no viera posibilidades se lo diría. 

	-No sé si podremos hacer frente a todo esto, pero si usted nos asegura que esto le dará esperanzas a nuestro hijo, adelante con el tratamiento doctor.

	-Muy bien, pues deberá comenzar cuanto antes y no debe dejarlo bajo ningún concepto o razón, de lo contrario les aseguro que no llegará a los treinta años. 

	Aquella conversación a puerta cerrada, quedaría sellada por la promesa de confidencialidad que Gambano les hizo firmar, pues se trataba de medicamentos fuera del control de sanidad. Lo que no pudieron evitar es que un jovencito con apenas diez años escuchara al otro lado de la puerta los pormenores de su mal. Y esa cantidad, “treinta años” aunque la veía muy lejos, quedó marcada en su mente como la meta a la que llegar, más allá, no sabría.

	Aquellos padres aprendieron a efectuar los análisis sanguíneos que Mario tendría que hacerse cuatro veces al día a fin de controlar los niveles de glucosa y cetona. Fue todo un reto para una modista y un interventor del ferrocarril, aprender a hacer de enfermeros diariamente. Pero para Mario escuchar aquel tétrico pronóstico, más que desanimarlo potenció su actitud luchadora, pronto él mismo se hacía los análisis de sangre sin ayuda de sus padres, se hacía los controles, llevaba como un reloj, los tiempos de las tomas del medicamento. Demostrando desde entonces su grado de responsabilidad, nunca olvidaba su medicación diaria. Mario aprendió pronto a vivir con esa compañera que había poseído su vida, pasó de desear morir a estar al tanto de los síntomas y sensaciones de su cuerpo, de sus limitaciones, y a ser capaz de pedir ayuda cuando la necesitaba. 

	El caro tratamiento del doctor Gambano resultó ser como un ancla de esperanza para los angustiados padres. Además de eso les preparó un minucioso plan de alimentación que resultó todo un acierto, ya que ayudó al joven a poder desarrollarse normalmente a pesar de que su organismo apenas podía asimilar algunos nutrientes básicos, como los carbohidratos y las azucares. Les mostró la manera de “engañar” al cuerpo, y hacer que ciertos alimentos le ayudaran a mantener los niveles normales de glucosa y potasio en la sangre y a tener estabilizado el peso y la presión sanguínea a unos niveles, casi como los de una persona normal. Le prescribió ciertos ejercicios físicos que unidos a la dieta adecuada, y cierta agua tratada, le ayudaron a crecer adecuadamente en armonía a su edad.

	Aunque en una de sus últimas visitas, por alguna razón, no explicada por Gambano, este se había visto obligado a cambiarle a un nuevo medicamento, que según explicó era mejor y si lo podrían conseguir en las farmacias. Sus padres siguieron confiando ciegamente en aquel médico, al cual visitaban al menos dos veces  al año, hasta que un día de repente, sin previo aviso, cerró su consulta y no le volvieron a ver. Aunque siguieron utilizando las medicinas y el tratamiento que aquel buen amigo les aconsejó.

	Mario aprendió a ser reservado con sus amigos, con sus vecinos, incluso en el colegio y más tarde en el instituto, siempre ocultaba su mal a todos y nadie supo que se inyectaba, nadie sabía nada de su tratamiento. Algunos le pusieron "el meón", como mote, por tener que pedir ir al cuarto de baño durante las clases por lo menos dos o tres veces durante la mañana. Y prefería aguantar ese mote que reconocer delante de todos, su enfermedad. Por años siguió guardando celosamente ese secreto que le impedía hablar de sí mismo más de lo necesario, y escondía celosamente en su intimidad ese problema que le complicaba mucho su existencia, un obstáculo para sus aspiraciones y que posiblemente le perseguiría el resto de su vida.

	Y toda la familia se unió en esa ocultación, incluso en aquella ocasión, cuando conoció a Miriam, había hecho jurar a su hermana que jamás diría nada a nadie lo de su mal y así fue, por ello Nora contó a Miriam que la estancia en el hospital había sido por una apendicitis. 

	Y aunque ese día Miriam hubiese intentado incidir en el tema de su enfermedad o de su supuesta operación, él se hubiese negado en pleno, habría desviado la conversación por otro camino. El hecho de que ella nunca sacara a colación temas que él consideraba personales, fue una de las razones por las que se sentía bien a su lado. 

	Aquel verano fue informado por su hermana de aquella joven que se había convertido en su amiga inseparable y por ello jugó con ventaja el día de ser presentados. 

	Conocer a Miriam se convirtió en una experiencia diferente a toda cuanto hubiese experimentado, mas no porque nunca se hubiese fijado en alguien, había unas cuantas vecinas o compañeras de instituto que llamaron su atención, pero con ella podía ser tal cual, sabiendo que le aceptaba sin ninguna condición. Ese hálito de alegría que su amiga emanaba le hacía olvidar las penalidades de su existencia y temía que quizás ir más allá con ella rompiera ese hechizo y esa naturalidad que les unía. 

	Por eso se hicieron inseparables, en la época de verano iban a las playas cercanas, o metían los pies en el río en la zona más profunda, la más alejada del viejo puente. Daban paseos por las vías del tren, cruzando un puente metálico que distaba un par de kilómetros de allí. 

	Cuando buscaban intimidad, o en los fríos meses de invierno, se encaramaban a un muro de los viejos molinos y desde allí contemplaban el paso de los trenes. Hablando y compartiendo risas y juego en aquellos lúgubres y solitarios lugares. Eran felices, nada ni nadie les impedía estar juntos, aunque ella deseaba que algún día él hiciera algo más que guiñarle el ojo, decirle guapa o tomarla de la mano.

	Durante los siguientes meses y años, jugaron a un tira y afloja en donde ambos se resistían a ser directos, ella por su sutil timidez juvenil y siguiendo el rol que su madre y las costumbres locales le habían inculcado. Él, porque tal como había logrado ocultar hábilmente algunos de sus secretos más personales, pretendía hacer lo mismo con sus sentimientos, sin embargo olvidó que el corazón es más traicionero y desbocado que todo lo demás y cualquier día, todo eso saldría a flote. 

	 


Capítulo 5: Primavera 1986

	 

	 

	Habían pasado casi tres años desde que Miriam y Mario se conocieron. Él había terminado sus estudios de electrónica en el instituto de FP y llevaba más de un año trabajando para su mentor, Emilio, el dueño de electrónica Mendieta. Desde que entró allí para realizar las prácticas, aquel explotador lo tenía como aprendiz, encargándole en un primer momento la reparación de los aparatos de  audio, desde las pequeñas radios, los populares walkmans, hasta los grandes radiocasetes estereofónicos de doble pletina que muchos jóvenes colocaban en las plazas para bailar el Breackdance. Y pese a que en poco tiempo su experiencia y destreza le granjeo la confianza del jefe y este le encargara aparatos de más complejidad, como televisores de las primeras marcas y los incipientes videos VHS, en su raquítica nómina ponía ayudante de taller, aunque fuera él quien llevaba todo el peso del trabajo. Emilio tan solo daba la cara al público, atendía las entradas, cobraba los trabajos, y al final de mes, le daba la mísera cantidad que su contrato de media jornada ofrecía. Insuficiente para pagarse los medicamentos y salir todos los fines de semana. En esos primeros años, se había conformado pues realizaba un trabajo que le satisfacía y además se ganaba unos extras haciendo reparaciones para los vecinos y familiares. 

	         Pero en cuanto se enteró de la oferta de trabajo en una empresa de artículos de Ortopedia, no se lo pensó dos veces y decidió cambiar de aires. Esa mañana de abril iba a ser el primer día de trabajo oficial para él. ¡No se lo podía creer! Nada menos que técnico de Raxio Ortopedias, una de las más importantes del sector; esa compañía de productos ortopédicos precisaba de un buen técnico electrónico para ciertos dispositivos que lo requerían y él fue escogido entre los más hábiles de los que se presentaron. No le importaba mucho que ahora le tocara llevar otro tipo de reparaciones, para ese tiempo, las sillas de rueda eléctricas empezaban a ser comercializadas a precios más asequibles y por lo tanto a ser más comunes, y no había mucha gente que pudiera reparar las averías de estas. Al principio trabajaría en el taller, donde se encargaría de las reparaciones más complejas, pues el cambio de baterías, inflado de ruedas y pequeñas averías, se efectuaban in situ. Los técnicos móviles tenían que viajar de un lugar a otro a las cuatro provincias de Galicia, pero por el momento él se libraba de eso.  

	Con el paso del tiempo, se especializó en todo tipo de sillas de ruedas, era un trabajo más mecánico que electrónico, pero sus conocimientos electrónicos le ayudaron a perfeccionar algunos modelos; aplicando sus ideas y con el permiso de sus jefes, incluso incorporando accesorios y mejoras en los circuitos de frenado y aceleración, haciendo más suave su manejo para las personas con movilidad muy mermada. Pudo incluso lograr adaptar un sistema de función por soplado en sillas que no lo tenían, así el paciente parapléjico solo tenía que soplar un tubo y este abría o cerraba una válvula que acciona el circuito para poder avanzar o detenerse.     

	Para ese tiempo, Miriam estaba a punto de terminar el segundo curso de bachillerato en el Instituto Eusebio da Guarda o instituto femenino, como se le conocía coloquialmente. En tiempo de la dictadura de Franco ese centro había sido un instituto solo para muchachas, a las que se impartía secundaria y clases especiales para ser buenas amas de casa, lo poco a lo que podía aspirar la mujer de aquellos tiempos. Pero ahora era mixto y uno de los mejores institutos de secundaria de la zona, que la tendría que llevar hasta la universidad.   

	La filosofía se le estaba atragantando, a menudo hablaba de esos temas con Mario. Le contaba sobre Platón, Descartes, Kant, a los que odiaba por complicarle tanto la existencia con sus sesudos pensamientos. Él la escuchaba a pesar de que su mente, más centrada en lo técnico, no llegaba a comprender el sentido de aquellas ideas. Su deseo era poder ayudarla, pero al no tener estudios superiores carecía de muchos conocimientos que no fueran los tecnológicos. Eso le frustraba, empezaba a ver a Miriam más culta y preparada que él, aunque no tenía razones para recelar de eso, pues ella nunca presumía de tales conocimientos, más bien, admiraba sus destrezas y conocimientos técnicos. 

	El tiempo pasaba deprisa cuando estaban juntos, y lento cuando él estaba ausente, se sentía feliz a su lado, ambos se buscaban. Mario solía recogerla a la salida del instituto, cuando acababa la jornada matinal, la acompañaba a su casa, casi todos los fines de semana la iba a buscar para salir juntos, charlaban, se contaban su vida, conocían casi todos sus secretos, con algunas excepciones. Ambos albergaban sentimientos que procuraban ocultar, como si algún pacto de no ir más allá les retuviera. 

	Al principio, ella presumía de mantener esa amistad con Mario, defendiendo ante los demás, sobre todo ante su madre, que esa relación estaba por encima de cualquier amorío entre chica y chico. Y aunque en el fondo aguardaba el día en el que las cosas tomaran otro cariz, gustaba disfrutar de esa atracción mutua que les hacía sentirse cómodos y aparentemente libres de compromisos sentimentales.

	Pero en determinados momentos con sus expresiones, gestos y miradas parecía mostrar a Mario que estaba dispuesta a entregarse a él. Como cuando procuraba sentarse a su lado en el cine y buscaba su brazo protector en las escenas de terror o tensión, o cuando lo escogía como compañero de partida en las tardes que pasaban con juegos de mesa, cartas y otros. En esas ocasiones sus ojos siempre le buscaban y su boca siempre le recibía con una sonrisa no fingida. Muchas veces, durante las cavilaciones nocturnas pensaba en cómo interpretaría Mario esas señales, o si tal vez no quería nada más de ella y si él se encontraba cómodo en esa situación, una amistad muy profunda y cargada de sentimientos, pero una amistad al fin y al cabo. Dentro de su ser, como un fuego contenido, estaba empezando a arder un amor reprimido que necesitaba abrirse camino, encerrado en esa capsula de amistad que lo limitaba y que corría el riesgo de ahogarlo. 

	En ocasiones ponía a prueba a su amigo, como cuando le hablaba de chicos del instituto que la pretendían, con el fin de forzar en él una reacción, una expresión de preocupación o incluso de celos, pero nunca las había, Mario parecía confiar plenamente en su lealtad. Concluyó que quizás se lo estuviese poniendo demasiado fácil y por eso él no daba ningún paso. Hasta llegó a plantearse salir alguna vez con otras amistades entre sus compañeros de clase, pero siempre terminaba por rechazar lo que estos ofrecían, no se sentía a gusto con nadie más que con Mario. Por alguna razón, ya no se conformaba con tener simplemente un amigo especial, esperaba algo más.   

	Con el tiempo esa espera se convirtió en búsqueda, y entonces pasó a necesidad. Pensando que tal vez él no tuviese el valor suficiente para dar el paso y declararse, hasta buscó ocasiones para tomar la iniciativa y lanzarse al vacío, preguntándole preguntas sobre sus sentimientos, pero él, hábilmente lograba desviar el tema en otras direcciones. No encontraba razones a por qué, en tres años, no le había hablado de amor y sin embargo siempre la buscaba y la halagaba con detalles y piropos, que si bien le agradaban, ya no eran suficientes para ella. A sus dieciséis años temía que ese tiempo de amistad, si bien no lo podía considerar perdido, no estaba completo del todo. Pero no quedaba otra opción, que esperar pacientemente a que él se decidiera a dar un paso que ella no iba a dar, por seguir ese rol establecido por la tradición, una tradición que en más de alguna ocasión estuvo a punto de romper, pero no pudo, por no tener el valor de afrontar una negativa como respuesta o provocar algo  que rompiera la magia de su relación. 

	Pero cuando Mario cumplió su primer mes en la empresa de ortopedia, se le ocurrió, bajo el pretexto de celebrar su primer contrato oficial de trabajo, invitar a Miriam a cenar. El siguiente sábado era cuatro de mayo, muy propicio para llevar a cabo su plan, pues para ese día ya habría recibido la paga correspondiente. Por supuesto, nada de restaurante caro, ni local de moda, más bien en el Raxo, un lugar para comer tortillas y Raxo, una especie de Zorza con patatas y pimientos, típicas de Galicia. Evidenciaba con ello, una falta de experiencia en detalles románticos, pero quería invitarla a un sitio donde ambos se sintieran cómodos. Miriam aceptó con gusto, pensando que quizás esa invitación conllevara algo más, habían cenado juntos en otras ocasiones, pero siempre habían sido casuales, esta vez parecía una invitación formal. 

	Era una tarde de sábado, Mario, tal como habían quedado, llegó a la puerta de su casa con la intención de recogerla para ir a cenar. Marina ya había puesto reparos a dicha salida y antes de tocar, pudo escuchar los gritos y las discusiones, que rápidamente le alertaron de la situación. Esa circunstancia le detuvo, sin saber qué sería más apropiado hacer en estos casos, pues no le gustaban los enfrentamientos, pero tampoco quería quedar ante Miriam como un cobarde. 

	 


Capítulo 6: Mayo 1986

	 

	 

	Mario se debatía entre llamar a la puerta o marcharse, oía gritos y discusiones y pensó que tal vez fuera mejor avisar a Miriam por el telefonillo del portero electrónico, en ese dilema estaba cuando se presentó David. Este, con su elegante traje de capitán que imponía respeto, su abundante pero bien arreglada barba y esa pipa en la boca que le daba una imagen de hombre con autoridad, asustó al indeciso joven.

	 

	-Hola muchacho ¿Buscas algo? –Preguntó serio y con mirada directa, haciendo dar un respingo a Mario y que su mano se separara bruscamente del timbre–

	-Sí, perdón, había quedado con Miriam

	-Ah, pues debe estar en casa. ¿Has tocado ya?

	-Sí, eso iba a hacer.

	-No te preocupes, tengo una llave que abre… Si es que no han cambiado la cerradura. Vale, abre, aguarda que yo te la aviso.

	 

	Al abrir la puerta, descubre a madre e hija aún en plena discusión, que él corta con un rotundo: 

	-¡Hola! ¡Estoy aquí eh! ¿Pero qué os pasa?

	-Nada, que la niña esta, ¿no la ves? Mira su cuarto cómo lo tiene y ahora se quiere ir con el currinche ese. 

	-Pues el currinche, como dices, está esperando en la puerta.

	-¿Mario está aquí? –dijo mientras intenta correr a recibirle–

	-Espera jovencita. ¡Venga David! ¡Dile algo a esta niña! 

	–Conminó Marina–

	-Pues, anda vete hija, no le hagas esperar, pásalo bien, ten cuidado y no vengas muy tarde. –Respondió David para sorpresa y felicidad de Miriam y disgusto de su madre–

	-Pero ¡Qué haces David! 

	-Nada Marina, ¿qué querías que le dijera? 

	-¡Es que contigo no se puede! La tienes consentida ¿no lo ves?

	-¡Vamos, Marina! ¿Crees que vengo yo con ganas de oír gritos y discusiones? Estoy cansado, me ducho, luego hablamos cariño. Ahora no.

	

	       David dejó claro que no tenía ganas de discusión, a pesar de que en dos años llevaban viendo a Miriam y Mario saliendo y entrando a casa, David nunca había visto algo notablemente sospechoso o negativo en su relación, pero Marina sí. Ella intuía que algo más que amistad había entre los dos jóvenes, pese a que su hija le juraba y perjuraba que no había nada, que solo eran amigos. Pero aquella mujer no creía en los amores platónicos y era de la opinión que un hombre y una mujer, nunca pueden ser solo amigos, siempre termina habiendo sentimientos por medio, por un lado o por otro, o por ambos. Temía que aquel muchacho estuviese jugando con su hija para aprovecharse de su inocencia y terminara haciéndole daño. No se conformaba con los juramentos de Miriam, notaba algo que solo las madres parecen detectar en sus hijas, y que la experiencia enseña a reconocer. No conformándose con su intuición, constantemente interrogaba a la hermana de Miriam, por si observaba algo en ellos. Pero la pequeña Begoña, a sus diez añitos poco podía aportar, quería tanto a Miriam como a Mario y tampoco hacían nada extraño para ella.

	Con la tácita aprobación de su padre, Miriam se sentía con alas, feliz de poder compartir con Mario la celebración de su nuevo empleo. Al principio parecía que Nora iba a acompañarles si bien no les estorbaba, pues los tres congeniaban muy bien, pero podía ser un escollo para lo que pudiera esperar de esa noche.  Pero Nora también deseaba que surgiera algo de esa relación, por eso hacía todo lo posible por unirles. De alguna manera les vino muy bien que estuviera presente, pues gracias a ella la situación se tornó distendida. 

	Las tardes, en el mayo gallego se alargaban hasta casi las diez de la noche, y puesto que acabaron la cena poco antes de las nueve, el grupo de tres decidieron dar una vuelta por el paseo de la Ría. Era una tarde fresca aunque no en exceso, no había viento, ni riesgo de lluvia, lo cual invitaba a pasear. Pero llegando a la altura de la estación de tren, Nora se despidió con la excusa de tener que estudiar para un examen muy complicado el lunes, y lo hizo con un adiós y un par de besos a su amiga, mientras al oído le deseaba suerte, y a su hermano le lanzaba un guiño.

	Una vez solos, la pareja decidió seguir por el paseo que llegaba hasta la avenida de La Coruña y de allí al viejo y derruido puente del Burgo. Pese a estar vallado, como ya habían hecho en otras ocasiones, se pasaron por una abertura que había en la verja y se adentraron en él, hasta la parte final que daba como a la mitad del río. Allí se sentaron a contemplarlo y de paso, ver algunas pocas chalanas que volvían de la faena, desde su lado derecho. A ese lado derecho tenían el puente nuevo, que les impedía ver el ensanchamiento que se abría hasta el mar. A la izquierda y del otro lado, tan solo divisaban a lo lejos, el pequeño embarcadero, que le llamaban el del paseo de los Templarios y más allá, casi fuera de su vista, el viaducto por donde cruzaba el tren. El ruinoso puente romano, era un lugar poco frecuentado y por esa razón era perfecto para ellos, creían pasar más desapercibidos, pese a que en realidad estaban expuestos a la vista, sobre todo desde el puente nuevo, más alto que este. No era la primera vez que frecuentaban aquel lugar sin compañía, pero esta vez se respiraba en el ambiente algo muy diferente a otras ocasiones. 

	Desde que Mario le propuso esa invitación, Miriam llevaba dándole vueltas a la posibilidad de que la llevaría allí, no para pasar el rato. Aunque tampoco era la primera vez, en estos casi tres años, que esperaba una declaración de su parte y se volvía defraudada. Y lo consideraba demasiado tiempo, esperanzada a que su hombre, le declarara de una vez ese amor escondido, no sabía dónde. Para ello había trazado un plan, estaba preparada para, si era necesario, romper con esa tradición no escrita en la que debía esperar que él se declarara. Si no lo hacía él, tendría que buscar la ocasión para hablarle claro o al menos facilitarle la labor a aquel hombre apocado o inseguro, pero esa noche no estaba dispuesta a volver a su casa, “como siempre”. 

	Durante unos primeros largos y tensos minutos permanecieron callados, algo raro en ellos, pues siempre tenían temas de los que hablar. En esos momentos, el sonido de las aguas que llevaba el río era lo único que rompía ese silencio, Mario, tan solo balbuceaba algo para luego callar, y mientras, Miriam, reaccionaba a cada conato de este, con un: -¿Qué?-  Para luego recibir como rápida respuesta un: -no, nada –de parte de él–. Así, en varias ocasiones. Hasta que por fin se rompió el hielo: 

	 

	-Miriam, ¿Sabes una cosa? Hay algo de lo que nunca te he hablado.

	-Dime ¿De qué se trata? ¿Es qué me escondes algo acaso?

	-No, nada, no tiene importancia.

	-¿Cómo que no tiene importancia? Pues ahora me lo tienes que decir, ¿no me dejarás en ascuas, como siempre?

	-¿Cómo que como siempre?

	-Yo sé lo que me digo… Bueno venga va, suelta. 

	-Es algo que no he dicho a nadie nunca.

	-Vaya, ¡O sea que soy una privilegiada! ¡Qué ilusión! Solo yo voy a conocer tu secreto, eso me halaga.

	-Lo que pasa es que no sé cómo empezar.

	-A ver ¿Te ayudo? 

	-Inténtalo

	-Ya sabes que en el juego de adivinar cosas siempre he ganado –dijo ella guiñando el ojo e inclinando la cabeza–

	-Bueno, tampoco presumas, que no siempre me ganas 

	-Vale, salvo cuando piensas en cacharros de esos tuyos, pero las demás veces, siempre.

	-Bueno, yo también te adivino muchas cosas.

	-Pero no estamos hablando de mí, ¿O tal vez sí? 

	–Preguntó ella, en tono de invitación–

	-Bueno...

	-¿Bueno qué? ¡Me estás mareando Mario!

	-Ja, ja, es que me miras con esos ojos.

	-¿Cómo te miro Mario?

	-Nada, no importa, venga, pregunta.

	-Déjame que piense ¿Tiene que ver conmigo?

	-Y dale otra vez con que si tiene que ver contigo.

	-¡Pero si es que no me has contestado, Mario!

	-Claro que te he contestado. 

	-Has dicho bueno, y se supone que tienes que decir, sí o no.

	-Vale, sí. Esa es mi respuesta.

	-Ah, o sea que quieres hablar de mí –en ese momento ella se quedó unos segundos en silencio, sin saber que decir–.

	-Venga, sigue preguntando.

	-Es que no se me ocurre nada, ¿qué tienes que hablarme tú de mí?  –Tras la pregunta, otros segundos de silencio. Entonces, mientras ella miraba hacia el frente en busca de una respuesta adecuada al momento de tensión y emoción contenida, él acercó su mano suavemente hacia su barbilla y tomando cariñosamente su cara la acercó hacia la suya, quedando ambos peligrosamente cerca:

	-Miriam mírame, –ella entonces alzó lo ojos y sus miradas se clavaron–       ¿sabes? –Continuó, algo nervioso, mientras ella tragaba saliva bajo una extraña tensión– eres la mejor amiga que he tenido nunca, y no quisiera perder esta buena amistad por nada del mundo.

	-Tú también eres mi mejor amigo Mario…

	-Sí, pero espera, déjame continuar. Además, ¿Sabes Miriam? Te considero la chica más preciosa de este mundo y estoy loco por ti, eres lo mejor que me ha pasado...Te quiero, y no solo como amiga…

	-¡Uf! Mario. ¡Por Dios! ¡Qué bonito! No sé qué decir.

	-Di lo que piensas, si sientes lo mismo.

	-¡Por fin! ¡Dios mío! ¡No sabes cuánto esperaba esto!

	-¿Lo esperabas? Pues yo pensaba…

	-¿Qué pensabas, que te iba a decir que no?

	-No sé, pero creí que te sentías a gusto así, simplemente siendo amigos. Sabes, yo temía que tal vez decirte esto lo estropearía todo si…

	-¡Qué tonto eres! ¡Si es que lo deseaba con todas mis ganas! Y tú venga darle vueltas. 

	-Ya lo sé, soy un poco soso, hubiera sido bonito decírtelo en verso, pero no soy nada poeta.

	-No importa, Mario, me ha gustado mucho lo que me has dicho. Y lo más importante es que por fin lo has hecho. ¿Y sabes que te digo? Yo también te he querido siempre, desde la primera vez que te vi. Como amigo y ahora como algo más.      

	-¡Hala! Ya me he quedado tranquilo, ya puedo respirar... 

	-Vaya. Me vas a decir que temías que te dijera que no.

	-No, bueno, me imaginaba algo, claro.

	-¿Y desde cuándo te imaginabas algo?

	-Desde hace mucho.

	-¿Y entonces? ¿Por qué no te lanzaste antes? Yo ya me estaba desanimando.

	-No sé, siempre he pensado que ahora ya nada va a ser lo mismo entre nosotros. Verás, conozco a gente que cuando eran amigos todo era guay, hablaban de cualquier cosa, y luego sin embargo, parece que se acaban los temas.

	-¿Y tú crees que a nosotros nos va a pasar lo mismo? 

	-Espero que no, si no tendríamos que cortar para volver a ser amigos.

	-¡Ay no digas eso por Dios!

	-Es broma mujer

	-¡Ay Mario!

	-¿Qué te ocurre Miriam?

	-Es que me has dejado así...

	-Así ¿Cómo? 

	-Tócame, –dijo, mientras tomaba la mano de Mario posándola sobre la suya– ¿ves? Estoy temblando y no es de frio.

	-Anda tonta, no decías que lo esperabas.

	-Vale, me lo imaginaba, nos conocemos bien, pero...

	-¿Pero qué?

	-Que eso... ¡Que no tenía importancia decías!...

	-Bueno, para mí sí, pero no estaba seguro si para ti también, por eso decía…

	-Mario ¡Para mí esto es lo más importante que ha pasado en mi vida! No creo que pueda dormir esta noche. 

	-Ya sabes que puedes soñar conmigo.

	-Siempre lo hago. ¡Huy, si te contara mis sueños!

	 

	En ese momento, Mario la miró fija a los ojos, acercándose lenta, pero decididamente. Ella, adivinando sus intenciones, cerró los ojos, esperándole. Lo que vino a continuación fue un beso suave, no excesivamente largo, pero si profundo y enamorado, un primer beso que salió de lo más hondo de sus almas. Durante los pocos segundos que duró, Miriam mantenía cerrados los ojos para concentrar todos sus sentidos en aquellos labios que se juntaban y que le proporcionaban una energía especial haciéndola vibrar. Era la firma que dejaría marcados sus corazones en un sentimiento imborrable, el sello y la firma de ese amor juvenil, que ni por asomo pensaban, ni deseaban que terminara. De repente, ella le apartó delicadamente, le tomó sus manos y con una mirada de ilusión en su rostro le preguntó:

	 

	-Mario ¿Me prometes una cosa?

	-Lo que tú quieras, preciosa –contestó Mario con tono cariñoso–

	-Prométeme por favor, que nunca me abandonarás, que siempre estarás conmigo –le pidió con los ojos humedecidos de la emoción–

	-Te lo prometo mi amor, nunca te abandonaré, te quiero mucho, siempre te he querido, desde aquella primera vez que te vi, ¿Te acuerdas? Cuando tu llegaste a tu portal y nos miramos. 

	-Como no lo voy a olvidar ¡Qué descarado fuiste! Me hiciste temblar.

	-Pues ese día, me prometí a mi mismo que serías mía. Y según ha pasado el tiempo Miriam, me he dado cuenta que eres todo cuanto deseo. 

	-¡Qué palabras tan bonitas Mario!

	 

	Tras decir esto, sus bocas volvieron a buscarse, repitiendo aquel acto de amor, ese que por fin dejaba atrás una simple amistad, convertida ahora en algo mucho más profundo y deseado por ambos. Miriam deseaba gritar a los cuatro vientos que Mario la quería y ella a él. De repente, la cortina que los separaba desapareció y una sensación de seguridad y felicidad invadió sus almas.       Permanecieron en aquel puente durante varias horas, hasta que la noche los alcanzó. Durante ese tiempo hablaron, confesándose ambos los momentos en los que a solas pensaban el uno en el otro, los malos entendidos, las sospechas, los momentos buenos y malos que habían pasado y que ahora tan solo eran anécdotas para olvidar. Especularon sobre su futuro, sobre lo que les depararía la vida, sus deseos y metas. Esta nueva situación los hizo sentirse libres como nunca se habían sentido, libres especialmente para expresar todo lo que llevaban dentro esperando que algún día saliera. Se tomaron de la mano, se besaron una y otra vez, ella se echó en su hombro y cada contacto que tomaban, les hacía sentirse mejor y con el deseo de que aquel día no acabara nunca. 

	Al regresar a su casa Miriam se sentía flotar en el aire, como si de repente todas sus inquietudes hubieran desaparecido. No le importó aguantar otra vez la reprimenda de su madre, todo le sonaba a música celestial. Al día siguiente, su mundo parecía de otro color, era maravilloso, el día, el sol, la lluvia, la noche, no importaba si hacía frio o calor, todo era hermoso a su alrededor, hasta la filosofía que no tragaba, ahora era más fácil de entender. En su casa pasó a ser, por un momento, la hija más obediente y aplicada, era simplemente feliz. 

	El único escollo seguía siendo su madre. Miriam temía, con certeza, que esta no aprobaría esa relación. Lo que su padre pensara era una incógnita, pues ella siempre había sido “su niña”, ahora era otro quien decía eso de ella y no sabía bien cómo llevaría esa competencia. 

	En un primer momento, Miriam optó por ocultar a ambos la nueva situación con Mario, se seguían viendo y quedando como los amigos que siempre habían sido hasta el momento, solo Nora sabía lo que se cocía entre ambos. Sin embargo, poco tiempo duraría ese secreto, una mañana mientras Marina limpiaba la habitación de Miriam, se topó con su diario. No era la primera vez que veía aquel librito, un diario que le regalaron cuando hizo su primera comunión, pero esta vez la curiosidad fue superior al respeto por la intimidad de su hija. Pasando lentamente las páginas, como intentando hallar algo, apenas encontró páginas escritas, salvo algunos pensamientos desde que cumplió los trece, algunos apuntes sin importancia, fechas marcadas con símbolos que no lograba descifrar. En su búsqueda, se topó con unas letras transcritas de canciones de Luz Casal, y otros cantantes de moda. Y justo cuando pretendía dejar de leer y colocarlo en su sitio, algo llamó su atención, era la letra de una canción: 

	 

	¡Tantas son las vueltas

	que mi mundo dio...

	y nada que guardar!

	Como iba a imaginar

	que eres tú.

	No eres ni tan grande...

	ni tan especial, apareces natural

	Eres el sur

	No importa el tiempo

	que he gastado en llegar

	si esto es un sueño,

	apúrame hasta el final...

	Tú eres tierra

	yo soy agua con que te has de regar

	y aunque tengas un final

	ya nada será igual.

	Eres tú, Eres tú, te quiero Mario

	Leer esa última frase confirmó sus más maliciosas sospechas, intuyendo además que esos sentimientos pudieran ser mutuos. Su oposición a esa relación no estaba motivada por razones que pudiera explicar, no le pareciera mal tipo, sus padres eran vecinos de toda la vida, sabía a qué se dedicaba; pero siendo como era, desconfiada por naturaleza, veía algo en ese joven que no le terminaba de gustar. Su sexto sentido le hacía sospechar que algo ocultaba y ella solía hacer mucho caso a ese sexto sentido. 
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