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    Für Anita, Im Namen unserer Liebe


  




  

    




    Y haciendo un esfuerzo supremo se levantó y siguió marchando en pos del fantasma por las calles interminables, negras, heladas... Como marchamos todos a través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusión.




    




    Vicente Blasco Ibañez. La vieja del cinema
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    Acurrucado en el viejo sofá del salón, acariciando su no menos antiguo lince de peluche, envuelto en una deshilachada manta verde, Eugenio Arbó revisaba en el video Las vampiras de Drácula.




    ¿Cuántas veces la había visto ya? Era imposible saberlo, había perdido una cuenta que nunca llevó.




    Se recogió un poco más, abrazando el lince con cariño. Invariablemente se estremecía en la escena en que Drácula convocaba, sin emitir palabra ni sonido alguno, a sus tres sensuales vampiras, con objeto de que abandonasen sus respectivos ataúdes, prominentes en el mohoso y tétrico subterráneo del castillo. Dado que aportaba, en una secuencia de rara belleza, el primero de los, por desgracia, escasos momentos en que aparecía la actriz Isabel Silva.




    Justo entonces, sonaron las señales del teléfono móvil que avisan de la llegada de un mensaje. Pero Arbó no hizo el menor caso, indiferente al reconocible ruido que ascendía desde el suelo. En esos momentos, para él no contaba nada más que la película, cuya banda sonora era lo único que se oía en el minúsculo y vetusto piso, al abrigo de la medianoche.




    Las vampiras de Drácula. Posiblemente la película más representativa del director especializado Jacobo Blanco, y uno de los títulos emblemáticos del cine español de terror característico de finales de los años 60 y primeros 70. En su día, pasó desapercibida, se la despachó como a la enésima entrega de un aluvión de películas del género que parecía no remitir nunca y que casi todas las modalidades de Crítica nacional detestaba. «Terror de pipas», las llamaban popularmente. Basura mimética y falsa, que aleja el cine español de la realidad nacional, reprochaban, más o menos literalmente, los críticos comprometidos. Vil regodeo sadoerótico para un público masculino inmaduro a perpetuidad, agregaban los más pretenciosos, aventurando prismas psicoanalíticos.




    Las vampiras de Drácula, de Jacobo Blanco. Coproducción entre España, Italia y Alemania, del año 1971, rodada mayormente en Barcelona. Aunque la de crítico de cine fuera su profesión, Arbó se reconocía incapaz de determinar si era una película buena o mala. Irrefutablemente, no resistía la comparación con ciertas aportaciones anglosajonas del género, mayormente las de la Universal americana, en poético blanco y negro, y las de la Hammer británica, en estallante color. Tampoco con el sublime Nosferatu, el vampiro silente, del genial F.W. Murnau, ni con determinadas recreaciones italianas del mito.




    Por supuesto. Pero ésta no era la cuestión. No se trataba de que fuera una película de terror magnífica o lamentable, eminente o risible, conseguida o fallida. Se trataba de que era Las vampiras de Drácula.




    Sintió un escalofrío, dulcemente familiar. Necesario. Llegaba el primer plano de la película ocupado por Isabel Silva. Arbó suspiró profundamente y a toda velocidad limpió aún más sus grandes gafas con la propia camiseta del pijama. En un encuadre perfecto, la Silva se erguía lenta y ceremoniosamente dentro del ataúd, sujetándose con las manos en ambos extremos. Impertérrita a la par que sugerente. Preciosa, y al tiempo aterradora. Con el pelo suelto, el rostro níveo, los labios carmesí, un camisón negro por única vestimenta, ceñido en el pecho, holgado en el resto del cuerpo.




    Este plano terminaba enseguida, justo antes del imperativo de verla alzarse por completo. Los dos planos siguientes repetían el ritual, con las correspondientes vampiras. Las cuales no estaban a la altura de la Silva, desde luego. Pero tampoco hacían el ridículo, igualmente bellas, morenas y estilizadas. A continuación, la escena retomaba la visión completa del subterráneo. Drácula, altísimo e imponente, irradiaba maldad ultraterrena desde el centro. Las tres vampiras, al pie de sus respectivas tumbas, humillaban ligeramente sus cabezas. Aguardando las órdenes del Amo.




    Las vampiras de Drácula. Jamás podría olvidar la primera vez que tan singular película discurrió ante sus miopes ojos. Fue en el verano de 1974, en el céntrico «Cine Madrid» de la capital de España. Una sala enorme, que desde bastantes años atrás sólo programaba películas de género, invariablemente modestas. Coproducciones europeas, por lo común. Oeste, aventuras, acción, terror. En programa doble, a base de sesiones continuas desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche. Habitualmente repleto de gente bien poco sofisticada, con una ecléctica banda sonora humana donde predominaban los gemidos y los ronquidos.




    Arbó entonces estaba a punto de cumplir los veinte años. Sin embargo, todavía era tan impresionable como un adolescente, y estaba tan emotivamente indefenso como un niño. Y no podía ni quería borrar de su memoria aquella proyección, porque nadie lo hace con el momento en que se enamora por primera vez. Especialmente, si ya no vuelve a enamorarse.




    La acción de la película se desplazaba ahora a la clínica del doctor Seward, encarnado por Dennis Price. Diversos personajes cualificados especulaban sobre lo que podía haberle ocurrido poco antes al héroe, interpretado por Robert Hoffman, provocando su alarmante estado exangüe y febril. Arbó aprovechó la escena para remover un poco las piernas, sin sacarlas de la manta, y depositar su querido lince de peluche sobre el suelo, junto al teléfono móvil.




    El frío seguía mortificando la casa. A fin de ahorrar, Arbó únicamente encendía su estufita cuando no estaba cubierto por la manta, en el sofá, o por el edredón, en la cama.




    La película continuaba su desarrollo, indiscutiblemente irregular. Pero por fin llegaba la secuencia en que Isabel Silva, siguiendo lo dispuesto por Bram Stoker en la novela adaptada, personificaba a la nocturna y silenciosa «bella dama», respetando la denominación del libro original. Confundiendo así el guión dos personajes muy diferentes del texto matriz.




    Isabel Silva caminaba como si efectivamente fuera un ser sobrenatural. Lánguida cual flotando, mientras cruzaba arcos y soportales. Revestida por la música pertinente, gótica pero enriquecida con un toque particular específicamente italiano, típico de las coproducciones mediterráneas de entonces. Pocos segundos después, la «bella dama» topaba con una niña rubia, vestida con la necesaria cursilería y de candorosa fotogenia. Una niña que la contempla con plena confianza, sin temor alguno ante un rostro tan cerúleo, unos labios tan anhelantes, una piel tan descarnada, una sonrisa tan equívoca. Sintiéndose, fatalmente, amparada en la soledad de la noche por aquella fascinadora... vampira de Drácula.




    La sonrisa que Isabel Silva brindaba a la niña, en un plano medio con ésta en escorzo, era incomparable. En la opinión de Arbó, objetivamente autorizada por su exhaustivo conocimiento de la filmografía vampírica, ninguna otra actriz la había igualado en el género, a lo largo de un siglo de cine en los cinco continentes. Aunaba con fina armonía lo inmaterial y lo físico; el ansia viciosa y la protección maternal; la belleza y el horror.




    Bruscamente, Arbó se recogió sobre sí, apretando las piernas entre los brazos. Temblaba, jadeaba. La manta cayó al suelo, sobre el teléfono móvil y el lince de peluche.




    Justo éste era su plano preferido de la historia del género, de la historia del cine. Pero no terminaba aquí su sensibilidad al respecto. Había más. Mucho, muchísimo más. Pues aquella sonrisa femenina representaba un acontecimiento particularmente crucial en su vida íntima. Un punto sin retorno. Guardaba el instante precioso, específico e indeleble en que descubrió el amor, el deseo, la pasión... dentro del miedo. Un sentimiento singular, por añadidura, dado que siempre existió una pantalla interpuesta.




    La primera vez que admiró esta escena, desde una de las incómodas y entrañables butacas del «Cine Madrid», había experimentado una erección repentina, casi dolorosa de puro fuerte e inesperada, al mismo tiempo que un pavor lacerante. Las cinco siguientes, una cada día durante el resto de la semana, habían prolongado tal efecto, si bien dulcificándolo progresivamente, con deliciosa y equívoca ternura, mediante una suerte de reconocimiento amoroso, incluso de intimidad conyugal entre ella y él.




    En cambio, desde entonces, siempre que revisaba la película Arbó sufría. Con mayor o menor intensidad según la ocasión, en función del estado de ánimo inmediatamente anterior. Pero sufría, invariablemente. Pues Isabel Silva había desaparecido, literalmente, justo un año después de participar en Las vampiras de Drácula. Jamás había vuelto a saberse nada de ella.




    Sin la menor duda, fue asesinada.




    Arbó no necesitaba partes oficiales, leerlo en la prensa o soportarlo en la televisión. Menos todavía fotografías sórdidas y prosaicamente macabras, por favor. Él estaba convencido por completo. Lo sabía. Apenas percibió la desaparición, su corazón le indicó la causa, de modo respetuoso pero firme. Y desde entonces se lo recordaba noche tras noche, sin tregua a lo largo de los tres decenios transcurridos. Isabel Silva fue asesinada, y el crimen sigue impune.




    Las vampiras de Drácula, así, desde mucho tiempo atrás matizaba el primer efecto que surtiera en Arbó. Agregaba otro significado, desgarrador, a lo largo de sus revisiones videográficas. La perenne ratificación de la pérdida de la única mujer amada.




    Por fin dejó de temblar, conforme ella abandonaba la pantalla y el personaje de Van Helsing, encarnado por Herbert Lom, irrumpía mediante la energía pertinente. Se serenó progresivamente mientras la película continuaba, distendiendo más y más los miembros del cuerpo. Pero sin recoger la manta del suelo, agradeciendo el frío. Desde muchos años atrás no había sufrido un ataque emocional tan fuerte durante el visionado de algún plano con Isabel Silva.




    Pocos minutos después, relativamente recuperado, Arbó detuvo el video, abandonó el sofá y se acercó a la ventana. Apenas tardó un par de segundos en levantar la persiana y abrir el cristal por completo, tras quitarse las gafas. La noche era intensamente fría pero no soplaba el viento, y la belleza de la luna llena irradió sobre su rostro, todavía húmedo a causa de las lágrimas derramadas.




    ¿Quién nos separó, Isabel, de una forma tan cruel e infame? ¿Por qué destruyeron nuestro amor antes de que brotase?


  




  

    2




    «Jacobo Blanco ha vuelto. El lunes próximo empieza a rodar Las noches del hombre lobo».




    Arbó todavía no podía creerse el mensaje que le había llegado al teléfono móvil la noche anterior, mientras revisaba Las vampiras de Drácula. Era incapaz de reaccionar, necesitaba tiempo.




    «Jacobo Blanco ha vuelto». Jacobo Blanco, el director de Las vampiras de Drácula, el cineasta que más y mejor había filmado a Isabel Silva, volvía al cine, estaba a punto de rodar otra película. Arrastrando más de setenta años y tras un período de inactividad superior a una década... durante la cual bien poco se supo de su persona.




    Con la mirada fija en la pantalla del aparato, leyendo las palabras una y otra vez, Arbó empezaba a mentalizarse, iba asimilando la noticia segundo a segundo.




    Abandonó el sofá donde había dormido, peor que mejor, tras finalizar la película. A continuación, recogió del suelo la manta y el lince y, todavía abotargado y perplejo, con el teléfono móvil en la mano, encendió las dos barritas de su pequeña estufa.




    El mensaje procedía de Javier Rubio, el redactor jefe de la revista especializada donde escribía Arbó, Contraplano. Rubio era un toledano de su misma generación, que siempre se había solidarizado por el interés de Arbó respecto al viejo cine español de terror, si bien más por nostalgia personal que por conformidad artística. Ignorando empero, como cualquier otra persona, fuera o no de la profesión, los profundos sentimientos amorosos de Arbó respecto a una de las actrices recurrentes del género nacional.




    «El lunes empieza a rodar Las noches del hombre lobo». Jacobo Blanco volvía, efectivamente, y además lo hacía por sus fueros. El título implicaba una purísima declaración de principios, al evocar, con insultante orgullo, el género tal como se concebía cuarenta años atrás. Sobre todo porque era la traducción literal al español del que había recibido en Francia la producción Hammer La maldición del hombre lobo, dirigida por el gran Terence Fisher con Oliver Reed en el rol del licántropo. Blanco se había apropiado del título, y a buen seguro los incondicionales del género lo advertirían. Ahora bien, Blanco había plagiado tantas cosas durante sus años de febril actividad, que el hecho de que ahora volviera a hacerlo, de entrada en el propio título, bien mirado representaba una garantía de vuelta a los orígenes. De fidelidad a un mundo propio, aun configurado a costa de muchos ajenos. Puesto que en Blanco sus múltiples defectos, por lo menos la mayoría, paradójicamente generaban extrañas virtudes. Aquí radicaba gran parte del interés de su cine, por lo demás harto controvertido, cuando no directamente despreciado.




    El anciano Jacobo Blanco iba a rodar una película titulada Las noches del hombre lobo. En el cine español del año 2005... Era increíble, alucinante... maravilloso.




    Arbó arrastró la ya ardiente estufita hacia el cuarto de baño. El cable no permitía que ésta entrara realmente, pero al menos lograba que se quedara en la puerta. Acto seguido, tiró al suelo la ropa interior y el pijama, y entró en la ducha tras unos cuantos pasos pisando descalzo los sucios y fríos baldosines.




    Las noches del hombre lobo. Arbó degustaba, paladeaba con progresiva satisfacción el título bajo el agua. Templada, casi fría. Había olvidado aplicarse jabón, o acaso le daba igual. El mítico Jacobo Blanco, el responsable de los mejores planos de Isabel Silva, volvía al cine. Era una noticia extraordinaria. Objetiva y subjetivamente. Por completo imprevisible y fuera de cualquier lógica pedestre, como todas las noticias de tal naturaleza fabulosa. Sin poder ni querer reprimirse, Arbó estalló en una risa histérica, entre los chorros de líquido que caían sobre su orondo y lechoso cuerpo.




    Vestido con un pijama de seda verde de estilo oriental, Jacobo Blanco entró en la cocina, encendió la luz y se sirvió medio vaso de ginebra con hielo.




    Sentándose en la única silla de la estancia, a continuación, infructuosamente, intentó encender un cigarro con unas cerillas húmedas, mientras bebía a pequeños sorbos.




    Fuera, la luna llena reinaba en Madrid.




    Había llegado el momento, todo estaba dispuesto para el gran retorno.




    Enfrente de él, creía ver, veía, una cama. Tanto las sábanas como el almohadón eran de un color amarillo intenso, purísimo. Removiéndose lenta y sensualmente en el centro, embellecida mediante un conjunto de lencería del mismo color, con el pelo recogido bajo una peluca asimismo rubia, Isabel Silva le sonreía con ánimo lascivo. Relamiéndose los labios, perfilados y anhelantes.




    Blanco devolvió la sonrisa a su actriz, mientras por fin lograba encender el cigarro.




    Los augurios se habían confirmado. Las noches del hombre lobo.
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    Refortalecido por la gran noticia, más que meramente animado, Eugenio Arbó abandonó su domicilio para pisar el frío invierno del madrileño enero del 2005.




    Vivía en la calle General Ricardos, a la altura de Oporto, en un humilde piso que constituyó prácticamente la única herencia legada por sus padres, fallecidos ambos en 1994, con pocos meses de diferencia. Recién muerto, el padre llamó a la madre a su lado, pensó entonces Arbó. Ella, desbordante del sereno amor propio del otoño vital, respondió de inmediato, prefiriendo reunirse con su hombre antes que seguir cuidando del hijo común.




    Arbó nunca logró superar esta explicación de los hechos. Por lo demás, no tenía otros familiares, aparte de una tía por parte de madre, la solterona Aurora. Tampoco contaba con amigos, fuera de algún colega puntual, sobre todo Rubio.




    Nacido en la propia capital, en la primavera de 1954, Arbó nunca fue capaz de emanciparse, ni psicológica ni económicamente. Negado para los estudios, a causa de la carencia de una vocación definida, inútil en cualquier trabajo físico, por culpa de su proverbial torpeza, enfermizamente tímido, en todos los aspectos de la vida, en verdad sólo sabía escribir sobre cine. Por lo cual, hasta el fallecimiento de los resignados padres había vivido mantenido por éstos. Desde entonces mediante sus escritos ganaba para poco más que cubrir elementales gastos de supervivencia.




    Caminaba contento por su calle. Embutido en su ajado y confortable abrigo gris, sonriente, recreándose en un clima invernal de una dureza como no recordaba Madrid desde décadas atrás.




    Alto y grueso, muy poco agraciado y con una calvicie galopante, sólo se sentía físicamente bien bajo el frío. El calor le afectaba negativamente más de lo habitual, provocándole problemas respiratorios y circulatorios, impidiéndole dormir... y haciéndole sudar de manera continua, desagradable, fétida.




    Redujo el ritmo de sus pasos mientras cruzaba el puente de Toledo, con ánimo de disfrutar de los efectos sobre su cuerpo de un viento libre, fuerte, sin represión de edificio alguno. Cuidando empero, como siempre, de no abandonar el centro de la empedrada vía, a fin de evitar el vértigo, una de sus múltiples perturbaciones.




    Jacobo Blanco ha vuelto, y el lunes empieza a rodar Las noches del hombre lobo. Necesitaba saborear el acontecimiento fuera de sus estrechas paredes, al aire libre de la mañana, caminando sin rumbo. Y, por supuesto, a solas. Como siempre. Por la noche, sin prisas, ya agradecería a Rubio el mensaje. Acaso con un e-mail.




    —Bueno, mi viejo, ¿te gusta o no el decorado?




    Moviéndose de aquí a allá, Blanco observaba críticamente hasta los menores detalles. No quería arrepentirse demasiado tarde de haber emitido una respuesta precipitada a su productor.




    El plató reconstruía la mazmorra de un castillo gótico, según la precisa y siniestra imaginería que todo espectador conserva al respecto. Aparentemente, no faltaba ni sobraba nada. Si bien...




    —No sé, yo añadiría una cruz entre los instrumentos de tortura.




    —¿Cómo que una cruz?




    —Sí, una cruz. Para atar de espaldas al reo, abierto de pies y manos... Lo habrás visto mil veces.




    —Pero tú habías estudiado y aprobado los diseños, Jack. No me vengas con que quieres una cruz, a estas alturas...




    —Es imprescindible, René. El aficionado la echaría de menos. Añádela y con eso rematamos este decorado. Tanto no subirá el presupuesto, ¿no?




    El productor asintió, suspirando con una sonrisa a la par cómplice y paternal. Cercano a los cincuenta años, esbelto y sonriente, de voluminoso cabello negro y mirada seductora, René Orozco se había enriquecido en su México natal en el campo de las telenovelas, a lo largo de quince años de trabajo ininterrumpido. Con una salud espléndida y la confianza que le confería su previa andadura profesional, en el 2004 había creado una productora, Tiacapán, dispuesto a introducirse en el terreno del cine de género, siempre mediante acuerdos de coproducción, a ser posible con España. Las noches del hombre lobo, así, iba a suponer su primera película, y con ella pretendía satisfacer dos objetivos: rendir homenaje a la tradición del terror gótico que prosperó en su propia nación, a lo largo de los años cincuenta y sesenta, y resucitar la filmografía de un cineasta de culto, Jacobo Blanco, cuyas coproducciones europeas de los años setenta, bien mirado, no diferían tanto del estilo mexicano.




    Ambos abandonaron el plató y, tácitamente, encaminaron sus pasos hacia la cafetería del estudio. Con delicadeza, Orozco adaptó su paso, por norma seguro y enérgico, al de Blanco, un tanto renqueante.




    Una vez dentro del local, Blanco eligió la mesa más cercana, tomó asiento y, antes que nada, encendió un cigarrillo con sus manos arrugadas y temblorosas. Tras expirar la primera bocanada, dijo a su productor:




    —Para mí ya sabes.




    Orozco asintió y ganó la barra, atestada de gente de la profesión, conversando de modo estentóreo. Situándose entre el resto de los clientes, mientras esperaba que se despejase el ambiente, observó disimuladamente a Blanco.




    Jacobo Blanco. El venerable y mítico Jacobo Blanco de la época dorada de la coproducción europea de género. El enigmático Jack White de las copias para explotar fuera de España, provistas de mayor o menor metraje con doble versión según el erótico caso. Ahí estaba, vivo y bien. A sus órdenes mediante un contrato bajísimo, por una remuneración, sumando guión y realización, que pocos directores más habrían aceptado.




    Pero que Blanco no podía rechazar. Materialmente, sus reservas económicas eran escasas. Psíquicamente, necesitaba volver a filmar, si pretendía seguir reconociéndose cuando se mirara en el espejo. Y con tales términos lo confesó, ya en la primera reunión que ambos celebraron, durante el otoño anterior.




    —¿Señor?




    Respondiendo a la pregunta del camarero, pero sin girar totalmente la vista, Orozco contestó:




    —Dos cafés, por favor. Bien negros.




    Mientras el productor volvía con las consumiciones, el director esperaba absorto en sus pensamientos.




    Blanco ya sólo conservaba pelo en los extremos de la cabeza, y le caía largo, ralo, canoso, casi hasta los hombros. El rostro estaba surcado por arrugas de arriba a abajo, de derecha a izquierda, y los labios eran particularmente yermos. Su cuerpo pequeño y enteco estaba cubierto por ropas modestas, que le sobraban por todas partes y que seguramente habían conocido tiempos mejores. La expresión, sin embargo, apreciablemente oriental como efecto de los marcados pómulos, revelaba una patente vida interior, un altivo desafío a la decrepitud. No obstante, a ojos aprensivos bien podía interpretarse como perversidad.




    Orozco llegó a la mesa, con los cafés humeando en sendas manos. ¿En qué podía estar pensando Blanco, realmente? ¿Acaso lamentaba que nadie en la cafetería le reconociera, le saludase? Como si su época, y la gente que la pobló, se hubiera extinguido... Apenas sentado el productor, y mientras abría el sobre del azúcar, el director preguntó:




    —¿Ha llegado John Phillip Law?




    —Claro, mano. Le han dejado en el hotel hace unas horas. Estará acomodándose, o habrá salido a dar una vuelta.




    —¿Entonces?




    —Pues lo hablado. Esta noche nos lo llevamos a cenar algo maravilloso, que sea muy español. Por ejemplo, un rabo de toro, bien jugosito. ¡Seguro que se chupa los dedos!




    —Y tan seguro. Americano, pero no tonto.




    —Aunque no podemos inflarle mucho. Mañana a las nueve está citado para las pruebas de ropa y maquillaje.




    Blanco asintió, conforme. Tras unos segundos de silencio, comentó evocador:




    —John Phillip Law. Le conocí en Roma, en el 67. Él estaba rodando Diabolik, dirigida por Mario Bava. Un director fenomenal, capaz de hacer virguerías con cuatro duros.




    —Recuerdo la película, Jack. Muy divertida. Y la chamaca era fantástica.




    —Marisa Mell, se llamaba. Una gran estrella. Trabajó conmigo, sólo cuatro años después.




    —Marisa Mell, eso. ¡Para empiernarse con ella no más!




    Ajeno al comentario de Orozco, Blanco suspiró y volvió a tomar la palabra:




    —Aquella era una época maravillosa para el cine europeo de género, René. Imaginación, fantasía, erotismo. Presupuestos justos, pero suficientes. Miles de salas esperando nuestras películas, reclamándolas. Cantidad de distribuidoras pequeñas e independientes, moviéndolas. Y un público que las admitía de puta madre, sin importarles para nada que no fueran americanas.




    —¡Gustaban hasta en México!




    El director bebió un buen sorbo, entre calada y calada del cigarro, y continuó rememorando.




    —John Phillip Law era un tío guapísimo. Además, nada engreído, y muy cordial. Comimos juntos un día, solos él y yo. Me hablaba de sus inicios como figurante, de su padre, que era una especie de ayudante de sheriff, y de su madre, una actriz de teatro que no prosperó en el cine. Sus primeras películas, su amistad con Jane y Peter Fonda, lo déspota que era Otto Preminger, cuánto se divirtió rodando en Almería con Lee Van Cleef, cómo aprendió italiano...




    Orozco escuchaba encantado, bebiendo a sorbos. Qué satisfecho estaba de recuperar a Jacobo Blanco. Su empresa Tiacapán no podía empezar con mejor pie. Estaba redondeando un acierto histórico.




    —Por medio de John, conocí a la Mell, ellos habían entablado una gran relación gracias a Diabolik. Ya sabes... Y nunca le agradeceré bastante aquel detalle a John, porque gracias a conocerla personalmente, Marisa aceptó ser la protagonista de una película mía, como ya te dije. Porque entonces no era fácil contratarla, estaba muy cotizada, rodaba por todas partes. Pero protagonizó mi película, por la gran impresión que yo le causé. Notó que soy especial. Con ese instinto que tienen los grandes advirtió que le convenía trabajar para mí.




    Conforme evocaba, Blanco iba animándose más y más. Encendió otro cigarrillo, con la colilla del anterior.




    —¿Y qué película hiciste con ella?




    —Sexy Show.




    —No la conozco.




    —Pues es de culto. Como casi todas las mías. Pero tuvo la desgracia de estar producida por un hijo puta, que al final resulta que debía dinero a medio mundo. Un judío alemán. Entonces, la peli medio la embargaron, medio yo qué sé... Pero quedó preciosa.




    —No es de terror, ¿no?




    —Es que yo no sólo hacía terror. Es otro de los tópicos sobre mí que me tocan los cojones. Es un thriller, duro y cínico, donde pasan muchas cosas. Tiene erotismo, claro, porque la historia lo pedía. Pero no es uno de esos bodrios que se hacían entonces y llamaban porno blando. Para nada.




    —No lo dudo.




    —La rodamos en Hamburgo, con un frío demencial. Pero que le daba a la película un ambiente muy bonito, con todo nevado. La acción gira alrededor de un club nocturno, y la Mell interpretaba una stripper. Ella era única haciendo strip teases, los hizo en varias pelis. Pero en la mía los hizo como nunca, cuatro en total, fabulosos. Aunque uno no era exactamente un strip tease. Verás, lo pensé yo, era con una otra actriz, una italiana...




    El sonido del teléfono móvil de Orozco interrumpió el entusiasta recuerdo de Blanco. Mientras el productor asentía en inglés, el director terminó su café.




    —Era John. Que le recojamos esta noche a las ocho y media, en el vestíbulo del hotel.




    —Verás cómo se acuerda de mí. Bueno, te lo dijo cuando le llamaste.




    —Cierto. Pero ahora volvamos a la oficina.




    Ambos se levantaron, dirigiendo sus pasos hacia la puerta. Blanco, con una sonrisa y fumando todavía.




    Justo a punto de salir, toparon de bruces con un hombre de aproximadamente ochenta años, alto y con un aspecto señorial. Tras vencer unos segundos iniciales de asombro, el desconocido, sonriendo algo forzadamente y con la dicción propia del galán a la antigua usanza, comentó:




    —Vaya, Jack. Oí que habías vuelto. Y para hacer una de las tuyas.




    —Pues no te mintieron, Dardo. Ya lo ves.




    El viejo actor amplió su sonrisa. No existía verdaderamente simpatía en su expresión, pero tampoco una diplomacia inocua. En realidad, aunque un tanto a su pesar, estaba delatando respeto, incluso admiración. Sin poderse reprimir más, le propinó a Blanco una franca palmada en la espalda, exclamando orgulloso:




    —No nos echarán.
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    Sentado a la mesa del salón, Arbó bebía una humeante infusión de frutas del bosque, la preferida de su madre. Mientras, ojeaba el dossier para la prensa de Las noches del hombre lobo, que le había facilitado su colega Rubio. En el tocadiscos sonaba a un volumen considerable un viejo vinilo con una banda sonora de Bruno Nicolai. Prácticamente no escuchaba más música que la de cine.




    ¡Habían contratado para un rol de colaboración a John Phillip Law! El mítico John Phillip Law, cuya imagen, según las fotografías adjuntas, no difería gran cosa de la que popularizase durante su etapa estelar, cual nuevo Dorian Gray. ¡Fenomenal! El trotamundista y carismático John Phillip Law era un actor particularmente entrañable para él, desde la primera vez que lo viera, tanto tiempo atrás y llevado al cine por sus padres, en la comedia ¡Que vienen los rusos, que vienen los rusos! Con una mención especial para su protagonismo en dos de sus películas de cabecera, la singular Diabolik y la soberbia El viaje fantástico de Simbad, uno de los hitos del genial Ray Harryhausen, rodado en España.




    A continuación, Arbó advirtió, absolutamente encantado, que el actor que asumía el rol del hombre lobo era otro ídolo personal. Se trataba del alemán Dan van Husen, que había vivido en Madrid desde mediados de los años 60 hasta poco antes de finalizar la dictadura, trabajando abundantemente en películas de género de rodaje nacional, por lo común en roles de villano. Dan van Husen siempre le había impresionado, durante su juventud había mantenido una tipología particular, era como una especie de Klaus Kinski psicodélico. Incluso le había aterrado en algún papel puntual, sobre todo el de un fiero mercenario centroeuropeo, que encarnó en un episodio de la muy curiosa serie televisiva Los paladines, del esotérico Juan G. Atienza, a primeros de los 70.




    Arbó abandonó el asiento y comenzó a dar vueltas por el salón, algo polvoriento y de dimensiones reducidas. ¡Qué actores tan estupendos! ¡Puro culto! Realmente, reunir a John Phillip Law y Dan van Husen era una idea tan especial que sólo se le podía haber ocurrido a Jacobo Blanco. Implicaba una elección brillante, por razones de entidad y significación.




    Jubilosamente inquieto, dio la vuelta al disco de Nicolai. Desde que conoció la noticia del rodaje sólo era capaz de pensar en todo lo positivo que podía aportarle Las noches del hombre lobo. Y el hecho de que John Phillip Law y Dan van Husen estuvieran en la película magnificaba su ilusión.




    Volvió a sentarse. La heroína, que se enamoraba del licántropo ignorando inicialmente su condición, tal como rezaba en la escueta sinopsis adjunta, estaba a cargo de una joven actriz mexicana, de nombre artístico Guadalupe del Río. Antes sólo había trabajado para la televisión, si bien desde la adolescencia y con cierta profusión. Las fotografías vendían una mujer ciertamente hermosa, pero sin nada de particular. Sin duda, estaba impuesta por su compatriota el productor mayoritario, René Orozco. Por cierto que este hombre, debutante en el cine, en sus declaraciones dentro del dossier aireaba su orgullo de haber propiciado la recuperación cinematográfica de Jacobo Blanco, «relegado del medio cuando todavía está en plena forma profesional», según sus propias palabras.




    Los padres de la heroína estaban personificados igualmente por profesionales mexicanos, asimismo desconocidos en Europa, y el resto de los intérpretes pertenecía ya a España. Los responsables de cubrir los contados personajes jóvenes eran para Arbó tan ignotos como los mexicanos. Por el contrario, para los roles maduros Blanco había revelado otro gran acierto de reparto: la recuperación de intérpretes representativos del terror español de otrora, algunos de los cuales ya habían trabajado con él. Así, Víctor Israel encarnaba un pútrido sepulturero, Rosanna Yanni y Lone Fleming dos aristócratas alemanas, y Helga Liné una hechicera de edad inmemorial.




    Arbó cerró el dossier y terminó la infusión, mediante un último y prolongado trago. Saboreando la fabulosa impresión que le había causado el reparto de Las noches del hombre lobo, a los sones del gran Nicolai.




    Según las últimas noticias, Blanco había iniciado el rodaje en la fecha prevista. Por el momento filmaba en interiores de Madrid, algunos naturales y el resto en decorados. Finalizados éstos, recuperarían para los exteriores dos de las localizaciones características del terror español de otrora, el castillo de Martín de Valdeiglesias y el monasterio del Cercón.




    Abandonando el salón, Arbó se dirigió a su alcoba, que asimismo hacía las veces de estudio. Encaradas a derecha e izquierda de la puerta, dos estanterías de madera rozaban el techo, abarrotadas de libros y revistas, en general de temas cinematográficos. Relativamente centrada estaba la cama, algo revuelta; sobre ella, destacaba su entrañable lince de peluche, el número de la revista Quatermass dedicado al cine fantástico británico, varios comics de Delta 99, algunos títulos de la italiana colección Diva y una antología de relatos de Jean Ray. Separada por pocos centímetros, había una silla de madera roja, prácticamente pegada a la mesa de trabajo, cuyas modestas dimensiones apenas sostenían el ordenador con la impresora. Las escasas superficies de pared que dejaban libres las estanterías estaban cubiertas por carteles de películas particularmente amadas en la adolescencia: La muerte tenía un precio, Superargo el gigante, Puños de hierro, Los ojos muertos de Londres y Las vampiras de Drácula. De menor tamaño, podía apreciarse un poster del personaje «El hombre enmascarado», dibujado por el español Esteban Maroto.




    Tomó asiento frente al ordenador. Sobre la bandeja de la impresora, apoyada contra el chasis, Isabel Silva le sonreía, pero sólo con los ojos, desde una fotografía procedente de una entrevista concedida a la revista española Cine en 7 días, que Arbó recortara amorosamente treinta años atrás. Era una fotografía maravillosa, un primer plano a la par natural y estudiado, donde ella se recogía ligeramente hacia la boca la parte derecha de su bella y frondosa melena. En un contrastado blanco y negro, la imagen le impactaba especialmente por la profundidad de la mirada. Una mirada cómplice y que no se agotaba nunca, abierta a tantas sugerencias e interpretaciones.




    Sintió un escalofrío, repentino e imprevisto. Cuyo origen no estribaba simplemente en el frío reinante en la alcoba.




    Uniendo su mirada con la que desprendía la foto, Arbó pronto sustituyó el pasado escalofrío por un temblor sutil. Algo se removía en su interior. Algo que desde mucho, demasiado, tiempo atrás pugnaba por emerger, reivindicaba su derecho a existir.




    Durante un momento, Arbó consideró arrojarse sobre la cama y abrazar su lince. Empero, venció la tentación, y lo hizo con una serenidad que le sorprendió gratamente. Estaba decidido a imponer su voluntad, a no desviar su mirada de la de ella. Se desprendió de las gafas con parsimonia, y serenó su cuerpo.




    La vuelta al cine de Jacobo Blanco y el rodaje de Las noches del hombre lobo representaban la ocasión que siempre soñó, esa oportunidad que nunca había conseguido racionalizar. Una reconstrucción del pasado que implicaba, que indispensablemente tenía que implicar, la solución de su sempiterna tortura. De una vez y para siempre.




    Esta película la tenías que haber protagonizado tú, Isabel. Pero su realización me permitirá averiguar la verdad. Después, nuestro amor comenzará una nueva etapa.




    Recién salido de la bañera, Jacobo Blanco envolvió su cuerpo, todavía empapado, en un viejo albornoz.




    Le ardían los músculos, la garganta, la cabeza. El plan de rodaje fijado entre Orozco y el joven director de producción era muy estricto, y había que respetarlo a rajatabla. En su día, no quiso objetar nada, pues, aunque apenas dejase margen para los imprevistos, estaba dispuesto razonablemente. Tampoco podía quejarse del equipo, ni el técnico ni el artístico, dado que por el momento todos revelaban una profesionalidad impecable, y nadie había cometido errores que implicasen pérdida de tiempo, o trastornos relevantes.
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