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			Al professor Angelo Visigalli

			e alla professoressa Maria Rita Ciceri,

			studiosi della mente, delle relazioni e dei rapporti sociali,

			che ci hanno lasciato troppo presto.

			E a tutti coloro che ho incontrato

			e che vivono tenacemente nei condomini.

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Breve nota a margine
Pensare i condomini al tempo della pandemia

			 

			L’uomo è una fune sospesa

			tra l’animale e il superuomo,

			una fune sopra l’abisso.

			(Friedrich W. Nietzsche)

			 

			Scrissi queste righe mentre in Italia, esattamente dalla Camera, erano appena state annunciate le misure restrittive che sarebbero entrate in vigore per la gestione della pandemia da Covid-19. L’Italia, l’Europa e il resto del mondo si sono trovati a gestire una pandemia.

			Siamo stati chiamati ad essere parte attiva di un mutamento epocale, a livello sociologico, culturale e lavorativo, ma soprattutto esistenziale… le nostre vite non saranno mai più quelle di prima e non perché siamo guariti da questo virus, ma perché abbiamo vissuto mentre questo circolava e si trasmetteva tra noi ed abbiamo imparato a modificare le nostre abitudini.  

			Ripenso in questo momento alle parole scritte in un testo, che reputo essere uno dei capisaldi della letteratura, ma soprattutto della psicologia e della sociologia, oltre che della filosofia: Così parlò Zarathustra. Penso alle parole di Nietzsche ed in particolare al momento in cui viene annunciata la morte di dio (con la minuscola volutamente); eravamo alla fine del 1800 ed erano in corso cambiamenti epocali, appariva scandaloso il suo annuncio e lo stesso è causa o forse semplicemente una visione profetica di quanto sarebbe accaduto nel secolo successivo. Ciò che è accaduto con la pandemia non è poi molto differente. Infatti, se consideriamo che è proprio nelle condizioni peggiori, nei momenti di crisi, che l’essere umano mette in gioco tutte le risorse di cui dispone, aguzza l’ingegno e dà vita a novità, nuove abitudini, nuovi archetipi e nuovi modi di vivere… aspettiamoci di vedere applicati alle nostre vite queste novità, perché nulla probabilmente tornerà più come prima…  

			In questi ultimi due anni e mezzo abbiamo meglio conosciuto e più a lungo vissuto le nostre case, apprezzandone limiti, difetti ed anche pregi e privilegi (penso ai balconi e terrazzi per chi viveva in città durante il lockdown di marzo-aprile 2020), abbiamo iniziato a vedere con occhi diversi i vicini di casa, forse perché ci siamo abituati a vederli, forse perché erano tra le pochissime persone che potevamo incontrare non attraverso uno schermo… Abbiamo assistito a una rivoluzione delle relazioni sociali. Il distanziamento fisico, al quale siamo chiamati per difendere noi e gli altri dal virus, questo distanziamento, settimana dopo settimana, si è tradotto per qualcuno anche in isolamento, e la distanza fisica spesso è diventata distanza anche sociale. Il mio pensiero è sempre andato agli anziani, ai miei nonni che a quel tempo vivevano a 200 chilometri di distanza dal resto della nostra famiglia, un pensiero l’ho sempre avuto per quelle persone non avvezze nell’utilizzo degli strumenti tecnologici che si sono trovate isolate fisicamente da tutti. Ripenso a quelle fasce della popolazione deboli, che sono raggiunte dai servizi sociali, i cui servizi tuttavia nelle settimane difficili del primo lockdown italiano sono stati sospesi, famiglie intere con differenti problematiche si sono trovate sole a sobbarcarsi il disagio e la difficoltà quotidiane date dalla gestione di ragazzi disabili, anziani e persone con scarsa autonomia. 

			E quindi nonostante la chiusura, la mancanza dei supporti un tempo scontati, in molti sono riusciti a traghettarsi oltre quel tempo che è parso a tutti dilatato, sospeso…. Quindi ci sono stati i vicini di casa, quei quasi sconosciuti, soprattutto immaginate nelle grandi realtà cittadine dove raramente si conosce il vicino della porta accanto. I vicini di casa hanno tirato fuori ciascuno le proprie risorse, hanno fatto rete, si sono supportati e non soltanto sopportati…  

			Siamo pertanto stati posti davanti ad un ripensamento epocale delle relazioni di vicinato, in tempi in cui pare dominare la tecnologia, un caffè sorseggiato a debita distanza nel giardino del palazzo oppure sulle scale, può essere ciò che rende differente la giornata.  

			Questo mutamento delle relazioni di vicinato, questo avvicinamento e supporto reciproco certo non passeranno come un virus, non potranno essere debellati e isolati, diventeranno forse delle nuove abitudini e dei nuovi modi di vivere?  

			Questo mio libro nasce proprio su queste riflessioni, sviluppate mentre fuori si espandeva una pandemia e mentre ripensavo a quante difficoltà dovevamo avere prima di questa pandemia per riuscire ad appianare rancori di vecchia data spesso poco giustificati…  

			Forse avevamo bisogno di una pandemia per guardare con occhi diversi i nostri dirimpettai, per rivolgere loro un saluto, per chiedere supporto oppure per sentirci in dovere di tendere la mano.

		

	
		
			Introduzione 
Andare oltre rispetto agli scenari attuali

			 

			 

			Il mondo va così.

			A quelli del primo piano non interessa dell’ascensore rotto.

			Tanto loro vanno a piedi.

			E a quelli del quarto non interessa dei bidoni sotto le finestre.
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