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			L’ECCEZIONE

		

	
		
			Ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente 

			accaduti è puramente casuale 

			o è frutto della fantasia dell’autrice

		

	
		
			Alle mie nonne, Elda e Rina.

			Non leggeranno mai 

			il mio primo libro 

			ma rimarranno 

			per sempre nel mio cuore.

		

	
		
			“In un mondo pieno d’odio, dobbiamo 

			avere ancora il coraggio di sperare. 

			In un mondo pieno di rabbia, 

			dobbiamo avere ancora il coraggio di confortare. 

			In un mondo pieno di disperazione, 

			dobbiamo avere ancora il coraggio di sognare. 

			In un mondo pieno di sfiducia, 

			dobbiamo avere ancora il coraggio di credere”.

			Michael Jackson

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Mi sono sempre chiesto che cosa ci fosse prima della nascita e ho avuto solo una risposta.

			Niente.

			La vita è solo una via di passaggio, un percorso da creare, dicono, ma nessuno sa realmente spiegarne il senso. 

			Nemmeno io.

			

















		

	
		
			PRIMA PARTE

			La notte in cui ci ritrovammo

			
















		

	
		
			Germania 1938

			Ein Volk, ein Reich, ein F[image: ]hrer!

			Tutto è cambiato dal 1933. 

			Il 30 gennaio Hitler è salito al potere come “Cancelliere del Reich”.

			Legalmente? Proprio così: i tedeschi lo hanno votato. 

			Tutti desiderano seguirlo, ascoltarlo e venerarlo. 

			Grazie a lui, la Germania raggiungerà la ricchezza, la felicità e la libertà; per il F[image: ]hrer, un modo per ottenere tali obiettivi è cacciare ogni “diverso” dalla nazione. 

			E chi sono questi individui considerati differenti? Tutti coloro che non sono ariani: gli ebrei, i comunisti...

			Solo così i tedeschi raggiungeranno il loro “spazio vitale”.

			Hitler farebbe qualsiasi cosa pur di ottenere autorità, conseguire il suo scopo e tutti i cittadini credono alle sue parole.

			Nessuno potrà salvare la Germania dalla crisi e dalla distruzione. A quanto pare, nessuno eccetto lui.

			Una sola persona riesce a muovere il mondo ed io ancora non sono così intelligente da capire come possa essere possibile. 

			«Il grande momento è appena cominciato».

			Questo è ciò che aveva affermato Hitler durante il discorso del 7 febbraio 1933, una volta nominato Cancelliere.

			Mi si accappona la pelle, ripensando al suo eloquio.

			Sul mio viso non uscivano che smorfie contrariate, imperturbabili. 

			«Domineremo il popolo tedesco…».

			E tante altre belle parole. Assolutamente d’effetto.

			«Dovete obbedire, cedere e sottomettervi». 

			Ah sì? Allora si parlava già di sottomissione.

			Vorrei tanto sapere perché ai tedeschi le sue parole non giungessero alle orecchie.

			Io c’ero, quel giorno, ho ascoltato ogni parola amara che è arrivata a me come uno schiaffo dritto sulla guancia.

			Mio padre e mia madre avevano gli occhi colmi di gioia, fiducia e passione, mentre io stavo iniziando a perdere la pazienza. Ascoltare determinati discorsi non faceva proprio per me. Ad essere sincero, ancora oggi non gradisco tali convegni.

			C’è da dire un’altra cosa. A quell’epoca avevo più o meno diciotto anni e, onestamente, la politica e l’economia non sono proprio argomenti che godano di particolari privilegi da parte di ragazzi di quell’età. 

			Eppure, nonostante mi piacesse di più stare a casa a disegnare o uscire con i miei amici, ho preso parte ad ogni incontro politico insieme ai miei genitori. Ne sono sempre stato costretto.

			E così ho iniziato ad odiare tutto ciò che riguardasse la Germania.

			«Aloyzas dobbiamo andare, è importante!».

			Tutte le volte che Dominik, mio padre, o Hanna, mia madre, pronunciavano questa frase sapevo che la mia giornata era giunta al termine. Dovevo disdire ogni impegno per andare via con loro, annoiarmi a morte e fingere interesse. Dai vent’anni in poi, però, ho cercato un modo per farmi rispettare e non ho più permesso loro di costringermi ad ascoltare ciò che non condividevo affatto e che continuo ancora a non accettare. 

			Ovviamente, a causa dei miei comportamenti, i litigi non mancavano. 

			Dominik, un uomo di cinquantadue anni, alto, non particolarmente magro, crede di essere un uomo carismatico quando, in realtà, non è altro che una persona insensibile ed abietta. Agli occhi degli altri può sembrare il migliore, ma ai miei non appare che un padre detestabile. Mancare ad incontri come quelli significava contrastare gli ideali di famiglia e rovinarne la reputazione. 

			Già…la reputazione. L’unica cosa veramente importante per un uomo come lui.

			Hanna è morta due anni fa a causa di una polmonite: era una donna di cinquant’anni, con i capelli biondi lunghi sino alle spalle e gli occhi blu, molto scuri. Lei era diversa dall’uomo che ha sposato, ma comunque una signora molto particolare.

			Con mia madre non ho mai avuto alcun tipo di rapporto, era solo in grado di mettersi contro il sottoscritto ritenendolo un “disgraziato trasgressore”.

			Se essere contrario alle idee di Hitler significa essere meschino, allora sì, lo sono. 

			Pace all’anima sua.

			In tutto questo, credo sia il momento di presentarmi in modo appropriato: mi chiamo Aloyzas Shoenendofs, ho ventitré anni. 

			Abito con Dominik in un piccolo paese in cui le voci girano come trottole e volano con il vento, a qualche ora di distanza da Berlino: risiediamo in una villa di due piani con un immenso giardino all’esterno ed una recinzione che circonda tutta la proprietà. La casa è grande, forse troppo per sole due persone; sicuramente potremmo permetterci di vivere anche in un appartamento più piccolo, ma come dicevo prima, a mio padre importa solo apparire potente e rendere la nostra immagine perfetta agli occhi degli altri. 	

		

	
		
			Aloyzas

			Provo a dormire, ma non riesco. Ho mal di testa e non ho sonno.

			Vado di sotto, verso l’ingresso, facendo attenzione a non far rumore. Prendo la giacca che ieri sera ho adagiato sulla panca vicino al camino e solo in seguito apro la porta d’accesso. 

			È inutile rimanere sdraiato nel letto a guardare il soffitto; tanto vale fare qualcosa che induca al sonno. I muri saranno anche belli, ma preferisco trascorrere il mio tempo fuori dalla camera.

			Amo la notte, godere del suo silenzio e delle sue bellezze: guardare il cielo ricoperto di stelle che emanano una luce delicata e brillante, ascoltare i rumori della natura, sentire l’aria fresca che spettina leggermente i capelli...

			La stessa che in questo momento mi invade, facendomi rabbrividire. Stasera c’è una temperatura particolarmente bassa.

			La strada è bianca, illuminata solo dal chiarore delle stelle, che la fanno luccicare come fosse ricoperta di infiniti diamanti; dall’alto grossi fiocchi di neve si schiantano lentamente al suolo, con dolcezza, abbracciando quelli caduti in precedenza, così da creare un soffice tappeto bianco che scricchiola sotto i miei piedi. Quanto mi piace questo rumore sotto le scarpe.

			Arrivo al centro del cortile, tra la casa ed il cancello che la circonda. 

			Alzo la testa al cielo, ma sono costretto a chiudere gli occhi. L’acqua ghiacciata mi bagna il viso e i vestiti.

			La neve viene giù dal cielo con una tale lentezza che il mondo sembra quasi andare a rallentatore. Mi cade sulla bocca, sulle palpebre e la sensazione che provo è quasi unica; era da tanto tempo che non mi sentivo così bene.

			È come se ci fossi solo io, in un mondo che ormai è fatto unicamente di stoltezza, odio, pregiudizi.

			Nel momento stesso in cui assaporo questo momento di gioia, la porta di casa si apre. 

			Non appena mi giro per guardare la figura sulla soglia, al buio, la felicità svanisce, trasformandosi in un leggero senso di tristezza. Sono tornato alla realtà. E quest’ultima non mi piace affatto.

			Faccio qualche passo avanti, verso il cancello; è piuttosto alto, pieno di punte, impossibile da scavalcare.

			C’è solo un modo per accedere alla villa.

			Sul retro della casa c’è la possibilità di estrarre due piantoni, i quali sono stati fissati male nel terreno, permettendo dunque un passaggio nella proprietà privata. Solo io ed un mio amico condividiamo questo piccolo segreto. 

			Se i ladri lo sapessero, penso avrebbero fatto irruzione già da tempo addietro.

			Vorrei andare via, allontanarmi il più possibile da questa vita, da questa famiglia, da questa casa.

			Ho sempre pensato di trovarmi in un’isola sperduta, solo, lontano da tutti e vivere la vita che desidero. Ma purtroppo sono ancora inchiodato qui.

			«Vieni in casa, è piena notte e uscire a quest’ora, con il freddo, non è un’idea particolarmente intelligente».

			Cerca di parlare piano, ma in realtà sta urlando e se abitassimo vicini alla strada sveglierebbe tutto il vicinato.

			Torno indietro controvoglia; rientro in casa insieme a Dominik, appendo la giacca davanti al camino per farla asciugare, poi vado vicino alla finestra e torno a guardare fuori, come se la sensazione che ho avuto prima mi mancasse già. La neve ora cade più fitta e la magia che avvertivo fino a poco fa sembra essere totalmente svanita. Come se non fosse mai successo nulla.

			Non ricambio il suo sguardo, che è ancora fisso su di me.

			Mi privo della visuale solo dopo alcuni minuti, riportando a posto la tenda. 

			Ho la gola piuttosto secca, decido così di dirigermi in cucina per cercare qualcosa di dissetante.

			«Vai a dormire Aloyzas, domani avremo molte cose da fare».

			Domani non brucerò l’intera giornata per stare con lui; ritaglierò per i suoi impegni solo qualche ora di tempo.

			Siedo in terra di fronte al fuoco nel caminetto e appoggio la schiena contro il muro, godendo dello scoppiettio del legno che brucia e del calore che la sua fiamma emana. Sospiro, cercando di rilassarmi.

			Di sera tutto tace, in genere non rischio di vedere mio padre, a differenza di stasera, e posso uscire a passeggiare fino a quando ho voglia, senza che qualcuno mi disturbi. 

			Posso essere davvero me stesso, come non sono mai stato con nessuno. 

			Il mattino seguente, Dominik fa irruzione in cucina mentre sono intento a gustare la mia colazione.

			«Abbiamo organizzato la distruzione dei negozi degli ebrei».

			«Lo so, ma io non parteciperò».

			«Non è assolutamente possibile: la tua presenza è richiesta ed obbligatoria».

			Non voglio far parte di ciò che non mi piace.

			Nella notte del 9 novembre, i nazisti scateneranno una successione di pogrom contro gli ebrei.

			Essi distruggeranno le loro case, i loro negozi di proprietà, le sinagoghe. I cittadini verranno derubati e gli empori saccheggiati. 

			Ovviamente, nessuno deve far trapelare che è già stato organizzato da tempo: deve sembrare un evento del tutto spontaneo, tenutosi per caso per vendicare l’assassinio di Ernst von Rahm, un ufficiale diplomatico tedesco, ucciso da un giovane di nome Hirsch Grynszpan, ebreo.

			«Per quale assurdo motivo?».

			«Perché tu sei mio figlio. E il figlio di un SS-Hauptsturmführer fa sempre parte del partito.» risponde Dominik.

			Ecco il motivo per cui siamo così ricchi, viviamo in una proprietà con villa a due piani e giardino, abbiamo già una macchina e cibo in abbondanza, a differenza di tanti altri abitanti della piccola cittadina.

			Beh! La ragione è molto semplice ed è forse passata inosservata: mio padre è uno dei maggiori capi nazisti. Violento ed estremamente potente. 

			Proprio così: sono tedesco, per di più, figlio di un comandante.

			Rilasso la voce, ma l’odio che ho dentro in questo momento continua a salire: «E se non volessi fare parte della ribellione? Non ha senso distruggere i negozi dei tedeschi».

			«Loro non sono tedeschi.» questa volta è lui ad alzare la voce.

			«Ma molti di loro sono nati qui».

			«Sì, ma non sono tedeschi, non sono puri».

			«Puro? Che senso ha?».

			«Che senso ha? Sono ebrei. O addirittura, sono mezzi tedeschi e mezzi ebrei. La Germania non è fatta per gente come loro».

			«Abbiamo sempre vissuto così, perché ora cambiare tutto? Non mi pare che facciano del male o diano fastidio, tanto meno a noi. È anche la loro terra. Che cosa hanno fatto per meritare il nostro odio?».

			«Sono ricchi capisci? Riusciranno a controllare la Germania».

			«Il denaro si può avere con un po’ di volontà».

			«Il denaro bisogna procurarselo».

			«Ma non distruggendo negozi».

			Cosa c’è da capire? Sono persone come noi; siamo tali e quali. Esattamente identici.

			E perché distruggere i negozi che si sono costruiti e creati? Perché senza di quelli potranno smettere di arricchirsi.

			Questo è lo scopo: senza negozi, loro non potranno più lavorare e, di conseguenza, guadagnare soldi e mangiare.

			«Non credo si arricchiscano solo per un negozio».

			«Infatti, ma per ora il primo passo è questo».

			I suoi occhi blu di pietra e un sorriso deciso sul viso non mi lasciano un solo istante.

			È un’idiozia.

			«Tu quella sera verrai con me come tutti i ragazzi del partito, e la tua pietà verso quella gente non fermerà ciò che è già stato deciso». Si alza, prende un bicchiere di alcolico dal comodino sul quale tiene una bottiglia di Rum o Vodka e si risiede.

			Lo guardo, schifato e arrabbiato allo stesso tempo. Non riuscirò mai a comprendere mio padre.

		

	
		
			Nechama

			Il giorno 30 gennaio 1933 Adolf Hitler è giunto al potere. È iniziata la nuova era del Terzo Reich. La morte del vecchio Presidente, il cui nome era Paul von Hindenburg, gli ha permesso di ottenere un potere assoluto ed essere nominato Capo dello Stato e supremo comandante delle Forze Armate.

			Sin dai primi tempi sono entrati in vigore nuovi regolamenti e decreti che limitano la vita di tutti coloro che non sono ritenuti ariani e il 15 settembre 1935 il Parlamento tedesco ha promulgato le Leggi di Norimberga, le quali hanno sancito la politica antisemita di Stato. 

			Questo, lo chiamo io, un percorso verso la disinfestazione della Germania.

			Due provvedimenti legislativi antisemiti hanno piena efficacia legale: la “Legge per la protezione del sangue tedesco” e la “Legge sulla cittadinanza del Reich”.

			Ho ventuno anni e amo la vita. Non la mia, però. 

			Vivo in un paese di dimensioni piuttosto ridotte: sono nata a Berlino, ma mi sono trasferita qui con la mia famiglia nel 1923, per la precisione, con mamma Dalila e papà Bardo. 

			Non sono una pura tedesca: mio padre era ebreo. Dunque, sono esattamente colei che può essere definita una vera e propria “ebrea tedesca”. 

			Una ragazza dal sangue contaminato.

			Corre l’anno 1938: gli ebrei stanno emigrando lontano dalla Germania, mentre noi siamo qui, senza alcuna possibilità.

			Io e mia madre abitiamo in un piccolo appartamento sopra il vecchio negozio di mio padre; da quando è morto non lo abbiamo mai più aperto. 

			Riusciamo a sopravvivere grazie al denaro che i miei genitori possedevano, che sono riusciti a risparmiare ed accumulare giorno dopo giorno. Inoltre, mia madre possiede diversi gioielli d’oro e altri oggetti di valore che potrebbero aiutarci per almeno altri dieci anni.

			Nonostante ciò, la nostra esistenza non è semplice.

			Fortunatamente, ho potuto continuare e concludere la scuola dell’obbligo esattamente nel 1933, all’età di sedici anni; malgrado desiderassi costruire il mio futuro e dedicare ogni momento allo studio, ambivo a conoscere nuove persone.

			Ricordo di essere uscita con alcuni ragazzi della mia età, se non più grandi, che frequentavano il mio stesso istituto scolastico.

			C’era una ragazza di nome Kerstin che sembrava sempre molto gentile con me, poi c’era Erika, una giovane bellissima con un lieve ritardo mentale e alcuni ragazzi, ma solo pochi di loro mi sono rimasti nel cuore: Eduard, Aloyzas, Dov e Falko.

			Eravamo molto spesso insieme e ci divertivamo. Eduard era sempre in movimento, pronto a giocare e senza pace, Dov era timido e piuttosto chiuso, mentre Falko e Aloyzas restavano quasi sempre in disparte. Erano i più grandi, con solo due anni più di me, entrambi molto gentili ed estremamente disponibili. Il primo aveva i capelli scuri e gli occhi blu, l’altro gli occhi celesti ed i capelli biondo platino.

			Falko non era un tipico ragazzo modello: fumava, non studiava e spesso si cacciava nei guai. L’altro invece era bravo in quasi tutte le materie, posato ed elegante. Lo rammento bene, perché sembrava aver sempre timore di parlare con me. Non cercava di evitarmi, ma credevo ogni volta che si sentisse in difficoltà.

			Due giovani così non è poi difficile dimenticarli. 

			Tutti i miei amici di allora oggi saranno seguaci di Hitler e dei suoi ideali, sicuramente si saranno già dimenticati di me. Ho perso ogni contatto con loro, da qualche anno a questa parte.

			Per la precisione, da quando la razza tedesca ha iniziato un percorso per tornare ad essere pura.

			La sera del 9 novembre, nel momento stesso in cui io e mia mamma stiamo facendo il bucato, le urla irrompono il silenzio e così anche il rumore dei manganelli che colpiscono le vetrate dei negozi sotto il nostro appartamento.

			Ma che cosa sta succedendo?

			Dalila si affaccia dalla finestra e mentre asciuga le mani sul grembiulino legato alla vita guarda di sotto. Aspetto che dalla sua bocca esca qualche parola, ma tutto ciò che fa è correre in direzione della porta e chiuderla con un giro di chiavi.

			Si avvicina rapidamente a me, così veloce che non ho neppure il tempo di strizzare una maglia ancora insaponata.

			«Nechama devi andartene.» afferra le mie spalle, stringendole con una forza che non pensavo possedesse.

			«Che cosa?».

			Non posso credere alle mie orecchie. Mia madre è così preoccupata che mi spaventa. Non mi è mai capitato prima di vederla così impaurita. 

			Il cuore pulsa forte nel mio petto, mentre mia mamma mi guarda con occhi che sembrano voler uscire dalle orbite. Quasi non la riconosco.

			«Devi fuggire. Ti ricordi cosa avevamo detto?».

			Certo. 

			Se mai fosse successo qualcosa, avrei dovuto cercare un vecchio amico di famiglia, Christopher, che sarebbe stato pronto ad accogliermi e proteggermi. 

			Mai avrei creduto di aver bisogno di lui.

			«Non posso lasciarti qui».

			Le urla dei soldati si fanno sempre più forti ed i rumori non mi permettono neppure di udire la sua voce; sono costretta a leggere il labiale.

			«Vai via e salvati. Non potrà ospitare tutte e due».

			«Ormai sono troppo vicini, non riuscirei mai a scappare».

			Non ho mai visto Dalila più decisa, tanto che mi afferra dalla maglia con forza e mi spinge. Con le mani bagno tutto il pavimento: continuo ad essere confusa ed intimorita. 

			Purtroppo, con il frastuono non riesco ad udirla, ma so che deve aver appena detto di volermi tanto bene.

			Non ho neppure avuto il tempo di risponderle.

		

	
		
			Aloyzas

			Con la pistola nei pantaloni e il manganello tra le mani, scendo dalla macchina delle SS; di corsa e in coppia, ci avviciniamo tutti insieme alle vetrine dei negozi.

			«Aiuto!».

			Sento una ragazza in lontananza urlare di paura e scorgo tre SS precipitarsi contro di lei.

			Io e un altro ragazzo della mia età sfondiamo il portone di un condominio, saliamo le scale fino all’ultimo piano; insieme a noi c’è un altro gruppo, formato da ragazzi di sedici anni.

			Uno da una parte, l’altro dall’altra, sfondiamo le porte degli appartamenti.

			Una donna anziana, indifesa, urla non appena ci vede varcare la soglia della sua abitazione, ma il ragazzo che mi affianca inizia a colpirla con forti manganellate, facendola finire a terra, dolorante. Il sangue le esce dalla bocca e dalla fronte. I suoi urli mi trapassano i timpani. Le ossa fratturate si sentono ad ogni colpo. 

			La faccia del ragazzo è strana, sembra quasi divertita. Come se non vedesse l’ora di distruggere la vita di questa gente.

			Non riesco a crederci, ma non riesco a ribellarmi. Non posso.

			Desidererei tanto cancellare quell’espressione sul suo viso.

			Appena finisce con lei mi passa accanto, mi scontra la spalla e urla al sottoscritto di fare in fretta.

			«Avanti, muoviti!».

			Inizio a distruggere la casa e tutto ciò che trovo; vorrei fermarmi, ma sarebbe troppo rischioso.

			Butto a terra ogni oggetto che incontro: tavoli, lampade, vetri, gioielli, ma quando arrivo nell’altra stanza, una camera da letto, sono costretto a fermarmi. 

			In quest’ultima si percepisce un profumo che mi ricorda la mia infanzia, una brutta infanzia, anche se in fondo erano tempi ben più felici di questi. 

			Molto buono, dolce simile alla lavanda e al miele.

			Al centro della camera è presente una culla ed un bambino, in piedi sul lettino e aggrappato alla sponda, mi guarda e mi sorride; poi, alza la manina rosa nella mia direzione. Forse vorrebbe che la stringessi, ma io non l’afferro: tutto ciò che prende è solo aria.

			I suoi occhi sono grandi, verdi come i prati e le sue ciglia sono lunghe.

			Tale gesto mi fa pensare alla sua impotenza, alla sua voglia di raggiungere un obiettivo, che in realtà non raggiungerà mai.

			Quando vede che io non mi avvicino e che con la piccola mano non riesce a toccarmi, cambia totalmente espressione. I suoi occhi iniziano a stringersi e, in seguito, le lacrime scendono e rigano le sue guance. 

			Non ho mai visto un pianto così vero da parte di un bambino.

			Mi giro d’istinto, apro tutti i cassetti che trovo e cerco un lenzuolo in cui avvolgerlo per portarlo via con me. 

			Gocce di sudore mi bagnano la fronte e le sopracciglia, mentre il cuore nel mio petto sembra impazzito.

			Avverto brividi lungo tutta la colonna vertebrale, i peli si rizzano sulle mie braccia.

			Nella stessa stanza entra il mio compagno, con il viso paonazzo, gli occhi rossi e la bocca viola. Le mani sono sporche di sangue e le vesti hanno macchie rosse sparse qua e là. 

			Si ferma anche lui appena lo vede, poi alza il manganello. Guarda me e avanza di qualche passo.

			Egli è seguito da una giovane donna, probabilmente la madre del piccolo, sudata e spaventata.

			«Andate via, lasciate stare il mio bambino!».

			Prendo il bambino tra le braccia, tentando di salvarlo; mi volto e lo porgo alla madre che, però, assalita dalla paura, mi spinge via con una forza tale da farmi perdere l’equilibrio e cadere a terra.

			La donna con il bambino in grembo perde l’equilibrio nelle mie gambe; il ragazzo SS, nel frattempo, è riuscito a prendere la pistola dalla tasca. 

			Non riesco a rialzarmi in tempo per bloccarlo o disarmarlo.

			«Aspetta!» ma prima che io possa agire per proteggere le persone qui presenti, quattro colpi veloci partono dall’arma che impugna, diretti verso la madre e il suo bambino.

			Il primo proiettile colpisce solo il figlio: gli trapassa il cranio, da cui escono getti di sangue scuro; la giovane madre viene ferita ad un braccio.

			Il piccolo muore sul colpo: il suo corpo è ora privo di un’anima, la sua piccola mano non si alzerà più al cielo.

			La donna invece, grida ferita. «Avete ucciso il mio bambino!».

			È straziata. La scena che sono costretto a vivere è di una angoscia lancinante.

			Il secondo sparo le chiude la bocca per sempre; il colpo le divide il cuore a metà.

			Giace ora vicino al corpo del figlio, in un mondo a noi del tutto sconosciuto.

			Scheisse!

			Non ho potuto far molto per loro.

			Il mio compagno si trova ancora di fronte a me, con espressione fiera, contento di aver concluso finalmente l’opera.

			Mi alzo, senza pensarci due volte, con lo scopo di cercare altre vite da salvare.

			«Fermati, torna qui e aiutami!» urla il giovane alle mie spalle, ma sto già correndo verso l’appartamento di fronte.

			Anche questa volta tento di fermare un soldato più basso di me e non particolarmente magro, che sta puntando l’arma da fuoco alla tempia di una donna, piuttosto alta e di circa quaranta o quarantacinque anni. La sua faccia non mi è del tutto sconosciuta, ma al momento non riesco a ragionare e pensare a dove potrei averla già vista.

			Tutto ciò che tento non è che invano.

			Nel momento stesso in cui parte lo sparo, rimango sorpreso dalla scena: un urlo spaventato proviene dall’armadio posizionato esattamente di fronte a noi. Improvvisamente, l’anta sinistra di quest’ultimo si apre con un gesto secco e da esso, con un solo balzo, esce una giovane ragazza dai capelli corvini. 

			Ella è scalza ed indossa una semplice, lunga e pesante camicia da notte; scivola a terra, cadendo in ginocchio. Si alza quasi immediatamente, al fine di poter scappare di corsa fuori dall’appartamento, lontano da me e da tutto il male che abbiamo provocato alla sua famiglia.

			«Alt!» grida il mio compagno, ma lei sembra quasi non sentirlo. 

			Anzi, a dire il vero, non lo ascolta neppure lontanamente.

			Corri, scappa! Penso tra me e me.

			Un altro sparo parte dalla pistola del soldato, ma stavolta colpisce un quadro posto proprio di fianco alla porta d’ingresso. L’ha mancata e io sorrido soddisfatto.

			Finalmente qualcuno è riuscito a scampare alla sua mira.

			Corro di sotto con l’idea di seguirla, ma, appena varco la soglia del portone del condominio, mi blocco: rimango scioccato alla vista di ciò che si trova lì, davanti a me, sulla via principale del paese. La strada è tutta scintillante, sembra un enorme specchio. 

			Cammino su pezzi di vetro che creano una specie di “tappeto” sul cemento, mentre circa cento uomini sono intenti a colpire, con i loro manganelli, le porte, i vetri, i cittadini terrorizzati e inermi.

			Questo è ciò che più mi fa arrabbiare e mi ferisce: usare tanta violenza su persone vulnerabili che non hanno mai tentato in alcun modo di ostacolare le nostre vite.

			Guardo verso destra: intravedo mio padre, in piedi in mezzo ad altri uomini, che colpisce con forza e senza alcuna pietà una donna, che noto essere incinta anche da lontano. Anche stavolta torna alla mia mente una scena che ho vissuto in passato, durante gli anni della mia infanzia.

			Mi volto poi verso sinistra e osservo una scena che ha degli incredibili: la fuggitiva dai capelli corvini alza un ginocchio e, con questo, colpisce il giovane SS - che fino a pochi minuti fa la stava tirando dai capelli - tra le gambe; il dolore deve essere atroce, tanto che egli si inginocchia a terra con la mano sopra la patta dei pantaloni. 

			Per concludere, con un calcio lo centra dritto sul viso. Il ragazzo stramazza al suolo, maledicendo colei che lo ha ferito nelle parti intime e gli ha rotto il naso.

			Lei invece inizia a correre dalla parte opposta alla mia, veloce come il vento, con i capelli lunghi e ondulati che si muovono nell’aria.

			Quasi istintivamente la inseguo. Sento mio padre urlare e chiamare il mio nome. «Aloyzas, torna indietro!».

			Corro e corro.

			Svolta in una specie di vicolo buio. Le sto alle calcagna.

			Poco dopo, opta per girare verso destra; decido dunque di prendere una scorciatoia per raggiungerla. Conosco bene questi posti e ogni strada secondaria.

			Come immaginavo, dopo pochi istanti mi ritrovo a un passo da lei. La agguanto con entrambe le braccia e la spingo di lato con forza.

			Cadiamo entrambi a terra: lei sul fianco destro mentre io colpisco il terreno con la schiena. L’impatto è violento, ma nessuno dei due sembra esserne rimasto leso. Ne usciamo entrambi indenni.

			Strisciando, cerca di prendere il manganello che è volato dalle mie mani, mentre tento di girarmi a pancia sotto per afferrarle un piede. Un’idea che sembra geniale, finché con quello libero non colpisce perfettamente la mia faccia, sopra all’occhio. Per il dolore lascio andare la presa, permettendole di prendere il lungo bastone. 

			Se avesse mirato più in basso, forse avrei perso la vista.

			Seppure il male sia intollerabile, mi alzo. Devo reagire, tentare di difendermi.  

			Tiro fuori la pistola, una volta dritto in piedi, e gliela punto contro.

			Non potrei mai farle del male, ma devo fermarla in un modo o nell’altro...

			«Stai ferma lì». Lei è girata di spalle, eppure, appena sente le mie parole ed il “clic” dell’arma carica, si blocca.

			L’occhio duole, poi inizia a pulsare. Ci appoggio sopra la mano e asciugo la goccia di sangue che cola dal mio sopracciglio. 

			«Metti giù il manganello.» le ordino, senza alzare la voce, ma senza abbassare la pistola.

			Appoggia l’arma in terra e la schiena al muro. Poi si volta verso di me; non piange, non trema, si limita solo ad abbassare lo sguardo sulle mie scarpe, per poi risalire sino alla pistola, senza mai guardarmi in faccia. Mi accuccio lentamente, per appoggiare la pistola a terra.

			«Non voglio farti del male».

			I capelli le ricadono sul viso e non riesco a vederla bene. In più, il buio non aiuta.

			Prova ad alzarsi.

			«Aspetta, ferma!» tento in ogni modo di bloccarla «È troppo pericoloso, devi aspettare. Chi sei?» lei si appoggia nuovamente al muro, io attendo una risposta.

			Dice qualcosa nella sua lingua, sembra quasi una domanda. Ovviamente, non conosco l’ebraico.

			«Capisci quello che dico?» chiedo.

			Ripete ciò che ha appena pronunciato, ma purtroppo non riesco a comprenderla.

			«Non so cosa tu mi stia dicendo, mi dispiace.» ammetto di non comprendere una sola parola.

			Si avvicina, e punta un dito verso di me.

			«Immagino che tu mi stia pregando. O che tu voglia aggredirmi. Ma io non voglio farti del male».

			Pronuncia la stessa identica frase di prima. O almeno così pare a me.

			«È troppo pericoloso, devi aspettare. Stai qui, io adesso devo fare ritorno tra gli altri uomini».

			Abbassa gli occhi. Non sembra convinta, e nemmeno io lo sono, dal momento che non ho idea se comprenda o meno le mie parole.

			«Ti prego. Aspetta che le SS vadano via».

			Mi guarda ora, per la prima volta, negli occhi.

			Prendo la pistola, la infilo in tasca e mi allontano. So bene che non la ritroverei lì nemmeno tra cinque secondi.

			Scapperà, ma se rimanessi poco più con lei potrebbero benissimo accorgersene. La guardo un’ultima volta, le faccio un piccolo cenno con la testa, sperando abbia capito e segua il mio suggerimento; nel buio torno indietro. 

			Dopo aver ucciso e saccheggiato cittadini ebrei, distrutto i loro negozi, le loro case e le sinagoghe nella sola notte tra il 9 e il 10 novembre del 1938, tutti i soldati tornano alle proprie abitazioni, come se non fosse successo nulla.

			Mi guardo alle spalle mentre ci allontaniamo con le auto, senza capacitarmi del motivo di tutto ciò che è appena accaduto.

			L’idea principale era quella di uccidere gli ebrei, ma probabilmente non lo saprà mai nessuno.

			I nazisti hanno deciso di chiamarla Kristallnacht: circa settemilacinquecento esercizi commerciali sono stati devastati e derubati, trecento sinagoghe sono state distrutte ed incendiate. Ai vigili del fuoco è stato dato ordine di non agire. Gli ebrei uccisi sono quasi cento.

			Come si fanno ad uccidere persone a sangue freddo?

			Innocenti, che hanno una famiglia che aspetta il loro ritorno per poterli abbracciare, baciare e passare una serata tutti insieme.

			Magari bambini piccoli, che necessitano di un papà o di una mamma che si prenda cura di loro; una donna che aspetta il marito, o viceversa, per poterlo amare ancora, ogni giorno di più.

			Provo a mettermi nei panni di quelle persone; in particolare cerco di immaginare di essere un uomo con dei figli che mi adorano e una moglie che mi ama più di ogni altra cosa al mondo – o almeno, così vorrei fosse in futuro: essere la famiglia di qualcuno, essere un buon marito.

			E non riesco a pensare alla morte, ad abbandonare le persone più care in questo mondo senza più dar loro la possibilità di vedermi, senza poterli più stringere tra le braccia.

		

	
		
			Nechama

			Non posso credere a ciò che è successo.

			La mia casa non c’è più. Il negozio di mio padre è distrutto e a circondare il mio appartamento ci sono solo vetri appuntiti e taglienti. Una sinagoga poco lontana continua a bruciare ed il fumo nero sporca il cielo.

			Sono riuscita a scappare e ancora non riesco a credere che sia possibile. Ce l’ho fatta solo io, però.

			Cammino lentamente nel buio, trascinando i piedi come fossero mattoni. Le SS sono andate via da poco lasciando solo tristezza, dolore e distruzione.

			Dalle case si sentono le grida e i pianti di coloro che, come me, hanno perso parte della loro esistenza. 

			Io so che, da oggi, avrà inizio la nostra fine.

			Non ho il coraggio di tornare a casa: voglio ricordare solo il mio passato e tutto ciò che avevo prima che venisse completamente distrutto. Non vedrò mai più il mio appartamento, specialmente, non potrò tornare ad abbracciare una delle persone che amavo di più e che ha tentato di salvarmi.

			Mamma Dalila non ce l’ha fatta. Tutto per colpa loro. 

			Ho sentito benissimo lo sparo e ho visto il suo corpo a terra.

			Piango in silenzio e cerco di trovare un senso a ciò che sto vivendo. Vorrei che fosse solo un sogno e non mi sembra reale sapere che da oggi in poi non potrò mai più abbracciare mia madre.

			Le sue ultime parole sono state spazzate via dal rumore dell’odio.

			Ho visto la faccia dell’SS complice della sua morte, tanto che non la dimenticherò mai. Non so chi sia il lurido soldato che ha appena distrutto la mia casa, la mia famiglia ed il negozio a cui tenevo di più al mondo.

			Ha rovinato la mia vita intera e cancellato ogni affetto che riguardasse il passato della nostra famiglia. 

			Però so di certo chi era colui che è arrivato poco dopo nel mio appartamento e che mi ha inseguita.

			Spero lui non mi riconosca; per questo motivo gli ho parlato in ebraico.

		

	
		
			Aloyzas

			«Sembra che il governo tedesco, il 12 novembre, abbia emanato il Decreto per l’Eliminazione degli Ebrei dall’Economia. Diceva più o meno così: “La legge proibisce agli ebrei di vendere beni o servizi in qualunque luogo.” Inoltre, i bambini ebrei non possono più frequentare le scuole pubbliche, bensì le scuole finanziate e amministrate dalle comunità ebraiche. Tedeschi ed ebrei non possono più studiare insieme».

			Falko, il mio più caro amico, riferisce al sottoscritto ciò che ha sentito questa mattina. 

			«C’è di più: dopo la Notte dei Cristalli il regime ha imposto agli ebrei una tassa chiamata “dell’espiazione”.» concludo, guardando il mio amico. Si tratta di un pagamento di una somma di circa un miliardo di marchi.

			Falko ha la mia stessa età, solo con pochi centimetri in meno di altezza e i capelli molto più scuri dei miei, come gli occhi, che sono di un colore ceruleo.

			«Agli ebrei viene proibito di possedere negozi, agenzie ed altre attività economiche, qualsiasi esse siano, te ne rendi conto?».

			Mi guarda mentre siede sul mio letto e fa dei cenni negativi con la testa.

			«Essi non possono più vendere beni in qualunque luogo».

			«Esattamente».

			Nelle scuole di qualsiasi ordine e grado non potranno più essere ammessi e tutto il personale scolastico ebreo verrà sospeso dal servizio.

			La scuola è il punto di partenza per l’ordinanza antiebraica.

			È in vigore anche un divieto di adozione di libri di testo scritti da autori ebraici. Nel 1933 erano però già stati organizzati i Bücherverbrennungen, i roghi per bruciare le Bibbie e tutte le opere di autori significativi come Hemingway e Jack London, stranieri, Thomas Mann, avverso al nazismo, Kafka, ebreo.

			Perché?

			Questa è la domanda che mi pongo sin dal principio. Non credo esista una risposta.

			Ne ho sognate di cose terribili, ma le vicende che riguardano gli ebrei e molte altre popolazioni sono anche peggio. Non si può privare a qualcuno di studiare; in passato, hanno lottato tanto per permettere alle persone un’educazione.

			«Solo ora mi rendo conto della piccola fortuna che ho nell’aver potuto frequentare e concludere le scuole».

			«A chi lo dici, Aloyzas».

			Se fossi nato in un altro posto probabilmente non avrei ricevuto nessun insegnamento. Su tutto ciò non avevo mai riflettuto a fondo.

			Del resto, però, non si possono scegliere né il luogo né le situazioni in cui nascere. A volte capita la fortuna, altre volte, purtroppo, ci si può ritrovare in mezzo alla guerra, all’ignoranza oppure ancora in un mondo in cui ogni diritto e ogni libertà vengono negati.

			Penso anche ai miei vecchi amici e a quello che gli anni hanno cambiato tra noi. Quando eravamo piccoli giocavamo tutto il giorno al parco con le biglie o le trottole, oppure ancora a calcio, a dondolare sulle altalene. 

			Io e Falko eravamo nella stessa classe ed essendo più grandi abbiamo anche finito gli studi prima degli altri.

			«Falko».

			«Dimmi».

			«Tu ricordi i nostri amici d’infanzia?».

			«Sono anni che non li vediamo…saranno cambiati. Perché me lo chiedi?».

			Tira su le gambe sul letto e si sdraia. Poi con la mano batte sulle lenzuola alzando un polverone.

			«Stavo pensando a loro».

			«Ci penso molto spesso anche io e a volte mi piacerebbe tornare indietro e poter fermare il tempo».

			Entrambi siamo molto malinconici.

			«Questo mondo mi piace sempre meno.» conclude.

			Infine, penso alla giovane donna della Kristallnacht: a dire la verità, mi sembra proprio di conoscere quel viso e quei lunghi capelli ricci, neri come la pece.

			Forse mi sbaglio, ma credo di sapere chi sia: la distinguerei tra mille. Ricordo molto bene quei riccioli color carbone. 

			Dentro di me, spero sia riuscita a fuggire.

			Ciononostante, non tiro fuori tale argomento e non lo rendo noto a Falko. Vorrei che la questione “ragazza scomparsa” rimanesse tra me e lei.

			Esco all’aperto anche tre giorni dopo, sempre in piena notte. Non riesco mai a dormire, non voglio stare in quella casa e mi tranquillizzo solo sotto le stelle, al buio e con le strade deserte.

			Mi siedo sulle scale della chiesa, proprio nella piazza di fronte alla villa, e appoggio la testa alle ginocchia. Poco dopo spettino i capelli con la mano mentre guardo ciò che mi circonda. 

			Fa più caldo del solito, tanto che sono uscito con indosso solo una maglia più sottile e i pantaloni di una vecchia tuta.

			Inizio a fischiettare, come faccio sempre, ogni volta che non so come passare il tempo. Alzo gli occhi al cielo in cerca della luna, ma temo che questa sera sia nascosta dalle nuvole.

			Ritorno sulla terra, sbuffando; appena rivolgo lo sguardo nella direzione di un vialetto, proprio nel mezzo di due casette, mi blocco. 

			C’è qualcosa nell’ombra. 

			Stringo gli occhi in modo da poter mettere a fuoco quella figura, ma sono molto distante.

			«Chi c’è?»; potrebbe essere chiunque, anche se in cuor mio spero di trovare una persona in particolare. 

			«Nechama sei tu?».

			Noto solo una sagoma, immobile; capisco subito che sta guardando verso di me.

			Mi alzo. Inizio a camminare nella sua direzione; appena sono più vicino, si allontana indietreggiando. Non ne sono certo, ma credo si tratti di una donna.

			«Non voglio farti del male.» alzo le mani, mentre entro il quel vialetto stretto e umido, addentrandomi nell’ombra «Non ho armi.» le faccio vedere le mani, mentre indietreggia ancora.

			«Sei tu? Sei la ragazza della Notte dei Cristalli?».

			Avanzo verso di lei e lei retrocede.

			«Ti prego, aspetta».

			Faccio un altro passo, più lungo del precedente. Riesco solo a spaventarla, ad allontanarla maggiormente.

			Come l’altra volta, la rincorro. Riesco a starle dietro per un po’, ma appena arrivo a un incrocio perdo completamente le sue tracce.

			Mi do una patta sulla coscia. 

			Accidenti! Ma come fa a correre così veloce, a scappare sempre? 

			Mi guardo in giro, la cerco. Niente. Guardo alla mia destra, alla mia sinistra, infine, di nuovo dinnanzi a me.

			Sulla fronte mi cadono gocce di sudore, non dovute alla fatica, bensì all’agitazione; per la prima volta non mi fa nemmeno male il fianco, che duole tutte le volte in cui faccio sforzi o corro. Purtroppo, ciò accade da quando sono stato vittima di un brutto incidente.

			Sono talmente desideroso di trovare quella ragazza che non penso a nient’altro.

			Ritorno alla mia postazione iniziale, continuando a osservare nei dintorni, in cerca di una traccia, di un segno. 

			Mi siedo nuovamente sulle scale e tiro un lungo sospiro. Forse rimango solo in attesa, impaziente: vorrei davvero vedere di nuovo quella sagoma nel buio.

			L’ho persa di nuovo.

		

	
		
			Aloyzas

			Fine gennaio 1939

			«Sono stato chiamato e presto dovrò partire.» dice Dominik, mentre appoggia una borsa accanto al portone di ingresso.

			«Lo so…».

			Mio padre partirà tra tre giorni.

			Sinceramente, spero rimanga fuori a lungo.

			«Mi trasferirò per qualche settimana o addirittura per mesi in Polonia; per l’esattezza sarò diretto a Cracovia. Ho molto lavoro da fare».

			«So anche questo».

			Deve avermelo ripetuto come minimo cento volte.

			«Puoi aiutarmi con le valigie invece di stare tutto il giorno a leggere vicino al camino?».

			L’ho già aiutato stamattina; ci sono tre borsoni suoi completamente pieni. Non vedo cosa abbia ancora da portare con sé.

			«Hai intenzione di traslocare? Faremmo prima a portare l’intera casa in Polonia. Sicuramente c’è meno da trasportare rispetto a tutte le cose che già contengono quei bagagli».

			«Potrei stare via per molto, dunque devo portare tutto il necessario».

			Appoggio il libro sul tavolino; purtroppo, sono costretto ad alzarmi per aiutarlo. Appena arrivo nella sua camera, noto però che non c’è quasi più nulla da prendere.
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