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La piazza di Santa Maria, un po’
isolata, non aveva niente di bello. Pure Miriam passava volentieri
quasi l’intera giornata a lavorare fitto fitto davanti la finestra
bassa che si apriva proprio di faccia alla chiesa. Mentre infilava
l’ago o cercava le forbicine da ricamo dentro il cestino si
divagava per qualche minuto a dare un’occhiatina fuori.


  
Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa non aveva
torto quando diceva che a star lì seduta pareva di guardare dalla
grata d’un convento.


  
La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di qua dal
palazzo dei nobili Renzoni, alto alto, col muro color di rosa che
diventava rossiccio appena pioveva e il nespolo che nascondeva due
finestre; di là da un casone, maestoso e cadente, che doveva essere
atterrato per ingrandire la strada, la rua di Carlomagno (e i
lavori non erano mai cominciati per non voler distruggere un
ponticello a colonnini sul quale si diceva avesse posato i piedi
Carlomagno in carne e ossa); dirimpetto al casone c’era la
chiesetta di Santa Maria 
Inter Vineas, col campanile mozzato da
un fulmine, il forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa,
la canonica (con l’ultima finestra sulla imboccatura della stradina
che se n’andava ai Cappuccini, tutta storta e ciottolosa,
accompagnata dal brontolio del Tronto).


  
Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: funerali poveri
accompagnati da poca gente con pochi ceri accesi; funerali pomposi,
con corone di fiori freschi, carrozze, gente in quantità, e qualche
volta la banda, seguita da un codazzo di monelli che pareva
passasse la processione. Un po’ prima si vedeva entrare in
sacrestia il curato che andava a vestirsi. All’imboccatura molti
ceri andavano spenti, l’accompagnamento si assottigliava, e il
carro spariva in fretta nella stradina, traballando sui ciottoli,
ricco o povero che fosse.


  
Non era spettacolo malinconico e insolito: perché, essendo
quella la chiesa più vicina ai Cappuccini, i mortori si fermavano
tutti lì e c’era l’abitudine di vederne passare tanti.


  
Anche a dare un’occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse
morto, aprendo la finestra, era una specie di distrazione per
Miriam che stava a lavorare sola sola.


  
Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana che continuamente
si affrettava a riempire qualche recipiente, continuamente
aspettata da due o tre donnette che spettegolavano tenendo pronte
le corpacciute conche di rame. Qualche vecchia si portava la calza
per non perdere tempo mentre aspettava.


  
Fra una gugliata e l’altra, Miriam guardava anche verso la
fontana, divertita con certe scenette che non si ripetevano sempre
alla stessa maniera.


  
Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la conca piena e
aspettava il pietoso aiuto di qualcuno che si trovasse a passare;
ora due bambine cercavano di portare assieme un orcio, fermandosi
per ripigliare fiato dopo una corserella e riafferrando subito i
manichi, con impeto, allegramente. Alla fontana, la mattina presto,
si fermavano le lattaie per annacquare il latte fingendo di
risciacquare i misurini; alla fontana accorreva piagnucolando un
monello per lavarsi un graffio pigliato nel ruzzolare coi compagni.
La fontana era anche il ritrovo degli innamorati; ecco una ragazza
che discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca perché beva
una sorsata d’acqua fresca; eccone un’altra che, lasciata la conca,
s’è allontanata di corsa: l’acqua scorre facendo la sua musica
piano piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde fino a quando
una donna vuota la conca nella sua e la rimette sotto la cannella:
la conca si è riempita più volte per la comodità di chi vuole
acqua, e finalmente la sua padrona se ne viene, voltandosi a ogni
passo, col cercine disfatto tra le mani. Poi un bambino colloca una
boccia sotto la cannella, e una giovane donna venuta dietro a lui
con la conca gli fa la prepotenza di scostare la boccia per
riempire prima la conca. Ha furia. Il bambino si arrabbia, si
precipita a chiamare un rinforzo, torna trionfante assieme a un
ragazzetto col berretto di pelo e la camicia a piselli il quale si
fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma impacciato a viso
basso davanti alla giovane, che è bella e fiorente e lo squadra di
sotto in su tenendo le mani sui fianchi. Il bambino pesta i
piedi.


  
Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grembo.


  
Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, quasi mortificata,
nel rammentarsi che proprio stamattina, mentre si pettinava, s’è
accorta all’improvviso di essere brutterella.


  
Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo!


  
Si scuote, come se si sentisse chiamare di premura, e piega il
collo ripigliando il lavoro.


  
Certe volte, stando così, zitta zitta, pensava un mucchio di
sciocchezze!


  
Guardò l’orologio sul tavolino di marmo: a momenti Santa Maria
avrebbe cominciato a scampanare. Lo scaccino parlava col fornaio,
davanti la porticina del campanile già socchiusa, pronto ad
afferrare le corde.


  
Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe.
Allora si aspettava lo scampanio di mezzogiorno con una certa
impazienza. Forse perché c’era troppo silenzio.


  
Fino all’ora di desinare ognuno stava con le sue faccende, e se
a momenti non si udivano neppure i rumori della cucina, un po’
lontana dal salottino da pranzo, pareva che la casa non fosse
abitata.


  
Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le campane veniva
ad apparecchiare. Andava e tornava, con la sua andatura a zig zag
facendo cento viaggi dalla cucina al salottino per portare quello
che serviva a tavola. Sapeva apparecchiare benino e gli lucevano
gli occhi se si buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di
sé, via via che posava quel che portava in mano, per rammentarsi
dei posti:


  
— 
Qui papà... qui la signorina... qui
Severaccia. ...E Miriam? E la mamma? Pierino ha sbagliato. Pierino
deve cominciare dalla signorina.


  
Ricominciò da capo. Si allontanò, si riavvicinò, per ammirare la
tavola apparecchiata coi bicchieri capovolti e i tovaglioli piegati
a triangolo.


  
— 
E il tuo posto? — domandò
Miriam.


  
— 
Il posto di Pierino non conta. Oggi
Pierino si mette a sedere fra te e la mamma. Così Pierino non vede
la signorina, e Severaccia non lo guarda in bocca mentre
mangia.


  
— 
Sei ancora in collera con la
signorina?


  
— 
In collera no. Pierino non conta niente
per la signorina.


  
Rispondeva così ridendo, col suo riso senza espressione che
pareva una smorfia sul viso pallido punteggiato di sambuco. Miriam
che sapeva il suo grosso dolore della sera avanti gli accarezzò i
capelli, duri e lisci, quando le fu vicino.


  
— 
Non ci pensare più — gli
disse.


  
Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ bruscamente,
dalla signorina Corinna che riceveva certe colleghe. Di solito,
ella lasciava entrare Pierino nella stanza, anche se c’era gente in
visita. Anzi, se offriva il tè, gli dava un biscotto. Ma ieri sera,
per non essere disturbata, aveva chiuso l’uscio a chiave. Dovevano
ragionare di cose importanti. Le loro voci giungevano fin dentro il
salottino da pranzo. Altro che tè e biscotti!


  
Ma come far capire a Pierino che la signorina non aveva voluto
fargli uno sgarbo?


  
Si sentì sbatacchiare il portoncino.


  
— 
Vai in cucina — esclamò Miriam.
— 
Vai ad aiutare la mamma.


  
Severa entrava proprio in quel momento, col bavero della cappa
alzato fino alle orecchie. Disse, posando il berretto di velluto
rosso su una statuina di gesso che stava sul tavolino di marmo:


  
— 
Gran croce, la mia, dovere andar fuori
con questa tramontana!


  
Miriam guardò la statuina, affogata dal berretto. Le sarebbe
dispiaciuto se si fosse rotta!


  
— 
Un giorno o l’altro — osservò,
ripiegando il lavoro, — 
andrà per terra.


  
La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria
infastidita di chi non vuole aspettare.


  
— 
È venuta? — domandò
sbocconcellando il pane: una grossa pagnotta tagliata in quattro
nel cestino.


  
— 
Credo di no — rispose Miriam. — 
Ma non toccare il pane. Non è bello
farle trovare la tavola in disordine!


  
— 
È forse bello non essere padrona in
casa mia?


  
— 
Per carità, Severina, non cantare il
solito ritornello! — esclamò Miriam, alzandosi come se
volesse scappare chi sa dove: cambiò l’acqua ai fiori di calicanto
sul tavolino di marmo; portò via il berretto, dopo avere
accarezzato la statuina; si accorse che a tavola mancavano la
saliera e i cucchiai; aggiustò il tappeto davanti il divano.


  
— 
Fatica inutile, codesta! —
osservò Severa. — 
Entrerà con le scarpe infangate, e
addio tappeto.


  
— 
Possibile... — replicò Miriam.
Subito aggiunse facendole segno di tacere:


  
— 
Buon giorno, signorina!


  
— 
Buon giorno! — rispose la
signorina Corinna, entrando. — 
La sua fatica non è inutile, perché sul
tappeto non ci cammino. Va bene? — esclamò allegramente.


  
Miriam balbettò qualche parola, mortificata, mentre la signorina
che s’era seduta a tavola cominciava a raccontare un fatto successo
a scuola. Severa l’interruppe per andare a far premura in cucina, e
la signorina, senza badarle, continuò a raccontare il fatto a
Miriam, ancora mortificata e imbarazzata. Avrebbe seguitato a
parlare anche se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, per il
piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e trillante, che
accompagnava certe risatine a scatti di ragazza che ha lavorato e
non si vuole sentire troppo sola in una casa di estranei.


  
Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arricciati col
ferro, che il vento aveva allungati; e le maniche corte, come fosse
estate.


  
La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fumante che
appannò subito la boccia dell’acqua. Aveva il viso rosso e lustro
perché s’era staccata allora allora dai fornelli, ed era tutta
affannata.


  
— 
E papà? — disse a Miriam
cominciando a scodellare.


  
— 
Eccolo — rispose Miriam, dopo
avere ascoltato; e si mosse per dare il braccio al padre.


  
Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul bastone,
affaticandosi a spiccicare i pochi passi che ci volevano dall’uscio
alla tavola. Si fermò, appoggiandosi, nel toccarsi il berretto per
salutare la dozzinante. Ripeté al solito, sedendosi:


  
— 
Scusi se tengo in capo...


  
Mangiarono la minestra senza parlare, perché avevano fame.
Pierino, sempre vorace, ingozzava in fretta guardandosi attorno
sospettosamente; la signorina Corinna gli metteva ogni tanto una
cucchiaiata nella scodella con una strizzatina d’occhi. Lo scemo
rispondeva a quelle strizzatine, che credeva di notare lui solo,
con un mugolio di soddisfazione. La pace era fatta.


  
Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai cibi, si udì
il tono secco della voce di Severa che raccomandava al padre di non
bere troppo.


  
Il maestro Santi rispondeva:


  
— 
Se non ho ancora bevuto una
volta!...


  
Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e Severa lo
fissava piena di sdegno.


  
Allora la signorina Corinna riempì quel povero bicchiere
accusatore, esclamando:


  
— 
Non dia retta, professore! Un dito di
vino, alla sua età fa benone.


  
— 
D’accordo... — replicò Severa. —

...Se però lei fosse sua
figlia...


  
— 
Come dice 
Francesco Redi nel 
Bacco in Toscana? — l’interruppe la signorina.
— 
Si rammenta, professore?


  

    

  Se dell’uve il sangue amabile
  

      Non rinfranca ognor le vene,
  

      Questa vita è troppo labile,
  

      Troppo breve, e sempre in pene.


  


  
— 
Ma vede — tossicchiò il maestro,
e la pelle vizza sul pomo d’Adamo gli si stirava. — 
Quel poeta lì non aveva una figliola
come Severina!


  
— 
Brava la sora Emilia! — fece la
signorina Corinna battendo le mani a un vassoio di bruciate, per
tagliare corto.


  
Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché non avevano
proprio niente da dirsi.


  
— 
Il caffè in camera, per piacere
— pregò la signorina alzandosi. — 
Mi rimane sì e no il tempo di preparare
la lezione per l’Istituto.


  
La sua voce era un po’ stanca e scontenta.


  
Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da portare in
cucina. La madre guardò Severa nel dire quasi timidamente:


  
— 
Ho la lavandaia, di là. Tu che non fai
niente...


  
— 
Vado subito — esclamò Miriam, e
prese chicchera e caffettiera prima che la sorella avesse risposto
di no.


  
— 
Io che non faccio niente —
replicò Severa lasciando la stanza, — 
io debbo uscire subito...


  
Allora il maestro parve respirare liberamente e guardò la moglie
coll’aria di aspettare qualche cosa.


  
— 
Sì, vecchio mio, fattela una bella
pipatina! E non ti affliggere, perché stamane le va tutto a
traverso! — esclamò la signora Emilia cercando la scatola
degli zolfanelli sul tavolino di marmo.


  
— 
Un tesoro, quella figliola —
mormorò — 
...e qualche volta...


  
— 
Un tesoro — ripeté il maestro
Santi. — 
Ma certe ragazze, quando maturano si
fanno aspre.


  
Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme perché Severa si
aggiustava un corpetto e la macchina da cucire stava nel salottino
da pranzo.


  
Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi giravano attorno
alle solite persone: alla sora Zelinda che si era sentita male,
alla contessa Lalla che era andata a passeggiare nella Piazzetta
con la 
jupe-culotte per dare l’esempio, alla
signorina Corinna che disapprovava la moda della 
jupe-culotte di cui parlavano tutti in quei
giorni. Chiacchiere che scivolavano via senza interessarle. Ma
quando Miriam nominò la signorina Corinna, Severa esclamò:


  
— 
La dottoressa farebbe meglio a non
impacciarsi di ciò che non la riguarda!


  
— 
Tu ce l’hai sempre con lei —
osservò Miriam pentita di averla nominata.


  
Severa la guardò fissa fissa, con collera. Buttò il corpetto
sulla macchina, lo ripigliò subito, dicendo:


  
— 
Non la posso soffrire. Se la guardo ho
voglia di afferrarla pe’ i capelli.


  
Aspettò che Miriam le rispondesse. Ripeté:


  
— 
Non la posso soffrire. Se penso che
pretende di doverci comandare...


  
— 
Oh, no! — l’interruppe Miriam. —

È tanto garbata! Non comanda mai
nessuno di noialtri che pure abbiamo l’obbligo di
servirla.


  
— 
Ebbene — replicò Severa. — 
È proprio quest’obbligo che me la fa
odiare. Se mi aveste ascoltata! Io non volevo prenderla in casa! Ti
rammenti?


  
— 
Come ascoltarti? — fece Miriam,
col tono di volersi giustificare. — 
Il primo del mese che ci porta la sua
retta è un giorno così aspettato! Si paga il fornaio e il
macellaio, con quel denaro; si dà un acconto al
droghiere...


  
— 
Che piccola anima di serva tu hai! Ti
rallegra il fatto che una estranea ti paghi! Già... —
brontolò. — 
Tu somigli a nostra madre che non sa
vivere senza cucinare e sfrigolare per portare a tavola manicaretti
e budini! Se non ci fosse la retta della professora addio
ghiottonerie!


  
Miriam abbassò il capo, mortificata. A sentirla, Severa aveva
ragione.


  
Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagnare? Se le
lezioni che papà faceva in casa erano scarse e rendevano poco? Se
anche lei buscava pochino ricamando delle trine da mandare alle
Piccole Industrie?


  
Pierino non avrebbe mai potuto fare niente.


  
Ebbene, sì, Severina che metteva da parte i suoi piccoli soldi,
senza curarsi dei bisogni di casa, che non si decideva a lavorare
sul serio, era ingiusta! Mormorò:


  
— 
Tenere a dozzina una signorina per
bene, una professora, non è cosa indecorosa! E la ghiottoneria non
c’entra.


  
Stettero un pezzetto zitte; non si sentiva che il ronzio della
macchina girata a tutta forza. La ruota si fermò di schiocco.


  
— 
Aghi buoni non se ne trovano
più! — fece Severa.


  
— 
Povera macchina! — replicò
Miriam. — 
Meno male che non ci lavori
spesso!


  
— 
E via! — rispose Severa. — 
Son nata prima di te e so maneggiarla
meglio di te!


  
Cambiato l’ago, ripigliò:


  
— 
Non la posso soffrire. Sii una volta
sincera. A te ti piace con le sue arie di superdonna? A tavola oggi
ha cavato fuori il Bacco in Toscana per confondermi. Per dirmi che
sono una povera ignorante. Ma se avessi continuato a studiare, se
la mia sorte fosse stata meno maligna, saprei risponderle da pari a
pari.


  
Miriam sospirò. Le doleva non sapere ribattere le parole della
sorella che pareva avesse sempre ragione, anche se diceva cose
sbagliate e ingiuste. Si sentiva piccola piccola. Esclamò:


  
— 
Non pensare che la tua sorte sia
maligna! C’è peggio di te!


  
— 
Peggio? Sicuro! Perché io la piegherò,
questa sorte! Non io mi lascerò sopraffare come te, come nostra
madre, come tante che conosco e non mi fanno pietà, anzi mi
indignano, perché ciascuno di noi ha il destino che si
merita.


  
— 
Questo no — fece Miriam. — 
Il povero Pierino...


  
— 
Pierino... — ripeté Severa. — 
Pierino mangia le uve guaste, come dice
Geremia.


  
Miriam la guardò, incuriosita.


  
— 
Ma tu non sai chi è Geremia, per tua
fortuna! — esclamò Severa, con una risatina. — 
Tu non sai niente, non capisci niente,
e se capissi saresti disperata!


  
— 
Sei proprio cattiva! — disse
Miriam confusa. — 
Non c’è gusto a ragionare con
te!


  
— 
Vedi che ti secca, anche a te, essere
pigliata per un’ignorante?


  
Lavorarono un altro pezzetto senza parlare. Miriam non alzava
gli occhi neppure per dare un’occhiata fuori.


  
La piazza era deserta e qualche colpo di vento sollevava gran
polvere di tanto in tanto; la fontana chioccolava e brontolava
indisturbata; la porta della chiesa era serrata. Abbuiava, con
grosse nuvole scure che si radunavano in fretta sul campanile
cacciando e cancellando un po’ di rosso lasciato dal tramonto.


  
Miriam si sentiva oppressa. Il silenzio, se la sorella restava
nel salottino da pranzo, diventava uggioso e pesante come la
nebbia. Disse, così per rompere quel silenzio:


  
— 
Come sta oggi, la modista?


  
— 
Al solito. Quando sono entrata,
stamattina, e le portavo certo velluto che ci voleva, era buttata
sul letto. Aveva pianto. Si era levata all’alba e non aveva messo
un punto che è un punto. La tavola era ingombra di cappelli e di
carcasse. Stasera, sabato, è giorno di consegna. Fino a mezzogiorno
fu un continuo va e vieni. Il campanello scattava da fare stizza.
Dirin! «
È pronto il cappellino della
signora?». «
A momenti lo mando». Dirin! «
La contessa aspetta il cappello per
uscire!». «
Lo mando subito». Che miseria!
Il bambino strillava nella culla, il marito era uscito «
per tentare un’altra prova». E
lei si affannava a cucire, e si asciugava le lacrime per paura di
bagnare i nastri e le piume che maneggiava. Oh, i cappelli che
stasera le signore porteranno! Vorranno stiracchiare sul prezzo, le
signore, e la Manetti dirà con la sua vocina di bambina: «
Non posso! Ci rimetto la
fatica!...». La verità. Ma nessuno le vorrà credere.


  
— 
E i cappelli saranno consegnati
stasera? — domandò Miriam commossa.


  
— 
Chi lo sa? Io l’ho lasciata alle prese
con due o tre carcasse.


  
— 
Pure tu, Severina...


  
Severa la guardò stupita.


  
— 
Che c’entro io? Vado da lei per
imparare il mestiere. Non mi tocca aiutarla. E poi! Il mio aiuto
non gioverebbe alla sua miseria!


  
Aggiunse:


  
— 
Stasera il marito tornerà senza
speranza di trovar lavoro, e il denaro guadagnato coi cappelli
servirà a sfamarli. Ed è di nuovo incinta! Altro che il mio aiuto
ci vuole! Se le signore che fanno tanta premura pagassero bene e
subito!


  
— 
Povera Manetti!


  
— 
Certo, povera Manetti! Ma la colpa è
tutta sua. Quando si è sposata lei era povera e il marito già
disoccupato. Quando non si ragiona col cervello succede sempre
così.


  
Il silenzio tornò nella stanza. Fu Severa a romperlo.


  
— 
Ora so montare da me un cappello
— disse. — 
Presto lascerò la Manetti e mi farò una
bella clientela, lavorando in casa. Con un po’ d’abilità... Ma se
disponessi di un piccolo capitale!


  
I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce diventavano grigi,
si dilatavano per l’ansia del desiderio che pareva troppo grande e
lontano.


  
Si alzò, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale che portavano
all’abitazione della signora Zelinda, la vecchia padrona di
casa.


  
Spinse l’uscio; si avvicinò alla poltrona della malata con una
premura che avrebbe meravigliato chi la conosceva.


  
— 
Come si sente?


  
— 
Così, così, cara. Ti ho aspettata
tanto!


  
Severa le aggiustò la coperta sulle gambe, sbrigò qualche umile
faccenda; poi si sedette.


  
La signora Zelinda, come un bambino cullato, cominciò a
sonnecchiare. Aprì gli occhi per domandare:


  
— 
Hai serrato l’uscio?


  
— 
Sì, zia.


  
— 
Hai portato la bottiglia dello sciroppo
sul comodino?


  
— 
Tutto è a posto, zia. Quando ci sono io
può stare tranquilla.


  
— 
Ci sto, ci sto, cara. La mia vita
sarebbe trista senza di te. Di chi fidarsi?


  
— 
Di nessuno, zia. Proprio di
nessuno.


  
— 
Gente mercenaria, che si fa pagare un
po’ di assistenza... e se non si fa pagare, aspetta chi sa che...
Il mondo è un grovigliolo di interessi.


  
— 
Ha pur troppo ragione, zia! È cosa ben
difficile trovare un cuore devoto che faccia il bene per il
bene!


  
La signora Zelinda richiuse gli occhi, beata, vigilata dal
freddo sguardo di Severa. Ansimava. Parve svegliarsi per dire:


  
— 
Mi son sentita male. Tu non c’eri. Ho
sonato per far salire su tua madre.


  
— 
Ho lavorato senza rifiatare un
minuto — rispose Severa. — 
Ma lascerò tutto, zia e mi dedicherò a
lei anche durante il giorno.


  
— 
No, povera ragazza! — fece la
signora Zelinda. — 
Sei ancora giovane, tu, e devi
provvedere al tuo avvenire.


  
— 
Stia senza pensieri, zia! Io mi sono
dedicata a lei e non penso ad altro.


  
— 
Sei un angelo, cara! Ma tu non ti sarai
sacrificata inutilmente!


  
L’ansia tornò a luccicare negli occhi di Severa che si alzò,
eccitata, con una scusa, e si rimise a sedere intrecciando le mani
fino a farsi male, per calmarsi.


  
— 
Riposi, zia.


  
La signora Zelinda non era sua parente. Aveva novantadue anni e
una lunga complicata storia: storia che non interessava Severa, la
quale considerava la padrona di casa, ricca diffidente e malata,
dal suo punto di vista personale. Da poco tempo aveva notato la sua
presenza e aveva cominciato col circondarla di cure e di premure.
Aveva sopra tutto alimentato, con astuzia, la sua naturale
diffidenza. Le aveva fatto licenziare la serva e la cuoca. Una
volta sola in campo le era riuscito ben facile allontanare da lei
ogni conoscente. Non le diceva male del prossimo, oh, no! Anzi si
mostrava tutta indulgenza ai difetti altrui! Ma sapeva fare a
proposito un’allusione poco benevola che provocava un cattivo
giudizio della vecchia signora, già persuasa di non dover credere
al disinteresse del tale o alla sincerità della tale. Allora Severa
afferrava quel cattivo giudizio, approvando gravemente, coll’aria
di sapere qualche cosa che non volesse dire.


  
— 
La gente... — esclamava. — 
Come indovinare il secondo fine della
gente?


  
Le lasciava intendere a ogni occasione, senza parlare troppo
chiaro, che vicine, amiche, parenti, tutti accarezzavano la
speranza di godersi una parte dell’eredità.


  
— 
I giovani — rifletteva la
signora Zelinda — 
sono disinteressati, pieni d’ingenuità
e di entusiasmi; e molte volte possono essere più saggi dei vecchi!
Severina, per esempio!...


  
Sonnecchiava tranquilla nel sentire Severa accanto alla sua
poltrona; e la compassionava affettuosamente fra di sé:


  
— 
Quale sorte immeritata! Come fosse
orfana! I genitori, non ne parliamo... Il fratello scemo... la
sorella, egoista, che non perde un minuto del suo tempo, solo
occupata a finire qualche trina o a servire la dozzinante per la
smania di guadagnare... Che differenza con la bell’anima di
Severina, pronta a sacrificarsi per assistere una povera vecchia
inferma che le ha fatto a pena a pena delle mezze
promesse!


  
Mormorò:


  
— 
Severina!


  
— 
Zia!


  
— 
Questo catarro! Vorrei essere sicura
che non è male da morire!


  
— 
Pensi a riposare, zia! Il catarro
passerà con la buona stagione.


  
Le palpebre si appesantirono sulle borse gonfie e arrossate.


  
Ripeté, tenendo gli occhi socchiusi:


  
— 
Mi sento male, Severina. Come
stamane.


  
Severa le rialzò il capo sui cuscini; prese una boccetta e contò
delle gocce in un bicchiere.


  
Rifletteva alla promessa fatta, e pensava che sarebbe penoso,
d’ora innanzi, passare tutte le sue giornate accanto alla vecchia
malata.


  
Si guardò attorno; e mentre la signora Zelinda tornava ad
assopirsi osservò la stanza dove avrebbe vegetato chi sa per quanto
tempo. La stanza era piccola; le seggiole ingombre di panni, di
cenci e di scialli; sul tavolino restavano in gran confusione gli
oggetti che non erano mai stati messi a posto o buttati via: dei
giornali, un ramicello di rosmarino, un ferro da stirare, un paio
di calze, una bottiglia rotta... Il marmo del cassettone era pieno
di boccette di medicine mezzo vuote... Ella avrebbe dovuto
rassettare un poco, e spazzare, e pulire. Tutto era sudicio e
impolverato.


  
Perché poi, se la vecchia ci stava bene e non aveva mai
desiderato che si mettesse la roba in ordine?


  
Forse custodiva lì, in mezzo al ciarpame, il suo denaro? I
gioielli erano nel secondo cassetto del tavolino. Li aveva veduti.
Il denaro chi sa dove.


  
Ma avrebbe ella veramente lasciato a lei quanto possedeva?


  
Si scosse, turbata da quella domanda. Come se le avesse
risposto, la malata mormorò:


  
— 
Dormi?


  
— 
No, zia.


  
— 
Lascia che domani, mentre ancora posso
farlo, scriva con la mia mano.


  
— 
Che cosa, zia?


  
— 
Quanto è nella mia volontà. La gente è
cattiva. La roba può andare dispersa, dopo la mia morte. Tu sai che
non voglio beneficare i miei parenti, che non se lo
meritano.


  
Severa non rispose. Nella penombra della stanza, i suoi occhi
lucevano come occhi di gatto. Intrecciava le mani, forte, sino a
farsi male per non parlare.


  
Tornò un momento verso l’alba. Voleva del cognac per preparare
un cordiale. Trovò un dito di marsala in fondo alla bottiglia.


  
— 
In questa casa non dura nulla! —
osservò.


  
Aveva le palpebre enfiate, per la veglia, e il viso giallo e
lucido.


  
La madre disse:


  
— 
Non dovresti sprecarla così, la tua
salute, per assistere la vecchia! Essa è avara e non ti lascerà
neppure un ricordino per ricompensarti. E poi, ci sono i
parenti...


  
— 
Io faccio il bene per il bene senza
aspettarmi ricompense — rispose Severa, con una specie di
umiltà, come se fosse ancora presso la poltrona dell’inferma.


  
La madre la guardò, quasi non avesse capito e non osasse
domandarle dell’altro.


  
Si stupiva di non essersi fin allora accorta che sua figlia
fosse disinteressata e generosa. È proprio vero che neppure la
madre conosce i suoi figli!


  
Mormorò:


  
— 
Se si contentasse, andrei io... Ma la
vecchia non vuole neppure vedermi.


  
Aggiunse sottovoce, mentre Severa si allontanava:


  
— 
Mi tratta come se le avessi fatto un
torto, come se non mi potesse soffrire.


  
Chinò il capo. Anche sua figlia, certe volte, la trattava come
se lei le avesse fatto un torto, come se non la potesse
soffrire.


  
A questo pensiero si sentì sconvolta.


  
Un pensiero che cercava inutilmente di scacciare, da tanto
tempo, e tornava ora per una mossa di fastidio, ora per una
risposta sgarbata.


  
Era domenica e c’era il sole. La signorina non sarebbe uscita,
prima di desinare, e le toccava rifare la camera in sua presenza.
Non avrebbe voluto darle noia; anche si vergognava a farsi vedere
mentre faceva la pulizia.


  
Andò in punta di piedi, seguita da Pierino, armato di cenci e di
granata.


  
La signorina Corinna leggeva forte. Le giunsero le ultime parole
mentre picchiava all’uscio, con le nocche, adagio adagio.


  

    
S’io fossi morte i’ anderei da lui 


    S’io fossi vita mi partirei da lui.

  


  
— 
Avanti! — rispose, posando il
libro. — 
Bella giornata stamane!


  
— 
Bella, davvero — ripeté la
signora Emilia entrando, rinfrancata. — 
Lei leggeva e siamo venuti a
disturbarla!


  
— 
Ha fatto benone. Leggevo da quando mi
ha portato il caffè e non ne potevo più!


  
— 
Lei studia sempre ed è vispa come un
fringuello! Fosse così la mia Severina!


  
— 
E Miriam, allora?


  
— 
Povera Miriam!


  
Spazzò, rifece il letto, ripulì ogni cosa, mentre Pierino
portava via le brocche servite al bagno.


  
Come se riascoltasse i versi, detti dalla professora,
esclamò:


  
— 
Perché voleva essere la morte e dove
voleva andare?


  
— 
Come, come?


  
— 
Non so. La poesia che ho sentita poco
fa.


  
— 
Capisco. «
S’io fossi morte...». L’è il
poeta che parla di suo padre e dice che andrebbe dal padre se fosse
morte, e fuggirebbe da lui se fosse vita.


  
La signora Emilia trasalì. Mormorò:


  
— 
Non avrebbe dovuto scriverle, quelle
parole.


  
— 
Perché?


  
— 
Sono una povera ignorante, e mi
compatirà se non mi so esprimere. La poesia è una cosa bella che
parla al cuore degli uomini e perciò dovrebbe dire solo cose belle
e grandi.


  
— 
O che ha, signora? Ella piange
addirittura perché i versi del poeta non le garbano? È bell’e morto
da molte centinaia d’anni!


  
— 
Mi perdoni, mi perdoni... Penso alla
mia Severina.


  
La signorina Corinna conosceva i crucci della sua padrona di
camera; e si aspettò di riudire i soliti vari sfoghi che si
rassomigliavano fra di loro, tediosamente: i bisogni della
famiglia, l’indifferenza, o meglio l’egoismo della figlia maggiore
che metteva alla Posta i suoi guadagni, la pietà per il marito che
peggiorava...


  
Ma la signora Emilia non diceva niente. All’improvviso lasciò
andare il cestino della carta straccia che teneva in mano, come se
non avesse la forza di reggerlo, e si accasciò sul panchetto col
viso nascosto nel grembiule.


  
Pierino le corse accanto; l’amore e la trepidazione per la sua
mamma mettevano una luce d’intelligenza negli sporgenti occhi
assonnati.


  
La signorina Corinna disse qualche parola di conforto; le faceva
gran pena guardare la povera donna accoccolata sul panchettino
troppo piccolo, con le grosse spalle piegate dall’umiliazione, e
più le faceva pena la faccia dello scemo.


  
— 
Non si abbatta così... Non si abbatta
così... — ripeteva dolcemente.


  
La signora Emilia mostrò il viso, rosso e bagnato; afferrandole
una mano confidò a precipizio:


  
— 
Che fare? Che fare per calmare il suo
cuore? Essa ce l’ha con noi.


  
— 
Che dice mai, signora!


  
— 
Sì, ce l’ha con noi. Quella poesia la
poteva scrivere lei. Non mi volevo fermare su un pensiero tanto
brutto. Non mi pareva possibile. È figlia mia. Sangue mio. Ma certe
volte pare di sentire una voce, di sentirla davvero, che risponda
ai nostri timori più oscuri. E poi me l’ha detto, sa! Un giorno mi
ha detto fredda fredda: «
Perché mi avete fatto nascere?».
Perché! Perché Dio l’ha voluto! e certe domande non dovrebbero
passare per la testa! Pure, mi crede? Io non mi affliggo per me e
per gli altri, ma per lei! Lei deve soffrire assai, perché il cuore
brucia nel petto di chi è senza amore. Vorrei saper calmare il suo
cuore. Come quando era piccola e la prendevo in braccio... Mi
scusi, signorina. Mi perdoni! Ella è giovane, spensierata, e io
l’annoio!


  
— 
Sfoghi, sfoghi povera signora! se lo
sfogo le fa bene. Ma non pensi certe brutte cose! Cattiva non è, in
fondo in fondo. È guastata.


  
— 
O chi vuole che l’abbia guastata così,
la mia creatura?


  
— 
Loro stessi. Quando entrai nella loro
casa, fui colpita dall’ammirazione di cui loro la circondavano.
Sentivo ripetere: «
L’ha detto Severina!» come se
avessero consultato l’oracolo.


  
— 
È vero. L’oracolo! Ma come può darci
torto? Era la figlia grande. Avesse visto che bambina giudiziosa e
intelligente! Mio marito voleva farla studiare. È istruita, sa! Ha
frequentato le scuole fino alla quinta ginnasiale. Vedesse la sua
camerina come è piena di libri! Non c’è cosa che non sappia! Poi
non potemmo più pagare le tasse... Tutto andò a male... Mio marito
si ammalò... Sì, essa ha ragione quando dice che meritava altra
sorte. Non è colpa sua se non ha un bell’avvenire davanti a sé! Ma
noi? Come darci torto? Questa povera creatura... L’altra una
ragazza semplice e ignorante che non pare sua sorella... Lei sola
piena di idee... un piacere, sentirla! Abbiamo sempre ricorso a lei
per consiglio. Era alta così, e dicevamo: «
Sentiamo che ne pensa
Severina».


  
Pierino cominciò a capire che la madre sfogava. Le gridò,
spaventato:


  
— 
Taci!


  
La signora Emilia sorrise.


  
— 
Non vuole che sfoghi con lei. Chi sa
perché. Forse teme che l’annoi.


  
Ripigliò:


  
— 
Noi possediamo poco. Quel che c’è sarà
di Pierino. Miriam lavorerà, si metterà a posto... Ma questa povera
creatura?


  
— 
Pierino non mangia a ufo! —
esclamò il ragazzo. — 
Pierino non fa che
sfacchinare!


  
— 
Si faccia animo, signora —
esclamò la signorina Corinna accarezzando gli ispidi capelli dello
scemo che la guardò ansiosamente con i grossi occhi di cane fedele.
— 
Tutto passerà con un buon
matrimonio.


  
— 
Un matrimonio? — fece la signora
Emilia. — 
Guai a parlare di matrimonio, di amore,
di innamoramenti! Non è una ragazza comune! Lei non la conosce! Mi
scusi se l’ho annoiata!


  
— 
Mi scusi — ripeté.


  
Si alzò con uno sforzo e se n’andò, grossa e pesante che
traballava un poco.


  
Una volta chiuso l’uscio, la signorina Corinna si stirò e
sbadigliò; d’impeto afferrò un libro per liberarsi dello scontento
lasciato dal discorso della signora Emilia.


  
Che importava a lei di tanta miseria? Un cerchio pesante e
grigio stringeva le anime della famiglia in mezzo alla quale
viveva. E lei aveva bisogno di sollevarsi, per non restare presa in
quel cerchio. Povera gente...


  
Era distratta. Posò il libro. Si mise a declamare con ardore,
come se chiamasse aiuto.


  

    
Nidi portiamo ancor di rusignoli: 


    Deh, perché fuggi rapido così?


    Le passere la sera intreccian voli


    A noi d’intorno ancora...

  


  
Ammutolì. Rivedeva una fila di giovani cipressi che salivano
verso una villetta dalle finestre piene di sole, e la cara testa
della madre affacciata a salutarla.


  
— 
Oh, mamma mamma, che malinconia essere
lontana di casa per buscarsi il pane! Ma che gran bella cosa
volersi bene e sapersi aspettata.


  
Dalla finestra di cucina si vedeva bene la casa di Quintilio, il
falegname. Miriam accorse ad affacciarsi quando sentì i ragazzi che
strillavano: — 
La sposa! La sposa!


  
Rimase ad aspettare, allungando il collo in qua e in là, un
pochino delusa. Non c’era nessuno; e un uomo in maniche di camicia,
spazzava ancora a piedi della scala di pietra. La giornata era
bellissima e Miriam cacciò un sospirone presa dalla smania di
uscire, di camminare per qualche bella strada nuova.


  
Quale strada?


  
Forse lo stradale alberato che andava lontano lontano, di là
dall’arco di Porta Romana? Forse...


  
Andare senza fermarsi, per incontrare facce nuove, luoghi
nuovi.


  
Dalla casa di Quintilio uscivano tre giovanotti vestiti di nero;
uno dei tre portava i guanti (neri anche i guanti), e ora si
soffiava il naso in gran fretta, e ora si cacciava le mani in
tasca, tutto impacciato.


  
La sposa doveva essere pronta. I ragazzi sciamarono a piedi
della scaletta, allontanati dai giovanotti; e alcune vicine,
vestite a festa, salirono coll’aria di dire: «
Noi siamo aspettate!».


  
— 
Eccola! Eccola! — gridarono i
ragazzi, precipitandosi.


  
La sposa comparve sulla scala; il suo viso pareva piccolo
piccolo, ed era rossa come una ciliegia. Portava un abito di seta
viola, e la madre le accomodava una sciarpa di velo bianco sui
capelli arricciati, divisi sulla fronte.


  
Ci fu un mormorìo allegro, un trepestìo. La sposa scendeva, a
braccio dello sposo, vestito anche lui di nero, rosso che pareva
dovesse scoppiare; e così a braccetto aprirono il piccolo corteo.
Una vicina che portava la pelliccia e il cappello cercò di andare
vicino agli sposi, per non confondersi col rimanente delle
invitate.


  
«
Come deve essere felice, la
sposa!» pensò Miriam. «
Quale giorno è più bello di quello,
nella vita? Che importa se dopo ci tocca patire, come dice
Severina? È destino che dobbiamo portare una croce; ma è piacevole
poter posare la croce, per un giorno, e sentirci
felici!».


  
Alzando gli occhi vide uno dei dozzinanti della signora Barra,
alla finestra. Quello la salutò. Non si conoscevano e arrossì,
senza rispondere. Poi tornò ad alzare gli occhi e vide che il
dozzinante le sorrideva; pareva dire: «
Che importa se non ci conosciamo?
Siamo vicini e siamo giovani».


  
Aveva i capelli neri neri che luccicavano come ala di corvo,
perché c’era il sole.


  
Si confuse e scappò dentro tutta commossa.


  
Andò a cercare la madre, che rifaceva la camera della
professora. Con gli occhiali sul naso e il grembiule rimboccato,
cuciva il gallone del tappeto che si era staccato; mentre Pierino
spazzava con molta attenzione lo stretto corridoio. La finestra era
aperta, e sul davanzale c’era un mazzolino di fiori mezzo appassiti
dentro un bicchiere.


  
— 
Ho visto la sposa — disse
Miriam.


  
Si sedette sul tappeto, con le mani intrecciate sui ginocchi e
aggiunse:


  
— 
Raccontami di quando ti sei sposata
tu!


  
La signora Emilia si mise a ridere, e i pomelli del viso, venati
di blu, le si arrotondarono. Esclamò, levandosi gli occhiali:


  
— 
Sei proprio una sciocchina!


  
— 
Perché?


  
— 
Perché è una storia vecchia —
disse sottovoce, con una piacevole voglia di cominciare. — 
Te l’ho raccontata tante
volte!


  
— 
Storia così bella, mamma!


  
La signora Emilia si rimise gli occhiali, seria seria, e
ripigliò a cucire in fretta, borbottando:


  
— 
Sciocchezze... Ci mancherebbe altro,
adesso...


  
Un giorno, che l’aveva trovata a raccontare quella storia a
Miriam, la figlia grande l’aveva rimproverata dicendole parole ben
dure. Parole dure, con voce dura, che non potevano essere scordate.
Aveva detto che lei, rimbambita non si accorgeva di montare la
testa d’una ragazza romantica... e poi... sì... aveva masticato
anche questo, tra i denti: che suo padre avrebbe fatto meglio a non
maritarsi... che tutti e due avrebbero dovuto pensarci su due volte
prima di mettere al mondo dei figli che non avevano domandato di
nascere.


  
Che non dovesse essere contenta della vita data ai figli, forse
era vero. Ma che il suo matrimonio fosse da compiangere, da
biasimare, questo no!


  
Se pensava al tempo passato, il petto le si gonfiava d’una
specie di nostalgia e di tenerezza.


  
Si rivedeva ragazza, nella bottega paterna: la bottega
dell’Abbondanza; ricca di olio, di cacio, di farine, di legumi. Che
avesse dovuto fallire, suo padre, non pareva possibile.


  
La sera, nel retrobottega, pulito e ordinato che pareva un
salottino, si ritrovavano assieme tre amiconi. L’Abbondanza non era
una mèscita; ma per quei tre si faceva una particolarità. Dapprima
aveva cominciato a venire il ragioniere, col sor avvocato: persone
conosciute e dabbene, che non c’era niente di male a farli restare
nel retrobottega per passare la serata fra due chiacchiere e una
partita alle carte. Il ragioniere lavorava in una Banca;
l’avvocato, un signore di nascita, campava del suo.
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