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PREFAZIONE


Un libro, questo, da avvertire quasi fosse proprio: ecco dunque che ne parliamo sottovoce, al riparo dai rumori. Silvia Cervellati, che ne è l’autrice, già si è affacciata al giudizio del lettore con un’altra opera, precedente di qualche anno, anch’essa un libro completo, fondatamente aperto ai cultori della narrativa. In un’altra dimensione si presenta questa nuova lettura, impostata sul rapporto umano, segnatamente sull’amicizia, che è bella parola qui usata con giustezza. Una dopo l’altra le presenze degli interpreti sono al loro posto con il loro bagaglio e l’autrice, che molto lavora sull’introspezione, ce le fa conoscere. La ricerca non è mai limitata e in qualche particolare momento naviga nel lirismo di cui si conosce il fine, consentendo al lettore di cogliere spazio e spessore dell’opera.


Il libro è buono, schietto, equilibrato. Una linea di mare, e si corre dietro alla fantasia. In uno scenario di acqua e di sole compaiono le figure inventate, belle, e da quello stesso punto si dileguano: si provi dunque ad immaginarle. Personaggi che fra di loro si conoscono, che esultano della gioia degli altri; una coralità capace di neutralizzare le cose brutte del mondo, è forse questo il messaggio che ci porge l’autrice.


Accanto ai vetri la vita scorre, una pioggerella impertinente dona movimento anche alle idee che devono nascere.


ANNAROSA DEL CORONA




Alle amicizie rifiorenti come primavere.


A chi ha il coraggio di voltare la clessidra


e a mio fratello Franco…


 


“Per chi non vuol sentire


niente è impossibile… o tutto!”




CAPITOLO I


Una sfumatura verde alla radice delle ciglia arcuate, bellissime, esaltate dal tocco inconfondibile del mascara. Andava estendendosi lungo la palpebra sfumando sapientemente in un colore tenue, naturale, di poco più scuro a quello della pelle. I capelli lunghi ricadevano a lato della tempia destra, perché la riga era a sinistra, nascondendo parte della fronte e dello sguardo come sotto a un mare di fieno dorato.


Lorena alzò gli occhi scostando con un gesto l’onda chiara, che mandò a raggiungere le altre, dietro l’orecchio.


Aveva avanti a sé il largo vetro che, dal tavolino al quale era seduta da un certo tempo, le rimandava la vita della strada, resa quel giorno più frenetica dalla pioggia battente. La gente, passava aggrappata ad ombrelli incessantemente squassati dalla forza di un vento levatosi dalle prime ore del mattino, quando la situazione meteorologica già non felice, era ulteriormente peggiorata.


Inverno. Freddo. Malinconia sottile. Qualcosa che ti entra nell’animo per scavarvi la tana e non volerne uscire, come un tarlo… Fino a farti sentire lo scricchiolare piano e inesorabile d’un mondo intero, preludio a un crollo che sarà, prima o dopo, certo. Eppure, accanto ai vetri la vita scorreva: pioggia, sole… vicina, lontana… Stagioni. Così diverse, così simili.


Guardò l’ora. In quello stesso istante una segnalazione acustica l’avvertì dell’invio di un messaggio al cellulare:


“Sto arrivando, non sono morta. Poi ti spiego. Silvia”.


Silvia s’era fatta premura di avvisarla perché non stesse in pensiero. Ma lei non era preoccupata: perché non si allarmava facilmente e perché in quel momento aveva la testa in qualsiasi luogo che non fosse quello in cui idealmente avrebbe voluto trovarsi.


Strana alternanza di dolore e indifferenza. Quasi che soffrire divenisse a tratti talmente insopportabile da precipitarle la mente in una specie di coma, la cui durata non avrebbe saputo calcolare, per il semplice fatto di non costituire altro che un diverso, inaspettato, o inconsciamente escogitato, modo di esistere.


Quanti milioni di gocce di pioggia cadranno in tante ore, coprendo superfici di chilometri e chilometri… cominciò a pensare con curiosità infantile, aggrappandosi ad un’innocenza per lei sinonimo, in quel momento, di incoscienza. Le guardò scivolare contro la vetrina, verso la base di metallo brunito che le faceva da cornice, andando ad alimentare il laghetto formatosi lungo quei tre centimetri di sporgenza.


Il paesaggio adesso appariva sotto un’immensa cascata d’acqua, proprio come le ninfe della fontana, nella piazza.


Voltandosi, fu sorpresa di scoprire che il locale si era nel frattempo riempito. Solita gente: impiegati, per lo più, in pausa pranzo. La frenetica ricerca del mordi e fuggi, corredata di lotta al coltello per il turno culminante nella consumazione del mordi, in attesa del fuggi, in qualche angolo, in una tranquillità a tempo determinato. Gran vociare e stranissimo l’atteggiamento della coppia del tavolo accanto, che invece parlava a voce bassa.


Le fece effetto la voce di lei, emergente a tratti con parole piene d’affanno, rese incomprensibili dal gran rumore. Notò il suo volto tirato, cui le risatine del compagno ponevano stridente contrasto dipingendole il volto di un’espressione tristissima.


Un brivido. Assonanza di ricordi, situazioni da definire ora… forse mai. Una trappola che riconobbe, facendole odiare l’uomo, che pure vedeva di spalle. Curato, elegante… Mani giovani, di chi non conosce fatica. Ma lei, pur bella, poteva essergli madre. La vide alzarsi di scatto e intimargli:


- Lasciami! - poiché la tratteneva per i polsi.


- Non fare scene…


E ancora quella calma glaciale, tagliente come una lama.


La vide mormorargli qualcosa: una supplica? ... mentre il gelido tono di lui pareva dettare le sue condizioni. E mentre tornava a sederglisi accanto, di nuovo egli rise.


Il domatore aveva vinto: un colpo di frusta… e l’animale tornava a soggiacere ai suoi comandi.


La vide accettare da lui perfino una sigaretta, con mano che le tremava.


La donna si guardava attorno, adesso, certo spaventata all’idea d’uno scandalo che avrebbe ad ogni costo dovuto evitare.


L’ingenua! ... alla sua età ancora non aveva capito che quando la gente mangia, se ne frega del prossimo. Dopo? Anche di più.


Per un attimo i loro sguardi si incrociarono ma quella, imbarazzata, abbassò il suo. Quando lo rialzò, già non sembrava la stessa: disinvolta, serena… Sarebbe potuta apparire, perfino, libera.


- Eccomi qua. Scusami per il ritardo, ma in ufficio sembra lo facciano apposta a trattenermi con idiozie che si potrebbero tranquillamente rimandare al giorno dopo.


Silvia indossava un cappotto in piuma d’oca color panna, il cappuccio bordato di pelliccia.


- Hai una faccia! – osservò – Che t’è successo? Il cappuccino era andato a male? – scherzò indicando la tazza vuota, accarezzata al suo interno da una spuma un po’ rappresa.


Lorena accennò alla coppia. L’altra fece come per dire: “… e allora?”


- Li vedo! – disse infatti – Che hanno?


- Hanno che sono loro il mio cappuccino andato a male!


- Perché? Che t’hanno fatto?


- Lasciamo perdere.


Perplessa, Silvia si mise ad osservarli con una certa attenzione.


- Effettivamente – disse dopo un po’ – c’è qualcosa di strano. Lei non ha un’aria precisamente rilassata: sfoggia una naturalezza di tipo isterico! Quanto a lui, scartata l’idea che possa essere suo figlio, ha tutta l’aria di esserne il padrone. Però! – si mise a sghignazzare – Mica scema, la ragazza a mettersi nel letto un simile giocattolo!


- E dai…


- Va be’, si fa per dire. Mi racconterai, spero… dato che, da quanto ho capito, sono loro la causa del look cadaverico che avevi dianzi. Ora però, se permetti, vado ad ordinarmi qualcosa di commestibile, prima che questo branco di affamati mi lasci a digiuno.


Lorena la guardò accostarsi al banco, ordinare e tornarsene da lei con due tramezzini ed un bicchiere con dentro una spremuta di succo d’arance.


- Ammetterai, son stata brava a fare così presto, in mezzo a tanto putiferio – osservò – Ma tu stai male… Lore’: non sarà per loro?!


Invece di rispondere quella accese una sigaretta.


- Brava, fuma – cominciò a borbottare – Quello sì, che è un rimedio! Ma lo sai che secondo gli studi più recenti i fumatori sono in netto calo? Il che significa che non è più di moda. Fra poco, per riprodurne uno, perché nel frattempo sarete tutti scomparsi, dovranno avvalersi del DNA di qualche defunto!


- Di che ti lamenti, allora?


- Mi lamento perché non vorrei dovessero avvalersi del tuo!


Lorena sospirò infastidita.


- A quanto pare oggi sei in vena di prediche: ma io no, sai, di ascoltarne.


Silvia non rispose, ma parve mandar giù un boccone più grosso di quello masticato. Osservò, dentro di sé, che tutto andava male, ma proprio male, a cominciare da… tutto. Sbirciò l’amica. Novità rilevanti in amore non dovevano essercene, a giudicare dalla faccia, il che significava buio completo e malinconia da vendere.


- Ricky? – domandò a bruciapelo, scegliendo la strada del dialogo a scopo liberatorio a quella dell’indifferenza a effetto repressivo. E notò, con un certo sollievo, che la magica parola non aveva prodotto alcun effetto particolare nell’altra, portandola al piacevole convincimento che, bene o male, fosse ormai in fase di guarigione.


- Ricky? L’ho visto ieri…


Silvia udì nettissimo un tonfo sordo: quello delle sue speranze. Ma l’altra proseguì:


- … era al supermercato: con moglie e figli.


Ah, che sollievo… Per un attimo aveva creduto in una ricaduta della malattia.


- Moglie e figli? Che quadretto! – commentò ironica.


Ma nel timore che l’altra si soffermasse a riflettere pericolosamente, aggiunse subito:


- Che vuoi, tesoro: ci sono uomini che al loro passaggio lasciano la “Z” di Zorro; altri, e sono i più, un segno simile, ma al contrario: la “S” di… insomma, mi hai capito. Il tuo appartiene a questi ultimi: non è un eroe! Bene, tu te ne sia accorta per tempo… anche se averlo lasciato ti fa soffrire!


Guardò l’ora.


- Mi accompagni? Devo rientrare, sai.


Rise, per spezzare l’atmosfera un po’ triste.


- Ecco: questa sì, che è una disgrazia! Esser costretta a guadagnarmi il pane sostenendo una lotta da gladiatore fra quelle belve che mi ritrovo per colleghi. Sapessi come te lo invidio, il tuo negozietto!


- Per quel che me ne faccio…


- Uh… ingrata! Tu sei come quei ricchi che chiamano “straccetti” i costosissimi vestiti che indossano con sopportazione.


Uscendo passarono accanto al tavolo della coppia, lasciato deserto.


Un posacenere colmo, due tazze da caffè di cui una macchiata di rossetto, un pacchetto vuoto di sigarette, accartocciato. Una storia come altre.


Fuori pioveva sempre, ma il vento era calato.


- Perché non ci facciamo un viaggio, prima o poi? Si va in un bel posto… caldo, tanto per cominciare. Il mondo ne è pieno.


L’altra sorrise, ma non disse nulla.


- Ehi, dove vai? Guarda, che siamo arrivati…


Confusa, Lorena tornò indietro:


- Scusa, ero distratta.


- E va bene. Dunque, a me l’arena. A te…


Silvia s’interruppe. Fece una smorfia. Riprese:


- Beh… a ognuno la sua!


E quindi piano, come per arrivare al cuore:


- Non buttarti giù – disse all’amica – Ma se proprio non potrai resistere all’impulso… buttaci il non eroe, che se lo merita!


Un passo, due…


- Da dove vuoi – gridò – Purché, si faccia male!


Le periodiche cene aziendali erano, per Massimo, una specie di tormento a lunga scadenza: tutte uguali; tutte volte a migliorare i rapporti di lavoro e immancabilmente degeneranti nello sfogo delle frustrazioni di ognuno, con conseguente designazione della vittima prescelta al sacrificio, indispensabile “prezzo” da pagare al fine di conseguire una ripresa delle attività lavorative serenamente accettabile per tutti, o quasi.


Quanto ne avrebbe fatto volentieri a meno!


Ma non avrebbe potuto esimersi da quell’infamia a fin di bene senza la matematica certezza di una alienazione totale, a danno di chi, come lui, avesse avuto il fegato di osare l’inosabile.


E, anche stavolta, il fattaccio era avvenuto. Vittima predestinata: il Marini, reo di avere assistito per puro caso agli svaghi ai quali si dilettava la consorte in sua assenza e… errore imperdonabile! ... d’averlo confidato pieno di disperazione ad un collega, credendolo buon amico.


Il Marini godeva presso l’ambiente d’una invincibile antipatia, a causa forse del carattere un po’ troppo chiuso e schivo. Non amava le combriccole… ma questo si poteva capire, perché sembrava avere lo strano potere di catalizzare su di sé l’idiozia più crudele e nefanda sotto forma di scherzo goliardico. Perciò, quando la notizia si era sparsa, s’era trattato di un vero e proprio tam-tam iniziato in sordina e culminato la sera della cena fatale in un’autentica gazzarra attorno al malcapitato, per giunta intontito da qualche bicchiere di troppo.


- Non tornarci a casa tanto presto, stasera – aveva sibilato qualcuno – Per certe cose ci vuole tempo!


Povero Marini! Non ne poteva più… e non era l’unico.


Disgustato, Massimo era uscito con una scusa… fuori, a prendere un po’ d’aria nella confortante certezza che nessuno avrebbe pianto la sua assenza.


Un cielo limpidissimo, punteggiato di stelle… e finalmente gli era parso respirare. Una volta, due… tanto profondamente da rivelare in quel gesto la volontà e la necessità di costituirsi una scorta d’ossigeno per gli istanti di dopo, quando forse non sarebbe bastato tutto l’ossigeno del mondo a restituirgli quella sensazione.


L’idea di dover rientrare gli pareva insopportabile: per questo, aveva ritardato quanto più poteva quel momento, fumando una sigaretta dopo l’altra.


Ah, fosse servito a risparmiargli quell’obbligo! ... e intanto, tendendo gli orecchi, aveva cercato di decifrare dai suoni cosa stesse accadendo là, dove li aveva lasciati.


Voci e risate si udivano ad intermittenza, come vi fosse il classico botta e risposta. Uno contro tutti: troppo! DOVEVA rientrare.


Il coro era zittito all’improvviso proprio mentre raggiungeva la sala, sopraffatto dall’unica voce:


- Basta! Smettetela tutti! Siete dei bastardi…


Bravo Marini, così si fa.


Ma l’aveva trovato in piedi che minacciava gli altri con un coltello e intuendo un pericolo anche peggiore per lui, aveva cercato di calmarlo.


- Che vuoi, tu? Lasciami! – gli aveva però risposto quello, divincolandosi – Non vedi come sono vigliacchi… Ora tacete, eh? Maledetti… Guardali! Se la fanno sotto, adesso, questi porci.


Era vero, a partire dai dirigenti… ma non era una bella cosa.


Marini non c’era più. Era stato licenziato praticamente subito e di lui non si era saputo più niente. Talvolta l’infamia riprendeva il sopravvento e qualcuno trovava il coraggio, ancora, di riderne.


Massimo sospirò di stanchezza. Ruotando sulla poltrona, abbandonò lo schermo del computer per osservare alla finestra il movimento della strada e il finire di quella giornata di noia, di tormento, così gemella a tante. Guardò l’orologio per la decima volta in un’ora e rammentò la madre. Chissà che avrebbe escogitato quella sera per fargli ritornare l’appetito… e poi, a tavola, scrutandogli sul viso i segni che credeva di saper interpretare, la frase di sempre:


- Sarebbe ora che ti trovassi una ragazza!


- Come! Un’altra?!


- Sì, un’altra.


Poveretta! … riduceva tutto il suo disagio a questioni di cuore.


Uscì che era già buio.


Luminosa come il miraggio di un incantesimo gli apparve l’edicola, proprio di fronte all’uscita. Cronache d’ogni colore... Raccontate. Illustrate. Filmate. Inventate. Storie, illusioni: un miraggio, e che altro? La Verità? Ben nascosta. Come sempre.

OEBPS/Fonts/timesbi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbd.ttf


OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
.Perchlnon
fv,uol sentlre





