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Il capitano Ledoux era un buon marinaio. Aveva cominciato come semplice mozzo, poi era diventato aiuto timoniere. Durante la battaglia di Trafalgar, una scheggia di legno gli aveva fracassato la mano sinistra e, dopo l’amputazione dell’arto, era stato congedato con un ottimo certificato di servizio. Il riposo, tuttavia, non gli si addiceva e, appena si ripresentò l’occasione di salpare, si arruolò, in qualità di secondo luogotenente, a bordo di una nave corsara. I soldi rimediati in qualche scorreria gli permisero di comprarsi dei libri e di studiare la teoria della navigazione, di cui conosceva già perfettamente la pratica. Con il tempo divenne capitano di un lugger, dotato di tre cannoni e di un equipaggio di sessanta uomini, e le navi di cabotaggio del Jersey serbano ancora il ricordo delle sue prodezze. La pace lo deprimeva: aveva accumulato durante la guerra una piccola fortuna che sperava di accrescere a scapito degli inglesi. Non gli restò altra scelta che offrire i suoi servizi a certi pacifici mercanti, che gli affidavano senza esitazioni le proprie navi, considerata la sua fama di uomo risoluto ed esperto. Dopo che la tratta dei neri fu vietata e, per praticarla, divenne necessario non soltanto eludere la vigilanza dei doganieri francesi, cosa che non era poi troppo difficile, ma anche, e questa era la cosa più rischiosa, scappare agli incrociatori da guerra inglesi, il capitano Ledoux divenne un uomo prezioso per i cosiddetti trafficanti di «legno d’ebano».


			Ben diverso da gran parte dei marinai che, come lui, hanno languito a lungo in incarichi subalterni, egli non aveva affatto l’orrore profondo per le novità, né lo spirito abitudinario che questi portano spesso con sé salendo ai gradi superiori. Il capitano Ledoux, al contrario, era stato il primo a raccomandare al suo armatore l’uso di casse in ferro, destinate a conservare l’acqua. A bordo della sua nave, le manette e le catene, di cui sono provviste le navi negriere, erano fabbricate secondo un sistema innovativo e verniciate con cura per preservarle dalla ruggine.


			Ma ciò che gli valse la stima tra i mercanti di schiavi fu la costruzione, da lui stesso diretta, di un brigantino per la tratta, un ottimo veliero, stretto, lungo come una nave da guerra, ma capace di contenere un gran numero di neri. Lo chiamò Speranza. Volle che gli interponti, stretti e rientranti, fossero di soli tre piedi e quattro pollici di altezza, sostenendo che questa dimensione permettesse a schiavi di media corporatura di stare comodamente seduti. E poi che bisogno avrebbero avuto di alzarsi? 


			«Una volta giunti nelle colonie» diceva Ledoux «staranno in piedi fin troppo!» 


			I neri, con le schiene poggiate alle pareti della nave e disposti in due linee parallele, lasciavano uno spazio vuoto nel mezzo, che in tutte le altre navi negriere serviva per la circolazione. Ledoux decise di piazzarci degli altri neri, sdraiati perpendicolarmente rispetto ai primi. In questo modo, la sua nave conteneva una decina di neri in più rispetto a un’altra della stessa capienza. In realtà, se ne sarebbero potuti stipare ancora; ma bisognava avere un po’ d’umanità, e lasciare a un nero almeno cinque piedi in lungo e due in largo per permettergli di muoversi durante una traversata di oltre sei settimane. «Perché dopotutto» diceva Ledoux al suo armatore per giustificare questa misura liberale «i neri sono uomini come i bianchi.»


			La Speranza partì un venerdì, come in seguito avrebbero notato i superstiziosi. Gli ispettori che visionarono scrupolosamente il brigantino non si accorsero di sei grandi casse piene di catene, di manette e di quei ferri che si chiamano, non so per quale ragione, sbarre di giustizia. Non furono neanche sorpresi dell’enorme provvista d’acqua trasportata dalla Speranza, che, secondo i documenti, era diretta in Senegal per commerciare legno e avorio. La traversata, è vero, non è lunga, ma dopotutto le precauzioni non sono mai troppe: poniamo che cali sul mare una bonaccia improvvisa, cosa potrebbe succedere senz’acqua?


			La Speranza partì dunque un venerdì, ben attrezzata ed equipaggiata di tutto il necessario. Ledoux avrebbe voluto forse degli alberi un po’ più solidi; tuttavia, finché comandò il bastimento, non ebbe motivo di lamentarsi. La sua traversata fu serena e rapida fino alla costa africana. Posò l’ancora nel fiume Joale (mi pare) in un momento in cui gli incrociatori inglesi non sorvegliavano quella porzione di costa. Alcuni intermediari indigeni salirono subito a bordo. Il momento non poteva essere più propizio: Tamango, famoso guerriero e trafficante d’uomini, aveva appena condotto sulla costa una grande quantità di schiavi e se ne stava sbarazzando a buon mercato, da uomo che sa di avere il coraggio e i mezzi per rifornire prontamente i luoghi in cui le sue merci cominciano a scarseggiare. 


			Il capitano Ledoux si fece condurre a riva, e andò a far visita a Tamango. Lo trovò in una capanna di paglia che gli avevano montato in fretta, in compagnia delle sue due mogli, di qualche trafficante di poco conto e dei conduttori di schiavi. Tamango si era agghindato per ricevere il capitano bianco. Indossava una vecchia uniforme blu che aveva ancora i galloni da caporale e due spalline dorate, fissate allo stesso bottone, che pendevano ballonzolando una davanti e l’altra dietro. Siccome non portava la camicia, e l’uniforme era un po’ corta per un uomo della sua corporatura, si notava, tra i risvolti bianchi dell’abito e i suoi calzoni di tela di Guinea, una grossa striscia di pelle nera che sembrava un cinturone. Una grande sciabola da cavalleria scendeva dal suo fianco fissata a una corda, e stringeva in pugno un bel fucile a due canne di produzione inglese. Così bardato, il guerriero africano pensava di superare in eleganza i perfetti damerini di Parigi e Londra. 


			Il capitano Ledoux lo scrutò per un po’ di tempo, in silenzio, mentre Tamango, dritto come un granatiere esaminato da un generale straniero, si gongolava per l’impressione che era convinto di suscitare nel bianco. Ledoux, dopo averlo squadrato con il suo occhio esperto, si girò verso il suo secondo e gli disse: «Ecco un bel marcantonio che, se portassi integro in Martinica, potrei vendere come minimo per mille scudi». Si sedettero, e un marinaio che masticava un po’ la lingua wolof fece da interprete. Dopo aver scambiato le prime frasi di cortesia, un mozzo portò una cesta di bottiglie di acquavite; si bevve, e il capitano, per mettere Tamango di buon umore, gli regalò una graziosa fiaschetta di cuoio per la polvere da sparo, decorata con il ritratto in rilievo di Napoleone. Accettato il regalo con la dovuta riconoscenza, uscirono dalla capanna e si sedettero all’ombra di fronte alle bottiglie di acquavite, e Tamango fece cenno di portare gli schiavi che doveva


			vendere.


			Comparvero in una lunga fila, i corpi curvi per la fatica e la paura, con il collo intrappolato in una forca lunga più di sei piedi, le cui due punte erano unite vicino alla nuca da una barra di legno. Quando bisognava mettersi in marcia, uno dei conducenti prendeva in spalla il manico della forca del primo schiavo; questi, a sua volta, portava la forca dell’uomo che lo seguiva; il secondo portava la forca del terzo e così via. Durante le soste, il capofila conficcava in terra la sua forca e tutta la colonna si fermava. È evidente che non si possa pensare alla fuga, quando si porta attaccato al collo un grosso bastone lungo sei piedi. Il capitano, alla vista di ogni schiavo che gli passava davanti, uomo o donna che fosse, faceva spallucce, trovando gli uomini troppo gracili, le donne troppo vecchie o troppo giovani, e si lamentava dell’imbastardimento della razza nera. 


			«Tutto degenera» diceva. «Una volta era diverso. Le donne erano alte cinque piedi e sei pollici, e quattro uomini potevano girare da soli il cabestano di una fregata per salpare l’ancora maestra.» Tuttavia, mentre proseguiva con le critiche, cominciava a scegliere i neri più robusti e più belli. 


			Questi li avrebbe pagati il prezzo consueto; per il resto, invece, pretendeva un forte sconto. 


			Tamango, da parte sua, difendeva i suoi interessi, si vantava della propria merce, parlava della penuria di uomini e dei pericoli della tratta. Concluse reclamando un prezzo, non so quanto, per gli schiavi che il capitano bianco voleva caricare a bordo. 


			Appena l’interprete tradusse in francese la proposta di Tamango, Ledoux si trasse indietro per la sorpresa e l’indignazione; poi, mormorando qualche orribile imprecazione, si alzò come per rompere tutte le trattative con un uomo così irragionevole. Allora Tamango lo trattenne e riuscì con fatica a farlo tornare a sedere. Una nuova bottiglia fu aperta, e la discussione ricominciò. Questa volta fu il nero a trovare assurde e stravaganti le proposte del bianco. Gridarono, discussero a lungo, bevvero quantità prodigiose di acquavite; ma l’acquavite produceva effetti ben diversi sulle due parti contraenti. 


			Più il francese beveva, più riduceva l’offerta; più l’africano beveva, più recedeva dalle proprie pretese. Così, alla fine del cesto di bottiglie, trovarono un accordo. Del tessuto di cotone scadente, della polvere da sparo, delle pietre focaie, tre botti di acquavite, cinquanta fucili in cattive condizioni furono barattati in cambio di centosessanta schiavi.


			Il capitano, per ratificare la contrattazione, scambiò con il nero, non poco ubriaco, una stretta di mano, e subito gli schiavi furono affidati ai marinai francesi, che si affrettarono a liberarli dalle forche di legno e a metter loro gogne e manette di ferro, testimonianza della superiorità della civiltà europea.


			Restavano ancora una trentina di schiavi: bambini, vecchi, donne inferme. La nave era piena. 


			Tamango, che non sapeva che farsene di quegli scarti, propose al capitano di comprarli per una bottiglia d’acquavite a testa. L’offerta era stuzzicante. Ledoux si ricordò che durante la rappresentazione dei Vêpres siciliennes1 a Nantes, aveva visto un buon numero di persone grosse e grasse entrare nella platea già piena, e tuttavia riuscire a sedersi in virtù della comprimibilità dei corpi umani. Scelse i venti schiavi più arzilli tra i trenta. Allora Tamango chiese un solo bicchiere d’acquavite per ciascuno dei dieci restanti. Ledoux pensò che i bambini non pagavano sulle vetture pubbliche poiché occupavano solo mezzo posto. Prese dunque i tre bambini, ma disse che non voleva più caricare un solo nero. Tamango, vedendo che gli rimanevano ancora sette schiavi tra le mani, afferrò il fucile e lo puntò sulla donna più vicina a lui, che era la madre dei tre


			bambini. 


			«Comprala» disse al bianco «o la ammazzo; un bicchierino di acquavite o sparo.»


			«E che diavolo me ne faccio?» rispose Ledoux. Tamango sparò, e la schiava cadde morta a terra.


			«Un altro!» esclamò Tamango, vedendo un vecchio malmesso. «Un bicchiere d’acquavite, o altrimenti…» Una delle mogli gli deviò il braccio e il colpo partì a vuoto. Aveva riconosciuto nel vecchio che il marito stava per uccidere un griot2 o uno stregone, il quale le aveva predetto che sarebbe diventata regina. 


			Tamango, reso furioso dalla troppa acquavite, perse il controllo vedendo che qualcuno si opponeva alla sua volontà. 


			Colpì violentemente la moglie con il calcio del fucile; poi girandosi verso Ledoux disse: «Tieni, ti regalo questa donna». Era bella. Ledoux la guardò sorridendo, poi la prese per mano. 


			«Troverò di sicuro dove metterla» disse.


			L’interprete era un uomo magnanimo. Regalò una tabacchiera di cartone a Tamango e gli chiese i sei schiavi restanti. Li liberò dalle forche e permise loro di andare dove volevano. Immediatamente corsero via chi di qua chi di là, benché fosse quasi impossibile far ritorno ai rispettivi paesi, a duecento leghe dalla costa. 


			Nel frattempo il capitano salutò Tamango e s’impegnò a imbarcare il più in fretta possibile il carico. Non era prudente restare a lungo sul fiume; gli incrociatori potevano ricomparire, e lui avrebbe voluto salpare l’indomani. Tamango, invece, si sdraiò sull’erba, all’ombra, e si addormentò per smaltire l’acquavite. 


			Quando si risvegliò, il vascello stava già scendendo il fiume a vele spiegate. Tamango, con la testa ancora dolorante per la bevuta della sera prima, chiese di sua moglie Ayché. Gli risposero che aveva avuto la sfortuna di non andargli a genio e che lui l’aveva regalata al capitano bianco, il quale l’aveva presa a bordo della nave. A questa notizia, Tamango, stupefatto, si colpì la testa, poi prese il fucile, e siccome il fiume seguiva numerose anse prima di gettarsi in mare, corse, attraverso il sentiero più veloce, verso una piccola insenatura, lontana una mezza lega dalla foce. Là sperava di trovare una lancia con la quale raggiungere il brigantino, rallentato nella sua marcia dalle sinuosità del fiume. Non si sbagliava: ebbe il tempo di salire sulla lancia e raggiungere la nave negriera. Ledoux fu sorpreso di vederlo, ma ancora di più di sentirlo chiedere indietro sua moglie.


			«I regali non si restituiscono» rispose.


			E gli voltò le spalle. 


			Il nero insistette, propose di restituire una parte degli oggetti che aveva ricevuto in cambio degli schiavi. Il capitano si mise a ridere, disse che Ayché era un’ottima schiava e che voleva tenerla. Allora il povero Tamango versò un torrente di lacrime, e lanciò delle grida di dolore così strazianti che parevano quelle di un infelice che subisce un’amputazione. Ora si rotolava sul ponte chiamando la sua cara Ayché; ora batteva la testa contro le assi come per uccidersi. Sempre impassibile, il capitano gli indicava il fiume, facendogli segno che era tempo per lui di andarsene, ma Tamango non desisteva. Gli offrì le sue spalline d’oro, il suo fucile e la sua sciabola. Fu tutto inutile.
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