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LES ROUGON-MACQUART


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE


UNE PAGE D'AMOUR


ÉMILE ZOLA


NOTE


Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique des


Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.




La première est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet arbre. Il
doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les membres
assez nombreux de la famille dont je me suis fait l'historien.


La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas
publié l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout
de suite l'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par
m'accuser de l'avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir
qu'il a été dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une
seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du premier
épisode, la Fortune des Rougon, où je ne pouvais poser les origines de
la famille, sans arrêter avant tout la filiation et les âges. La
difficulté était d'autant plus grande, que je mettais face à face
quatre générations, et que mes personnages s'agitaient dans une
période de dix-huit années seulement.


La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m'ont accusé
de courir après l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le
cadre que je me suis imposé, l'arbre généalogique en marque pour moi
les grandes lignes, sans me permettre d'aller ni à droite ni à gauche.
Je dois le suivre strictement, il est en même temps ma force et mon
régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai
voulu et voilà ce que j'accomplis.


Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier
l'arbre avec Une page d'amour, cette oeuvre intime et de demi-teinte.
Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont paru, douze
sont encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a manqué.
Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il fera
corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des
observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui
conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le
docteur Pascal l'éclairera alors de ses analyses de savant, le
complétera par des renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne
pas déflorer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque
membre sera définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux
mots techniques ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs
peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici
tous les livres de physiologie que j'ai consultés, je citerai
seulement l'ouvrage du docteur Lucas: l'Hérédité naturelle, où les
curieux pourront aller chercher des explications sur le système
physiologique qui m'a servi à établir l'arbre généalogique des
Rougon-Macquart.


Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans
publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un vaste
ensemble, dont le plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et que
l'on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir
compte de la place harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On se
prononcera dès lors sur mon oeuvre plus justement et plus largement.


ÉMILE ZOLA.


Paris, 2 avril 1878.


[Illustration: ARBRE GÉNÉALOGIQUE]


UNE PAGE D'AMOUR


PREMIÈRE PARTIE


I


La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée,
derrière un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre.
C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue,
baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de
l'armoire de palissandre, placée entre les deux fenêtres. L'harmonie
bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis,
prenait à cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face
des fenêtres, du côté de l'ombre, le lit, également tendu de velours,
faisait une masse noire, éclairée seulement de la pâleur des draps.
Hélène, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mère et de
veuve, avait un léger souffle.


Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du
quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait
seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux,
qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait
d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses
cheveux châtains puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se
fût assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte d'un cabinet
grande ouverte trouait le mur d'un carré de ténèbres.


Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la
chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le
guéridon, près d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait.
Hélène, endormie, gardait son air grave et bon.


Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit
des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le
silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée s'entendait.
Hélène n'avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un
balbutiement confus d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle
portait les mains à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri
sourd la fit sauter sur le tapis.


—Jeanne!… Jeanne!… qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.


Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre
la veilleuse:


—Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me coucher.


Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s'était
fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté
qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur
le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur
bleuâtre, au milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la
tête renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction
défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux étaient ouverts,
fixés sur la flèche des rideaux.


—Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!


Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes.
Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter. Les petits
bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint
folle, s'épouvantant, bégayant:


—Mon enfant se meurt! Au secours!… Mon enfant! mon enfant!


Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où
elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau
devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne
entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur
son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait-
elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-être
l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir l'entendre
parler.


—Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!


Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la nuit.
Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de
causer à sa fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans
l'estomac que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il
fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute
sa tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui
soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans
souffle; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de crier.
Tout à coup, malgré elle, elle cria.


Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:


—Rosalie! Rosalie!… Vite, un médecin!… Mon enfant se meurt! La
bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine, poussa
des exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en
chemise, sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de
février. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute
s'était à peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la
chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle
sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la
violence de son désespoir cette chambre où dormait une paix si
recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes
ouvertes, elle descendit elle-même les trois étages, avec cette idée
qu'elle seule ramènerait un médecin.


Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les
oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la
rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné
Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que
le docteur était auprès d'une femme en couches. Hélène resta stupide
sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre docteur dans Passy.
Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un
petit vent glacé soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans une
neige légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa
fille, avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant
pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue
Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander;
on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce
qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses
jambes, et les mèches de ses cheveux s'envolaient.


Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle
était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne
l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer.
Elle répétait:


—Mon enfant, mon enfant se meurt!… Dites-lui qu'il vienne.


C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage,
luttant contre le domestique, répondant à toutes les observations que
son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien
attendre. Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin se lever, elle
s'approcha, elle parla à travers la porte.


—Tout de suite, monsieur, je vous en supplie…. Mon enfant se meurt!


Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entraîna,
elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle
habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui
fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de
communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un
brusque réveil de mémoire.


—C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais….


Voyez-vous, je suis devenue folle…. Dépêchons-nous.




Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût pas
amené Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut, Rosalie était
restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le
guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira
vivement l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse; seulement, la
tète avait glissé, de rapides crispations couraient sur la face.
Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène,
anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce regard de mère qui
l'implorait, il murmura:


—Ce ne sera rien…. Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
besoin d'air.


Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé
les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en
elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce
pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le
médecin avait enlevé l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche
emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie
de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse,
balbutiait:


—Mais elle se meurt, monsieur!… Voyez donc, voyez donc!… Je ne
la reconnais plus!


Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il
dit:


—Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
s'égratigne pas…. Là, doucement, sans violence…. Ne vous inquiétez
pas, il faut que la crise suive son cours.


Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont
les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin
avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée
enveloppée dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais
Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du
veston. Ils ne s'en aperçurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait.


Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un grand
affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la crise, le
docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit
par poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la
ruelle.


—Quel âge a l'enfant?


—Onze ans et demi, monsieur.


Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la
paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua
son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.


—A-t-elle eu des convulsions étant jeune?


—Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge de six
ans…. Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais
mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.


—Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?


—Je ne sais pas…. Ma mère est morte de la poitrine.


Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aïeule
enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était
tragique.


—Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès.


Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour
d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard
devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres étendus et
raidis. Elle était très rouge. Tout d'un coup elle blêmit, d'une
pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.


—Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.


Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à
l'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
une telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa mère.


—Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther
la rend folle.


Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes
contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en
deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la
jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce
fléchi vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts
écartés, elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour les
tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle s'y cramponna. Mais
ce qui surtout torturait celle-ci, c'était, comme elle le disait, de
ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux,
avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites,
montrant leur nacre bleuâtre.


—Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille
d'une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une
crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l'épargner.
Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle
de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée,
bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient
sur la nudité innocente de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures.


La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des
pressions légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua.
Jeanne, après quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était
retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête
soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un
Christ enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au front.


—Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres accès?


Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:


—En tous cas, les autres seront moins violents.


Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre
à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec
l'aide d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il introduisit
entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe
brûlait très-haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de
la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les vêtements qu'Hélène
jetait sur le dossier d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé à
terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset,
le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de
verveine montait du lit défait et de ces linges épars. C'était toute
l'intimité d'une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même
chercher la cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de
Jeanne.


—Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
pourrait peut-être fermer la fenêtre…. L'air est trop vif.


—Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte…. N'est-ce pas,
monsieur?


De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne
les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de ses
épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derrière, son
chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins.
Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de
tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle,
affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à
son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.


—Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi…. Donnez-moi votre
main.


Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à
laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il
l'appela près de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle
était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait
plus calme.


—Venez…. Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant
que j'écouterai.


Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle,
pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de
la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait
pu entendre battre le coeur de la mère. Quand il se releva, son
souffle rencontra le souffle d'Hélène.


—Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu'elle
se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.


Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès
avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant était tombée dans une
prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait
couchée, la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et
pendant près d'une heure il demeura là, à la veiller, paraissant
attendre le son normal de la respiration. De l'autre côté du lit,
Hélène attendait également, sans bouger.


Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe
l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale
adorable, un peu allongé, d'une grâce et d'une finesse de chèvre. Ses
beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâtres et
transparentes, sous lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard.
Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande eut un
sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux
étalés, d'un noir d'encre.


—Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se tourna,
rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha,
suppliante.


—Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques
minutes. Si des accès se produisaient encore…. C'est vous qui l'avez
sauvée.


Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta,
voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le
jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les
toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent
de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très-basse.


—Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son
âge, il faut beaucoup de soins…. Veillez surtout à ce qu'elle mène
une vie égale, heureuse, sans secousse.


Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour:


—Elle est si délicate, si nerveuse…. Je ne suis pas toujours
maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses
qui m'inquiètent, tant elles sont vives…. Elle m'aime avec une
passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un
autre enfant.


Il hocha la tête, en répétant:


—Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse…. C'est le docteur Bodin qui
la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrêterons
un traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une femme
se décide.


En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.


—Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
prise!


Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de
peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son
vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur
flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les
tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se
délassait dans le petit jour entrant par les deux fenêtres.


Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se
tenait à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,
sommeillant avec son léger souffle.


—Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à
l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.


Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne
put s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle
sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait
heureuse.


Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une
beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon
châtaine, d'un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait
lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses
yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle
avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable
et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe
de cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se découvrait,
les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d'or bruni, coulait
sur l'épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal
attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une
hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard
d'homme, où montait un grand trouble.


Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme de
trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les
lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s'aperçut à son tour
qu'il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la
petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à l'heure
immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop léger souffle.
Alors, Hélène, d'une main lente, remonta son châle et s'enveloppa,
tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.


—Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.


Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin
et s'inquiéta.


—Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.


Mais sa mère la baisait.


—Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante…. C'est un ami.


L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil
la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre:


—Oh! j'ai dodo!… Bonsoir, petite mère…. S'il est ton ami, il
sera le mien.


Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la respiration
de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les
regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans
le grand jour.


II


Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller remercier
le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait forcé à la
suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient
gênée, en face d'un service qui lui semblait sortir des visites
ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours,
répugnant à cette démarche pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire.
Ces hésitations l'occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra
et se cacha comme un enfant. Elle fut très-contrariée ensuite de ce
mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait
contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu'elle
irait remercier le docteur le jour même.


La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi,
et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise.
Le docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du
docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier
pour un jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant,
en souriant d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un
homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine
d'hériter d'un million et demi et d'une clientèle superbe. Un garçon
très-fort, d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le docteur Bodin, et avec
lequel il serait très honoré d'entrer en consultation, au sujet de la
chère santé de sa petite amie Jeanne.


Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent que
quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hôtel
voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de
chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène
reconnut le large vestibule tendu de portières d'Orient; seulement,
une profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des
jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux
tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélène
lui donna son nom:


—Madame Grandjean.


Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat
extraordinaire; et, s'effaçant, il répéta:


—Madame Grandjean.


Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d'apercevoir, à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame
assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout
entier. En face d'elle, une personne âgée, qui n'avait quitté ni son
chapeau ni son châle, était en visite.


—Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur


Deberle.




Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant
elle. Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette
jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait
cependant qu'il était marié.


Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un
peu aiguë:


—Oh! c'est merveilleux, merveilleux!… Elle meurt avec un
réalisme!… Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse
la tête et elle devient toute verte…. Je vous jure qu'il faut aller
la voir, mademoiselle Aurélie….


Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit
d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante:


—Veuillez entrer, madame, je vous en prie…. Mon mari n'est pas
là…. Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous assure….
Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre
nuit…. Je vous en prie, asseyez-vous un instant.


Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait
timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée de
nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire:


—C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi…. Alors, Pierre introduit
tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui avait la
goutte.


—Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame
figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître.


Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du
salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un
éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée,
sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait
la lumière claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans
feuilles et la terre nue. Il faisait très-chaud, une chaleur égale de
Calorifère; dans la cheminée, une seule bûche se réduisait en braise.
Puis, d'un autre regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon
était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux
d'un noir d'encre et une peau d'une blancheur de lait. Elle était
petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse
coiffure sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet
vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.


—C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon
petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge…. Comme vous avez dû
être inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant parait tout à fait
bien, maintenant.


Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une
femme d'un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la
haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait par
un sourire involontaire, tandis qu'elle échangeait un coup d'oeil avec
mademoiselle Aurélie. Toutes deux l'examinaient d'une façon si
naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire.


Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et prenant
l'éventail pendu à sa ceinture:


—Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame?


—Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.


—Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!… Elle meurt
avec un réalisme!… Elle empoigne son corsage comme ça, elle
renverse la tête, elle devient toute verte…. L'effet a été
prodigieux.


Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle
défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une
exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman
stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure
risquée, dont elle parla à mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et
elle allait ainsi d'un sujet à un autre, sans fatigue, la voix
prompte, vivant là dedans comme dans un air qui lui était propre.
Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d'écouter et plaçait de
temps à autre un mot, une réponse brève.


La porte s'ouvrit, le valet annonça:


—Madame de Chermette…. Madame Tissot….


Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avança
vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-chargée de
garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon,
chaque fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut
un bruit rapide de voix flûtées.


—Que vous êtes aimables!… Je ne vous vois jamais….


—Nous venons pour cette loterie, vous savez?


—Parfaitement, parfaitement.


—Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à
faire.


—Voyons, vous n'allez pas vous sauver.


Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors,
les voix flûtées repartirent, plus aiguës.


—Hein? hier, au Vaudeville?


—Oh! Superbe!


—Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout
l'effet est là.


—On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.


—Non, non, les mouvements sont calculés…. Mais il fallait les
trouver d'abord.


—C'est prodigieux.


Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba
dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un
parfum très-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la
violente querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une
pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de
tulle brodé d'une fenêtre, en face d'elle; et elle reprit sa place,
dans l'or plus doux du salon.


—Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi….


Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait
connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la
maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où
semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de
cette mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu.


—Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue à
Paris…. Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au
lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le
pied. Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'était
brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils
allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle
ignorait même dans quel quartier elle se trouvait; et, pendant huit
jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris
entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue,
comme au fond d'une solitude. Lorsque, pour la première fois, elle
avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de
cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, et où les
malles n'étaient pas même défaites, lui donnait encore un frisson.


—Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre âge?
demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pendant que
mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.


—Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que moi.


Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en
quelques phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour elle,
lorsqu'elle habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des
Petites-Maries, à Marseille; l'opposition entêtée de la famille
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la
jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, après les
sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour où un oncle,
en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente environ.
C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre
Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris.


—A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore madame


Deberle.




—A dix-sept ans.


—Vous deviez être bien belle.


La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre.


—Madame Manguelin, annonça le valet.


Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à
peine. C'était une de ses protégées qui venait la remercier d'un
service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une
révérence.


Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé Jouve,
que toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de
Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait de
lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier.


—Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.


—Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait connu
autrefois, à Marseille…. Dès qu'il a su mon malheur, il s'est chargé
de tout. C'est lui qui nous a installées à Passy.


—N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.


—Oui, sa mère s'était remariée…. M. Rambaud connaissait également
mon mari…. Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité
d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup
d'argent.


Puis, elle ajouta avec gaieté:


—L'abbé et son frère sont toute ma cour.


Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère
d'un air d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si
elle eût regretté tout ce qu'on disait là; et elle semblait, par
instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des
coups d'oeil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de vagues
dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards
sur sa mère avec une adoration tyrannique.


Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.


—Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être
raisonnable comme une grande personne…. Tenez, il y a des livres
d'images sur ce guéridon.


Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre,
se coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène, gagnée par
le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle
était de sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures.
Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, madame
Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se
lever. Mais madame Deberle s'écria:


—Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.


Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient
à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle racontait
que, depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre
heures du matin. Une autre se plaignait amèrement des nourrices; on
n'en trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba
sur les couturières. Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait
pas bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux dames
chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit
trois ou quatre mots: toutes se mirent à rire, en s'éventant d'une
main languissante.


—Monsieur Malignon, annonça le domestique.


Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut salué par de
légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la
main, en disant:


—Eh bien! hier, au Vaudeville?


—Infect! cria-t-il,


—Comment, infect!… Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son
corsage et qu'elle renverse la tête….


—Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.


Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme
ne voulait pas du tout du réalisme.


—Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien!
ça dégrade l'art.


Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noëmi
ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste
qui scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle
ayant placé sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait,
et madame Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance
au balcon, on convint que c'était un grand succès. Ce mot arrêta net
la discussion.


Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes
étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris
machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame
Deberle lui demanda:


—Est-ce que vous avez lu le roman….?


Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:


—Je ne lis que deux romans par an.


Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas
qu'on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour
étant épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec
laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant que les
autres dames causaient vivement entre elles.


—Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je
l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.


—Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est
l'homme le plus occupé de Paris.


Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua:


—Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup…. Il a un
intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant
de tout.


Les dames s'en allaient.


—Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.


—Oui, c'est cela, à mercredi.


—Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais avec
qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.


—Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de


Guiraud.




Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du
salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main;
et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par
petites secousses vers la porte.


—Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison.


Elle sonna le domestique.


—Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien.


Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de
nouveau, familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une belle
fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure
joufflue et rose.


—Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.


—Bonjour, Pauline…., bonjour, père…., répondit celle-ci.


Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, se
leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries,
boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa
fille cadette partout, en quête d'un beau mariage.


—Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.


—Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une
glace, en train de ramener une boucle rebelle.


Pauline eut une moue d'enfant gâtée.


—Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!… Je suis
allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre comment la
pièce avait marché.


—Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ça
très-bien.


—Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait ça
infect…. On ne sait jamais avec lui.


—Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement à
un autre sujet.


—Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli…. Je suis
morte….


Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation dans
les formes, elle s'interrompit:


—Mon père et ma soeur…. madame Grandjean….


Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui
inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson, une
gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la
main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais,
pour la gronder de s'être fait attendre.


—Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux devant
l'enfant, avec un grand bruit de jupes.


—Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
bonjour à cette demoiselle.


Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros
et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le
monde le regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses yeux bleus
étonnés, il examinait Jeanne.


—Allons, murmura sa mère.


Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette
lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et
boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne
devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et tout en
noir.


—Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant
l'attitude raidie de sa fille.


La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle promenait
ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse,
elle attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et
nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa
mère la poussa doucement, elle fit à son tour un pas.


—Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant
madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui…. Oh!
la grosse bête!


—Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.


L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par l'air bêta
du petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne
figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage
s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion intérieure.


—Volontiers, maman, murmura-t-elle.


Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa
fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite.


—A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.


Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.


—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes
remerciements à monsieur le docteur…. Il m'a tirée l'autre nuit
d'une inquiétude mortelle.


—Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier.


—Non, il rentrera tard, répondit Juliette.


Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame


Grandjean, elle ajouta:




—Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu.


La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi,
se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon.
M. Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait
planté, très occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à
courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés
par les visites.


Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un
geste plein de franchise amicale.


—Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me
sentais attirée. Votre malheur, votre solitude…. Enfin, je suis bien
heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas
là.


—Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la tête un peu à l'envers.


Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en
face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa
brusque amitié:


—Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer!


Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible.
Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien
et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant
encore, en reprenant:


—Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir.


Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts.


III


Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve.
C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient
forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour
la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle vivait.
Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une véritable institution.
Les convives s'y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept heures
sonnant, avec la même joie tranquille.


Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un
ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en
attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix
très-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait
cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, son
palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installée,
sans qu'elle s'occupât de rien, elle avait un peu souffert, les
premières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud venait d'épuiser son
idéal d'art et de confort, à la vive admiration de l'abbé, qui s'était
récusé; mais elle finissait par être très heureuse dans ce milieu, en
le sentant solide et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les
meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule
récréation qu'elle prit pendant ses longues heures de travail, était
de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait
devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude
ouvrait sur cette immensité.


—Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle sur une
chaise basse.


Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes
ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que
sa mère se fâchât pour la décider à sortir; sur l'ordre formel du
docteur Bodin, elle l'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois
de Boulogne; et c'était là leur unique promenade, elles n'étaient pas
descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant
ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Hélène avait
dû renoncer à lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le
silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle
aidait sa mère à coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé Jouve.
La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de
cuisinière. Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine
qui mettait en l'air la maison.


—Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle.


Hélène regarda la pendule.


—Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.


Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la gare
d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne connaissait
pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le
curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était
courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux
noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche rouge. Et elle
triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytère,
avec sa marraine, la servante du curé.


—Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on
eût sonné.


M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de
province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros
yeux bleus gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant.


—Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en
ouvrant de nouveau la porte.


Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène, s'asseyait
sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée
au cou de l'abbé.


—Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.


—Bien malade, ma chérie!


Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit homme sec,
avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les
yeux à demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de
tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l'autre
à M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards
anxieux. Il fallut qu'Hélène racontât la crise. L'abbé faillit se
fâcher, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu. Et ils là
questionnaient: au moins c'était bien fini, l'enfant n'avait plus rien
eu? La mère souriait.


—Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle.
Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres
seulement, avec des pesanteurs de tête…. Mais nous allons combattre
tout ça énergiquement.


—Madame est servie, vint annoncer la bonne.


La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et
huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle
de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le
potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes
conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du docteur
Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne
fût guère dévot. Il le citait comme un homme d'un caractère droit,
d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon mari, donnant enfin
les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle était excellente,
malgré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa singulière
éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène parut
heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait l'abbé
l'engageait à continuer des relations, qui l'effrayaient un peu
d'abord.


—Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.


—Sans doute, appuya M. Rambaud.


Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire
qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle.
Mais dix heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux.
Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se
penchèrent un instant, hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant
la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds;
et, dans l'antichambre, baissant la voix:


—A mardi.


—J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La mère Fétu
est malade. Vous devriez aller la voir.


—J'irai demain, répondit Hélène.


L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble
toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur
lesquelles ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient
jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; elle
évitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant était restée deux jours
frissonnante, au retour d'une visite de charité chez un vieillard
paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard
et s'engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier étranglé
entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend
sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une
maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée par une
lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse et une
chaise dépaillée emplissaient.


—Ah! ma bonne dame, ma bonne dame…., se mit-elle à geindre,
lorsqu'elle vit entrer Hélène.


La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme enflée
et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de
drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix
pleurarde, une humilité bruyante qu'elle traduisait par un flot de
paroles.


—Ah! ma bonne dame, je vous remercie!… Oh! la, la, que je souffre!
C'est comme si des chiens me mangeaient le côté…. Oh! bien sûr, j'ai
une bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau n'est
pas entamée, le mal est dedans…. Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis
deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir…. Ah! ma
bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera
compté, oui, ça vous sera compté….


Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la
malade. Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d'autres douceurs.


—On est venu vous voir? demanda-t-elle.


—Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas…. Ce n'est pas de
tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine
mettrait le pot au feu…. La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on
dirait un chien…. Ah! si j'avais un peu de bouillon….


Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux
fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit
poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage,
avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea
le bras, la pièce disparut, pendant qu'elle répétait:


—Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
ça…. Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le
rende…. Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le
corps…. Monsieur l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il
n'y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande….
Voilà que ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus,
je ne peux plus….


Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus
doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la
porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur
Deberle, qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des
visites dont il ne parlait pas?


—C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien
bons, que le ciel vous bénisse tous!


Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu'il
était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une
petite plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait
bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne
les quittait plus du regard, allant de l'un à l'autre, avec un sourd
travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa
quelques questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant vers
Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura:


—Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques
jours.


Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit
quelques lignes, il dit à la mère Fétu:


—Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy,
et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion
qu'on vous donnera.


Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise.
Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se
rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion.
Il n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu reprenait ses
gémissements.


—Ah! quel brave médecin!… Pourvu que son remède me fasse quelque
chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte
l'eau qui est dans le corps…. Ah! vous pouvez dire que vous
connaissez là un brave médecin! Vous le connaissez peut-être bien
depuis longtemps?… Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le
sang…. Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une bonne
femme et de beaux enfants…. Enfin, ça fait plaisir de voir que les
braves gens se connaissent.


Hélène s'était levée pour lui donner à boire.


—Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.


—C'est cela…. Que vous êtes bonne!… Si j'avais seulement un peu
de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un
fumier…. Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.


Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la
mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant
que la vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.


—Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb…. Pour sûr, j'ai du
plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner.


Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.


—Ah! c'est la bonne dame…. Je le disais bien à ce cher monsieur:
Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de même…. Une
vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait
à genoux dans les rues pour la voir passer…. Ma bonne dame, ça ne va
pas mieux. À cette heure, j'ai un plomb là…. Oui, je lui ai raconté
tout ce que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas
davantage…. Ah! il faudrait être bien méchant pour ne pas vous
aimer, bien méchant….


Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le
traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène,
qui restait très-gênée.


—Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge….


—Merci, merci, Dieu vous le rendra…. C'est comme ce cher monsieur,
il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c'est le
métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois; et
des médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas
beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un
ange du bon Dieu…. Oh! la, la, c'est une vraie maison que j'ai dans
le ventre….


A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa
chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec le projet
de passer là un quart d'heure, refusa en disant:


—Merci, monsieur, je suis très-pressée.


Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait
d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du
lit. Puis, elle continua:


—Ah! on peut bien dire que vous faites la paire…. Je dis ça, sans
vouloir vous offenser, parce que c'est vrai…. Qui a vu l'un a vu
l'autre. Les braves gens se comprennent…. Mon Dieu! donnez-moi la
main, que je me retourne!… Oui, oui, ils se comprennent….


—Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur. Je
ne crois pas que je passerai demain.


Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en
noir, sur la chaise, elle cria:


—Il est venu…. Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je
suis raide comme un bâton…. Ah! nous avons causé de vous. Il m'a
demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire,
et si vous aviez toujours la même figure…. C'est un homme si bon!


Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d'Hélène l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des
pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa
grosse figure bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un coup.
Elle reprit en bégayant:


—Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée…. Il y a une
femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui donnant
une drogue pour une autre.


Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la mère Fétu,
l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l'on
buvait de si bon lait. Après un silence:


—Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps?
demanda-t-elle négligemment.


La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et
les referma.


—Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse. Son père
m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait.


—On m'a dit que le père était un saint homme.


—Oui, oui…. Un peu braque…. Le fils, voyez-vous, vaut encore
mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.


Il y eut un nouveau silence.


—Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélène.


Il est très-savant, il a sauvé ma fille.




—Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir
confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter….
Oh! vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme
lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes
gens…. Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous
oublie ni l'un ni l'autre, allez! Vous êtes ensemble dans mes
prières…. Que le bon Dieu vous protège et vous accorde tout ce que
vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors! Qu'il vous
garde une place dans son paradis!


Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer
le ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps
aller ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde de la vieille
femme finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-douce.
Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le
jour où elle se lèverait.


Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite qu'elle
lui faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes. Elle
s'était surtout prise d'une singulière amitié pour le passage des
Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son
silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de pluie,
un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en
haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du
passage, le plus souvent désert, connu à peine de quelques habitants
des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une
voûte, sous la maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait à
petits pas les sept étages de larges marches, le long desquelles passe
le lit d'un ruisseau caillouté, occupant la moitié de l'étroit
couloir. Les murs des jardins, à droite et à gauche, se renflaient,
mangés d'une lèpre grise; des arbres allongeaient leurs branches, des
feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son épais
manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins
bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très-doux et très-discret.
Au milieu de la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant
au réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les jardins,
derrière des portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une
vieille montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante,
scellée à la muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle
comme sur une canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant
leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c'était
un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un
chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue de
cette pente si raide où elle venait de se risquer, lui donnait une
légère peur.

