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Kreischende Bremsen. Sekundenlange Stille. Dann ein vielstimmiger Aufschrei.

Zusammengekrümmt lag der Körper eines älteren Mannes auf der Fahrbahn, halb unter einem Lastwagen. Schnell bildete sich eine große Blutlache auf dem Asphalt. Die Menschen, die Zeugen dieses Unfalls geworden waren, standen bleich auf dem Gehsteig und starrten voller Entsetzen auf den Toten.

„Wie kann man auch nur so unvorsichtig sein?“, flüsterte eine ältere Frau einer anderen zu. „Das ist doch der Herr Schiesser aus dem Haus da drüben. Schon seit Monaten kann er sich kaum auf den Beinen halten und geht eigentlich nur in Begleitung seiner Frau raus. Und nun läuft er allein zwischen den Autos, die da am Straßenrand parken, hindurch auf die Fahrbahn. Total leichtsinnig ist das.”

Mit Blaulicht und Martinshorn waren wenige Minuten später ein Rettungswagen und ein Polizeiauto mit zwei Beamten vor Ort. Kurze Zeit später traf ein weiterer Polizeiwagen mit einem Beamten und einer Beamtin ein. Obwohl die Laufenstraße in Basel eine eher ruhige Seitenstraße ist, hatte sich innerhalb kurzer Zeit eine Gruppe von etwa 10 Schaulustigen gebildet, die jetzt von der Polizei zurückgedrängt wurden.

Der Fahrer des Lastwagens war zunächst wie gelähmt, war dann aber aus der Führerkabine gesprungen und hatte den auf dem Boden liegenden Mann anzusprechen versucht. Dieser hatte jedoch nicht reagiert. Die nun eingetroffenen Sanitäter untersuchten den vom Lastwagen angefahrenen Mann und stellten fest, dass für ihn jegliche Hilfe zu spät kam. Sie legten den Toten auf die Bahre, die sie mitgebracht hatten, und breiteten eine Decke über ihn.

Die Polizeibeamten hatten inzwischen begonnen, die Umstehenden zu fragen, wer von ihnen den Hergang des Unfalls beobachtet habe und Aussagen dazu machen könne. Doch alle zuckten mit der Schulter und schüttelten den Kopf. Niemand hatte bemerkt, wie der Mann offenbar zwischen den parkenden Autos hindurch auf die Fahrbahn getreten war. Die Passanten waren erst durch die kreischenden Bremsen des Lastwagens auf ihn aufmerksam geworden. Die einzige Information, welche die Beamten erhielten, war, dass es Herr Schiesser aus dem Haus gegenüber sei.

Mit einem Aufschrei drängte sich plötzlich eine ältere, groß gewachsene, stattlich wirkende Frau mit vollen grauen Haaren, die sie zu einem Knoten zusammengebunden hatte, durch die Menschenmenge. „Nein, das darf nicht wahr sein!“, schrie sie fassungslos. „Was ist mit ihm? Lassen Sie mich durch! Das ist mein Mann.“

Die Umstehenden wichen zurück, und eine Polizeibeamtin hielt die Frau auf, die zu dem Unfallopfer eilen wollte. „Bitte warten Sie“, sagte die Beamtin beruhigend. „Sind Sie die Frau des Verunglückten? Ich muss Ihnen leider sagen, dass der Unfall tödlich für Ihren Mann ausgegangen ist. Bitte kommen Sie mit mir zu unserem Wagen, damit ich in Ruhe mit Ihnen sprechen kann.”

„Lassen Sie mich zu meinem Mann“, schrie die Frau verzweifelt. „Er kann doch nicht tot sein! Eben haben wir doch noch miteinander gesprochen. Vielleicht ist es ja gar nicht mein Mann. Ich will ihn sehen!”

„Bitte warten Sie. Sie können ihn später sehen“, redete die Beamtin ihr beschwichtigend zu. Sie fasste die ältere Frau beim Arm und führte sie zu einem der Polizeiautos, in dem eine Sitzbank und ein Tisch waren. Die ältere Frau sank auf die Bank und brach in ein verzweifeltes Weinen aus. Die Beamtin sprach ihr tröstend zu und wartete, bis die Frau sich etwas gefasst hatte.

„Eine Passantin, die den Unfall gesehen hat, hat uns gesagt, der Verstorbene sei Herr Schiesser. Dann sind Sie Frau Schiesser?“, begann die Beamtin das Gespräch. 

Die ältere Frau brachte kein Wort heraus, und nickte nur. 

„Waren Sie mit Ihrem Mann zusammen, als sich der Unfall ereignet hat? Oder haben Sie gesehen, was genau passiert ist? Das konnte uns bisher nämlich niemand sagen.”

„Wir wollten einkaufen. Mein Mann ist schon vorgegangen, ich kam kurze Zeit später aus dem Haus“, sagte Frau Schiesser mit tonloser Stimme. „Seit etlichen Wochen war ihm immer wieder schwindlig, und er hatte große Probleme beim Gehen. Ich habe ihm immer wieder gesagt, er solle nicht allein auf die Straße gehen. Weil ich das Portemonnaie vergessen hatte, bin ich schnell noch einmal ins Haus gegangen und habe es geholt. In dieser Zeit muss er versucht haben, die Straße zu überqueren. Warum das? Warum hat er das nur gemacht?”

„Dann haben Sie den Hergang des Unfalls also auch nicht gesehen?“, fragte die Beamtin.

„Nein. Als ich aus dem Haus kam, hörte ich das Kreischen der Bremsen und sah die Menschen, die sich an die Straße drängten. Dann erst habe ich gesehen, dass mein Mann auf dem Asphalt lag.” Ein neuerlicher Weinkrampf schüttelte Frau Schiesser.

Tröstend legte die Beamtin ihr die Hand auf den Arm. „Kommen Sie, Frau Schiesser, ich fahre jetzt mit Ihnen ins Krankenhaus. Die Sanitäter werden Ihren Mann jetzt dorthin bringen und dann können Sie Ihren Mann sehen. Sie müssen ihn ja auch noch identifizieren. Meinen Sie, Sie können das durchhalten? Oder soll Ihnen der Arzt zuerst ein Beruhigungsmittel geben?”

„Danke, es geht schon. Ich will meinen Mann jetzt sehen.”

Die Beamtin nahm Frau Schiesser beim Arm und führte sie zum Polizeiauto, mit dem die beiden in das nahegelegene Universitätshospital fuhren.
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Im Haus in der Laufenstraße lehnte sich Adelheid Feiner kreidebleich, schwer atmend an die Wand des Treppenhauses und sank dann auf eine der steinernen Treppenstufen, während ihr Tränen über die Wangen liefen. Sie war eine unscheinbare, grau wirkende Lehrerin undefinierbaren Alters, die man niemals für 45 Jahre gehalten, sondern als wesentlich älter eingeschätzt hätte.

„Mein Gott“, murmelte sie, „nun ist es doch passiert. Ich hatte also doch Recht mit meiner Befürchtung!”

In diesem Moment kam Urs Braun, ein junger, sportlich gekleideter Mann, der vor einigen Monaten sein Psychologiestudium an der Basler Universität abgeschlossen hatte, die Treppe herunter. Er war erst vor drei Wochen in eines der Appartements im Dachgeschoss eingezogen.

„Was ist denn mit Ihnen los?“, fragte er bestürzt. „Haben Sie sich wehgetan, Frau Feiner? Kann ich Ihnen helfen?“

Beunruhigt betrachtete er die Frau, die dort in ihrem grauen Mantel zusammengesunken auf den Treppenstufen saß.

„Ich habe es ja gewusst, dass es so kommen würde“, murmelte sie und schaute Urs Braun ängstlich an.

„Was meinen Sie damit? Was haben Sie kommen sehen?“

„Erinnern Sie sich denn nicht, Herr Braun, dass ich Ihnen bei unserem ersten Zusammentreffen gesagt habe, dass es in diesem Haus einen Mord geben wird? Nun ist es passiert! Der arme Herr Schiesser. Er ist das erste Opfer. Und wer weiß, ob es nicht noch mehr Opfer geben wird. Wäre ich nur nie in dieses schreckliche Haus gezogen! Ich habe vom ersten Moment an gespürt, dass hier das Böse lauert.”

Frau Feiner schraubte ihre Stimme auf ein Flüstern herunter und schaute sich misstrauisch um: „Dieser unheimliche Hausmeister hat mir vom ersten Moment an Angst eingejagt. Ich bin mir sicher: Er ist der Mörder.“

„Nun mal langsam, Frau Feiner. Ich verstehe überhaupt nicht, wovon Sie reden. Wieso soll der Hausmeister, Herr Schulte, ein Mörder sein? Und warum sagen Sie, Herr Schiesser sei sein erstes Opfer?“

„Haben Sie denn nicht gehört, was passiert ist?“, unterbrach Frau Feiner ihn. „Herr Schiesser ist von einem Lastwagen überfahren worden.“ Ein Weinkrampf schüttelte sie.

„Das ist wirklich schrecklich“, erwiderte Urs Braun. „Aber Sie sagen ja selbst, dass Herr Schiesser von einem Lastwagen überfahren worden ist. Dann ist es doch kein Mord, sondern ein Unfall, wie er leider tagtäglich vorkommt“, fügte er bedauernd hinzu. „Da müssen Sie sich doch auf jeden Fall keine Sorgen machen, hier laufe ein Mörder herum.”

„Das ist nie und nimmer ein Unfall gewesen!“, rief Frau Feiner und schaute Herrn Braun hilfesuchend an. „Das Verbrechen ist sehr geschickt ausgeführt worden, so, dass wir alle denken sollen, es sei ein Unfall gewesen. Ich bin jedoch sicher, dass es Mord ist!”

„Wissen Sie denn, wie der Unfall passiert ist?“, fragte Urs Braun Frau Feiner, um sie von ihrer fixen Idee eines Mordes abzubringen. Er hoffte, wenn sie ihm die Umstände des Unfalls schilderte, würde sie vielleicht selbst merken, dass es ein banaler Unfall und kein Mord war.

„Ja, ich habe alles in Erfahrung bringen können“, antwortete sie, wobei ein gewisser Stolz in ihrer Stimme mitschwang. „Ich war wie vor den Kopf geschlagen, als ich nach Hause kam und von den Nachbarn, die auf der Straße waren, hörte, was passiert ist. Auf der Treppe bin ich dann Frau Schiesser begegnet. Ich habe ihr natürlich mein Beileid ausgesprochen und habe sie gefragt, wie es geschehen ist. Sie hat mir berichtet, dass sie mit ihrem Mann einkaufen gehen wollte, dann aber kurz zurück in die Wohnung musste, weil sie ihr Portemonnaie vergessen hatte. In dieser Zeit muss Herr Schiesser versucht haben, über die Straße zu gehen, was bei seinen Gleichgewichtsproblemen, unter denen er seit Wochen litt, natürlich heller Wahnsinn war. Frau Schiesser hat beim Herauskommen aus dem Haus ihren Mann blutüberströmt auf dem Boden liegen sehen“, fuhr Frau Feiner fort. „Später habe sie von der Polizei erfahren, er sei offenbar zwischen zwei parkenden Autos hindurch plötzlich auf die Fahrbahn getreten und sei von einem Lastwagen überfahren worden. Frau Schiesser und die Polizei mögen ja glauben, dass es ein Unfall gewesen ist. Ich aber weiß, dass es Mord war, Herr Braun! Verstehen Sie: Mord!“, flüsterte Frau Feiner und schaute ihn beschwörend an.

„Ich verstehe gut, dass diese Nachricht auch für Sie ein Schock war, Frau Feiner“, versuchte Urs Braun sie zu beruhigen. „Auch ich finde es schrecklich, dass der arme Mann verunglückt ist. Es spricht aber doch rein gar nichts für einen Mord! Er ist am hellen Tag, mitten unter vielen Menschen, die in der Nähe waren, zwischen zwei Autos hindurch auf die Fahrbahn getreten und überfahren worden. Das passiert leider relativ häufig, meist bei Kindern. Die Autofahrer haben dann keine Möglichkeit mehr, rechtzeitig zu bremsen, weil sie die Passanten erst wahrnehmen, wenn sie bereits auf der Fahrbahn sind.”

„Es ist gut von Ihnen gemeint, Herr Braun, dass Sie mich beruhigen möchten. Wir dürfen uns jedoch nicht täuschen lassen. Gerade jetzt, wo der erste Mord verübt worden ist, müssen wir doppelt vorsichtig sein. Sprechen Sie bitte einmal mit dem Hausmeister. Er hat mich vor einiger Zeit gewarnt, es werde etwas Schreckliches in diesem Haus passieren. Aber er wollte mir nichts weiter dazu sagen. Vielleicht ist er jetzt, wo tatsächlich etwas passiert ist, eher bereit, sich zu äußern.“

Da Frau Feiner am ganzen Körper zitterte und bleich war, bot Urs Braun ihr an, sie in ihre Wohnung zu begleiten.

„Das wäre wirklich reizend von Ihnen“, bedankte sie sich. „Darf ich mich auf Ihren Arm stützten, mir ist ganz schwindlig vor Aufregung.“

Als sie im zweiten Stock ankamen, wo Frau Feiner wohnte, schloss sie die Tür zu ihrer Wohnung auf und ließ Urs Braun eintreten. Er kam in eine kleine, geschmackvoll eingerichtete Diele, von der aus eine Tür in einen großen, hellen Wohnraum führte, der allerdings recht kärglich eingerichtet war. Er ist in seiner Kärglichkeit eigentlich ein Abbild seiner Bewohnerin, dachte Urs.

In der rechten Hälfte des Raumes stand ein großer Esstisch, auf dem einige Hefte, Blätter und Stifte lagen. Sitzmöglichkeiten boten vier einfach Holzstühle. An der Wand sah Urs einen großen Schrank. Sicherlich ist darin alles in perfekter Ordnung, dachte er, und nicht wie bei mir ein heilloses Durcheinander.

In der linken Hälfte des Raumes standen ein kleiner Couchtisch und eine dunkelgrüne Sitzgruppe mit einem Sofa und zwei Sesseln. Auf dem Boden lag ein dünner, grauer Teppich, der dem Raum den Eindruck einer gewissen Trostlosigkeit verlieh. 

Mit einer einladenden Geste bot Frau Feiner Urs einen Platz in einem der Sessel an. Sie selbst setzte sich auf die Couch ihm gegenüber.

„Ich bin froh, dass wir uns noch kurz sprechen können, damit ich Ihnen noch genauer erklären kann, um was es mir geht“, begann sie das Gespräch.

„Ich hatte Ihnen ja vorhin schon anvertraut, dass Herr Schulte mir gesagt hat, es würden in diesem Haus merkwürdige Dinge vor sich gehen. Dieser Mann war mir von Anfang an unsympathisch und auch unheimlich. Mehrmals ist er plötzlich vor mir auf einem Treppenabsatz oder im Keller aufgetaucht, ohne dass ich ihn hätte kommen hören. Er hat mich dann jeweils, ohne ein Wort zu sagen, misstrauisch angeschaut und ist wieder davongeschlurft. Ich habe mich mitunter, wenn er plötzlich, wie aus dem Nichts auftauchend, vor mir stand, entsetzlich erschrocken und habe schließlich vermieden, überhaupt in den Keller zu gehen.”

Frau Feiner stockte und wurde noch eine Nuance bleicher, als sie fortfuhr: „Das alles hätte ich ja noch hingenommen. Aber stellen Sie sich vor, was ich gestern mit ihm erlebt habe: Ich hatte am Nachmittag nur zwei Stunden wahlfrei Latein zu geben – Sie wissen vermutlich, dass ich Lehrerin am Gymnasium am Münsterplatz bin. Deshalb kam ich schon gegen vier Uhr nach Hause. Als ich im Parterre an der Wohnung des Hausmeisters vorbeikam, öffnete er plötzlich die Tür, kam direkt auf mich zu und zischte mir zu: ‚Nehmen Sie sich in diesem Haus in acht! Hier wird ein Mord geplant. Jeder von uns kann das Opfer sein!’ Sie können sich sicher vorstellen, Herr Braun, dass ich vor Schreck fassungslos war. Ehe ich noch ein Wort sagen konnte, war Herr Schulte schon wieder in seiner Wohnung verschwunden, und ich hörte, wie er zweimal abschloss und drinnen noch eine Sicherheitskette vorlegte.”

Frau Feiner zitterte jetzt am ganzen Körper und stieß unter Tränen hervor: „Was soll ich denn nur tun? Zuerst dieser unheimliche Herr Schulte. Und nun auch tatsächlich der Mord an Herrn Schiesser!“ Sie begann hemmungslos zu schluchzen.

„Nun beruhigen Sie sich, Frau Feiner“, versuchte Urs Braun sie zu trösten. „Sie wissen doch, dass der Hausmeister ein extrem ängstlicher und misstrauischer Mensch ist, der überall Gefahren wittert. Deshalb will er ja auch, dass wir immer alle Türen abschließen. Aber das sind doch nur Hirngespinste. Es besteht nicht die geringste Gefahr für Sie oder irgendjemanden in diesem Haus. Wie ich Ihnen vorhin schon gesagt habe, ist Herr Schiesser auch nicht ermordet worden, sondern Opfer eines tragischen Verkehrsunfalls.”

„Es ist aber unerhört, dass der Hausmeister Sie mit seinen eigenen Ängsten in Panik versetzt“, fügte Urs Braun hinzu. „Solange er nur Türen abschließt, geht es ja. Wenn er nun aber mit seinen Fantasiegeschichten auch noch die Mieter in Schrecken versetzt, ist der Bogen eindeutig überspannt!”

Urs Braun hoffte, dass seine Entrüstung wenigstens einigermaßen überzeugend klang. Tatsächlich beunruhigte ihn das, was Frau Feiner ihm berichtet hatte, ziemlich. Sollte sich in diesem Haus wirklich etwas Gefährliches zusammenbrauen?

„Ich verspreche mir eigentlich nichts von einem solchen Gespräch“, gab Urs Braun zu bedenken. „Erstens ist dieser Mann immer sehr abweisend und zugeknöpft. Und außerdem ist doch gar kein Mord verübt worden“, fügte er mit Nachdruck hinzu.

„Bitte sprechen Sie mit ihm“, bat Frau Feiner ihn nochmals inständig. „Ich habe so schreckliche Angst. Herr Schulte hat mir damals ausdrücklich gesagt, ich solle mich in Acht nehmen. Also droht vielleicht auch mir Gefahr. Helfen Sie mir doch bitte!”

Frau Feiner schluchzte wieder hemmungslos und vergrub ihr Gesicht in den Händen.

„Also gut“, willigte Urs Braun ein, um sie zu beruhigen. „Ich werde mit Herrn Schulte sprechen. Vielleicht äußert er sich mir gegenüber ja tatsächlich etwas präziser als in dem Gespräch mit ihnen.”

Seine Worte beruhigten Adelheid Feiner offensichtlich, und sie drückte Urs Braun dankbar die Hand, als sie ihn zur Wohnungstür begleitete. Er versprach ihr, ihr, sobald er mit dem Hausmeister gesprochen habe, zu berichten, wie das Gespräch verlaufen sei. Außerdem bot er Frau Feiner an, sie könne ihm jederzeit Bescheid geben, wenn sie sich durch irgendetwas bedroht fühle.
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Nachdenklich ging Urs Braun zu seiner Wohnung, die im gleichen Stock lag. Er wohnte erst seit drei Wochen in diesem Haus. Urs war in Basel geboren. Seine Eltern waren dann aber mit ihm und seinem jüngeren Bruder nach Karlsruhe gezogen, weil sein Vater dort eine Stelle in einem Ingenieurbetrieb angenommen hatte. Urs hatte in Karlsruhe die Schulen besucht, war aber nach dem Abitur wieder nach Basel zurückgekommen, um an der Basler Universität Psychologie zu studieren.

Nach Abschluss des Studiums hatte Urs in der Ehe- und Familienberatungsstelle in Basel eine Assistentenstelle bekommen und hatte dem Leiter, Walter Steiner, erzählt, dass er eine preisgünstige Wohnung suche. Nicht erwähnt hatte er damals, dass er sich gerade von seinem Freund, mit dem er zwei Jahre zusammengewohnt hatte, getrennt hatte. Herr Steiner hatte ihm daraufhin den Tipp gegeben, sich mit einer Immobilienfirma in Verbindung zu setzen. Er habe kürzlich zufällig in einer Anzeige gelesen, dass in der Laufenstraße im Dachgeschoss ein Appartement frei geworden sei.

Urs Braun erinnerte sich noch gut daran, dass er ziemlich entsetzt gewesen war, als er bei dem Haus angekommen war, in dem eine der drei Dachwohnungen zu vermieten war. Er hatte sich ein großes, helles Mehrfamilienhaus vorgestellt und sah sich nun einem alten, verwahrlost wirkenden Haus gegenüber. Im Haus selbst war es düster gewesen. Durch die kleinen Fenster war nur spärliches Licht in das Treppenhaus gefallen, das einen noch verwahrlosteren Eindruck gemacht hatte als das Äußere des Hauses. Die blassgrüne Farbe der Wände war an vielen Stellen abgeblättert, und obwohl es scharf nach einem Putzmittel roch, hatte alles ungepflegt und unsauber gewirkt.

Der Angestellte der Maklerfirma hatte seinen entsetzten Blick bemerkt und hatte ihn mit dem Hinweis, das Haus werde sicher „demnächst einmal“ renoviert, zu beschwichtigen versucht. Sie waren die knarrende Treppe bis zum zweiten Stock hinaufgestiegen, und Urs Braun war eigentlich fest entschlossen gewesen, das Appartement auf keinen Fall zu nehmen.

Beim Hinaufsteigen hatte er bemerkt, was ihm neben dem schäbigen Eindruck am meisten zusetzte: Es war ein unangenehmer Essensgeruch, um nicht zu sagen Gestank, wie von abgestandenem Kohl und ranzigem Fett, der bei ihm fast Übelkeit ausgelöst hatte. Es war pure Höflichkeit von ihm gewesen, nicht auf der Stelle kehrt zu machen, sondern dem Angestellten der Maklerfirma bis ins Dachgeschoss zu folgen. „Keine zehn Pferde werden mich in dieses Haus bringen!“, hatte er bei sich gedacht.

Als sein Begleiter eine der Wohnungstüren im Dachgeschoss geöffnet hatte, war Urs Braun völlig perplex gewesen. Sie waren in einen großen, hellen, holzgetäfelten Wohnraum getreten, mit einem herrlichen Blick über das Gundeldingerquartier in Basel. Etwas so Schönes hatte er nach dem Gang durch das schäbige Treppenhaus hier oben niemals erwartet. Auch das kleine Schlafzimmer war hell, mit einem schönen Blick über Basel. Der Angestellte hatte über den verblüfften Gesichtsausdruck von Urs Braun geschmunzelt und hatte ihn voller Stolz in ein ganz in rosa gehaltenes kleines Badezimmer geführt.

„Vielleicht gefällt Ihnen die Wohnung ja nun doch“, hatte er lächelnd gemeint, „zumal sie mit 400 Franken preislich sehr günstig ist. So etwas bekommen Sie in Basel so schnell nicht wieder.”

Urs Braun hatte ihm Recht geben müssen und hatte gleich am folgenden Morgen in der Maklerfirma den Mietvertrag unterschrieben. Dabei hatte ein anderer Angestellter nur beiläufig erwähnt, sie würden Herrn Schulte, dem Hausmeister, Bescheid geben, dass Herr Braun am ersten März einziehe. Herr Schulte sei „kein ganz Einfacher. Aber Sie werden schon mit ihm zurechtkommen.“

„Nun wohne ich seit drei Wochen in diesem Haus“, murmelte Urs, als er die Tür zu seinem Appartement aufschloss und, wie jedes Mal, wenn er seine Wohnung betrat, überwältigt war von dem herrlichen Blick über das Quartier.

Tatsächlich war der Hausmeister Heinrich Schulte kein „Einfacher“, wie der Angestellte der Maklerfirma es umschrieben hatte. Urs Brauns Wohnungsnachbarin Rosi Mittermann, eine 21jährige junge Frau, die eine Lehre in einer Drogerie machte, hatte ihm bei ihrem ersten Gespräch anvertraut, dass die Hausbewohner sich, sobald Herr Schulte sich im Treppenhaus sehen ließ, so schnell wie möglich in ihre Wohnungen zurückzögen.

„Er ist so etwas von unfreundlich und irgendwie geradezu unheimlich! Das kannst du dir kaum vorstellen“, hatte sie gesagt. „Wenn man ihm begegnet und ihn grüßt, bringt er entweder nur ein ärgerliches ‚Mh’ hervor und schlurft, ohne einen anzuschauen, weiter. Oder er fängt an - und das passiert am häufigsten -, einen mit einer Flut von Vorwürfen zu überhäufen.”

In den Wochen, seitdem Urs Braun in diesem Haus lebte, hatte er von den anderen Bewohnern die wildesten Geschichten über Heinrich Schulte gehört. Offenbar hatte er sich vor vielen Jahren wegen seines Asthmas vorzeitig pensionieren lassen müssen und war dann Hausmeister in diesem Haus geworden. Seine Frau sei ihm nach nur dreijähriger Ehe davongelaufen. Sie habe seine dauernde Nörgelei nicht mehr ertragen. „Sie war klug genug, reißaus zu nehmen und ihn im eigenen Saft schmoren zu lassen“, hatte eine Frau aus dem Nachbarhaus Urs Braun zugeflüstert, als eines Tages das Gespräch auf Herrn Schulte kam.

Der Hausmeister lebte nun schon viele Jahre allein in seiner Drei-Zimmer-Wohnung im Parterre. Keiner von den Hausbewohnern oder Nachbarn hatte diese Wohnung je betreten, und es rankten sich manche Gerüchte darum, wie es dort wohl aussehe. Einige Nachbarinnen aus dem gegenüberliegenden Haus meinten gesehen zu haben, dass Herr Schulte die Möbel mit weißen Tüchern abgedeckt habe und nur einen Stuhl in der Küche und das Bett im Schlafzimmer benutze. Andere flüsterten sich zu, die Wohnung sei voll mit altem Gerümpel und es herrsche dort das totale Chaos.

Urs Braun war eigentlich egal, was der Hausmeister in seiner Wohnung machte und wie es dort aussah. Aber auch er war, wie die anderen Hausbewohner, froh, wenn er ihm nicht begegnete. Herr Schulte war ihm schlicht und einfach unsympathisch.

Gesprochen hatte Urs Braun mit dem Hausmeister eigentlich nur einmal, und zwar am Tag, als er eingezogen war. Er war noch mit Freunden beschäftigt, die Möbel und die Kisten mit Büchern, Geschirr und Küchengerät in die Wohnung im zweiten Stock hinaufzutragen, als er Heinrich Schulte ächzend die Treppe hinaufsteigen hörte. 

„Immer diese verfluchte Treppensteigerei“, schimpfte der Hausmeister vor sich hin. Nach jeder dritten Stufe machte er Halt und versuchte seinen rasselnden Atem zu beruhigen. 

„Kommen Sie runter!“, hatte der Hausmeister gerufen, „ich laufe Ihnen doch nicht bis in den zweiten Stock nach!”

Als Urs Braun dann in den ersten Stock heruntergekommen war, sah er sich einem kleinen, vierschrötig wirkenden Mann mit schütterem Haar undefinierbarer Farbe und gedrungenem Körperbau gegenüber, den er nie und nimmer auf sein wahres Alter von 53 Jahren, wie er es später von seiner Wohnungsnachbarin Rosi Mittermann erfuhr, geschätzt hätte. Urs Braun hatte den Hausmeister gut und gerne für 10 Jahre älter gehalten. Heinrich Schulte wirkte körperlich verbraucht und verbreitete um sich herum eine missmutig-gereizte Atmosphäre.

Als sie sich im ersten Stock getroffen hatten, hatte der Hausmeister ihn durchdringend angeschaut und ihm, ohne ein freundliches Wort zur Begrüßung zu sagen, ein Schlüsselbund gegeben. „Geben Sie Obacht, dass kein Schlüssel verloren geht. Dafür haften Sie!“ Daraufhin hatte er sich umgedreht und war wieder unter Schnaufen und Schimpfen die Treppe hinuntergestiegen.

Mit Schrecken stellte Urs Braun mit einem Blick auf seine Uhr fest, dass es schon fast 16 Uhr war. Es war Samstag und er musste unbedingt noch Einkäufe für das Wochenende machen. Er griff seine COOP-Einkaufstasche mit dem aufgedruckten Korb mit Obst und Gemüse und stieg die Treppe hinunter. Gerade als er im ersten Stock an der Wohnung von Kerners vorbeikam, öffnete sich die Tür und Claudia Kerner kam heraus.

„Hallo, Urs,“, begrüßte sie ihn freundlich.

Claudia Kerner war eine 25jährige kleine, sportlich gekleidete Frau mit kurzen schwarzen Haaren, die als Krankenschwester im Kinder-Universitätsspital arbeitete. Sie war erst seit einem guten halben Jahr mit ihrem Mann Martin, einem 28jährigen Büroangestellten, verheiratet. Die beiden bewohnten im ersten Stock die größere der beiden Wohnungen. Wie er von einer Einladung bei Kerners her wusste, hatten Claudia und Martin bisher nur die wichtigsten Möbel angeschafft und waren dabei, nach und nach ihren Haushalt zu vervollständigen. Wahrscheinlich haben sie eine so große Wohnung genommen in Erwartung der Kinder, die sie planen, Fragen, mit denen ich mich als schwuler Mann glücklicherweise nicht auseinandersetzen muss, hatte Urs damals gedacht. 

Urs Braun hatte den Abend bei Kerners sehr anregend gefunden und hatte bei diesem Anlass die anderen jüngeren Hausbewohner kennengelernt. Claudia und Martin hatten nämlich außer ihm noch Paul Ehlert, einen 37jährigen schwulen Krankenpfleger, der in der zweiten Wohnung im ersten Stock wohnte, und seinen allerdings nicht mit ihm zusammenlebenden Partner Klaus Wagner, einen bei einer Versicherung arbeitenden Nationalökonomen, sowie die Nachbarin von Urs im zweiten Stock, Rosi Mittermann, eingeladen.

Das im Parterre wohnende Ehepaar Schiesser, er 74 Jahre und sie 68 Jahre alt, und die kurz vor Urs Braun in die Wohnung im zweiten Stock eingezogene Lehrerin Adelheid Feiner waren nicht mit von der Partie gewesen. Sie lebten offenbar ziemlich zurückgezogen und pflegten mit Kerners keinen privaten Kontakt. „Das Ekel“, wie Claudia und Martin den Hausmeister Heinrich Schulte nannten, der wie Schiessers im Parterre wohnte, war natürlich ebenfalls nicht eingeladen.

„So, du musst auch noch für das Wochenende einkaufen?“, meinte Claudia, während sie mit Urs zusammen die Treppe hinunterging. „Ich habe auch noch etliches zu besorgen“, fuhr sie, ohne seine Antwort abzuwarten, lebhaft fort. „Martin sitzt wieder mal an seinem Computer und surft im Internet umeinander. Er sagt, er müsse irgendwelche Wirtschaftsinformationen zusammensuchen, die er für eine Sitzung am Montag braucht. Ich bin aber ziemlich sicher, dass er wahrscheinlich schon längst in Facebook ist oder bei seinen Computerspielen gelandet ist. Er ist ganz angefressen davon. Bist du auch so ein Computerfreak?”

„Nein“, gestand Urs fast schuldbewusst. „Ich habe ziemlich wenig Ahnung von Computern. Im Studium habe ich zwar gelernt, mit dem Computerschreibsystem zu arbeiten. Vor einiger Zeit habe ich auch mal einen Internet-Kurs besucht. Eigentlich interessiert mich die Computerwelt aber, um es ehrlich zu sagen, wenig.”

Hoffentlich sieht mir Claudia nicht an, dass dies nicht ganz wahr ist, dachte Urs, da er mitunter stundenlang in Gay-Chaträumen zubrachte.

„Dafür musst du dich doch nicht entschuldigen“, lachte Claudia und klopfe Urs tröstend auf die Schulter. „Ich kann mit der Kiste zwar umgehen, finde sie aber entsetzlich langweilig. Es gibt doch, weiß Gott, interessantere Dinge im Leben als Computerschreibsysteme, Internet und E-Mails.”

„Da hast du Recht, Claudia“, stimmte Urs ihr, wenn auch halbherzig, zu. „Sag Martin einen Gruß. Bis bald. Ciao.”






4.


Im Supermarkt COOP in der Nähe des Tellplatzes herrschte jetzt am Samstagnachmittag großer Betrieb. Am Eingang standen nur noch wenige Einkaufswagen, und Urs sah, dass sich an den Kassen lange Schlangen von Wartenden gebildet hatten. Es wäre klüger gewesen, wenn ich morgens früh eingekauft hätte, dachte er. Er war jedoch so müde gewesen, dass er erst um halb Neun aufgewacht war.

Dann hatte er in aller Ruhe und ausgiebig gefrühstückt und noch die aktuelle Ausgabe des Schwulenmagazins display durchgeblättert. Ob es in Realität wirklich solche Supermänner gibt, wie sie hier posieren, hatte er sich gefragt. Ich sehe jedenfalls keine solche heißen Typen in Basel.

Immerhin hatte Urs unter den aktuellen Nachrichten Hinweise auf queere Filmveranstaltungen in Luzern und Zürich und Besprechungen von Gay-DVDs gefunden. Er hatte sich zwei Filme notiert, die interessant zu sein schienen und nach denen er demnächst im Gaymegastore, einem großen Gayshop ganz in seiner Nähe, suchen wollte.

Und schließlich war Urs noch auf sein Profil gegangen, das er nach der Trennung von seinem Freund vor kurzem in einem Gay-Portal eröffnet hatte. Eigentlich hatte er dort nur kurz mal hineinschauen und sehen wollen, ob es dort Neuigkeiten gebe. Doch wurde aus dem „kurz hineinschauen“ am Ende mehr als eine Stunde.

Urs hatte dort einige Nachrichten auf seinem Profil vorgefunden, tolle Kerle, die sich angeblich brennend für ihn interessierten. Er war jedoch skeptisch hinsichtlich der Ernsthaftigkeit solcher Nachrichten, da man bei diesen Portalen nie wusste, wer es ehrlich meinte, wer ein Fake war und wer nur unendlich hin und her chatten wollte, um sich daran aufzugeilen, und einen Rückzieher machte, wenn es darum ging, konkret ein Treffen zu vereinbaren.

Unter den Männern, die ihm eine Nachricht geschickt hatten, hatte Urs eine gefunden, die er sehr interessant fand. Ein gleichaltriger Student hatte ihm geschrieben, er würde ihn gerne kennenlernen. Er suche keinen One-Night-Stand, sondern einen Freund für eine dauerhafte Beziehung. Das Bild, das er seiner Nachricht angehängt hatte, zeigte einen sehr sympathischen, sportlich wirkenden Mann mit kurzen Haaren, der auf einem Motorrad saß und in die Kamera lachte. „Wow!“, murmelte Urs, „und so ein geiler Typ hat noch keinen Freund? Das ist ja fast nicht vorstellbar.”

Selbstverständlich wollte sich Urs die Gelegenheit, einen solchen tollen Mann kennenzulernen, nicht entgehen lassen und hatte ihm sofort geschrieben, dass auch er sich freuen würde, ihn bald zu treffen. Er solle doch sagen, wo und wann sie sich treffen könnten. Er habe heute, Samstag, oder auch morgen, am Sonntag, nachmittags und abends Zeit. Sehr zufrieden war Urs aus dem Netz gegangen und hatte mit Schrecken festgestellt, dass es schon bald vier Uhr geworden war.

 

Urs drängte sich durch die Einkaufenden hindurch, die mit ihren Einkaufswagen immer wieder seinen Weg versperrten. Mit „Verzeihung, darf ich mal vorbei“, „entschuldigen Sie bitte, ich muss hier durch“ und mitunter auch durch das rüde Beiseiteschieben eines im Weg stehenden Einkaufswagens bahnte er sich seinen Weg zum Fleischverkauf. Als er hier die große Menge Wartender sah, überlegte er, ob er nicht lieber ein vakuumverpacktes Schnitzel aus der Tiefkühltruhe nehmen sollte, statt eine halbe Stunde auf Frischfleisch zu warten. Als er jedoch sah, dass Lammfleisch im Sonderangebot war, beschloss er, die Wartezeit auf sich zu nehmen.

Langsam schob er sich nach vorne und stand nach zwanzig Minuten endlich am Tresen, wo er dem Verkäufer seinen Wunsch nannte.

„Halt, halt, junger Mann!“, hörte er plötzlich die scharfe Stimme einer Frau, die neben ihm stand. „Es geht immer noch schön der Reihe nach. Ich warte hier schon eine halbe Stunde und war auf jeden Fall vor Ihnen da. Ich hätte gerne ein halbes Kilo Gulasch vom Schwein“, fügte sie, zum Verkäufer gewandt, hinzu.

Urs schaute zur Seite und sah, dass es Frau Schiesser aus dem Parterre seines Hauses war. Offenbar hatte sie ihn nicht erkannt, als sie ihn wegen seines angeblichen Vordrängens gerügt hatte, denn sie schaute nun, als sie sah, wer der „junge Mann“ war, etwas versöhnlicher drein.

„Ach, Sie sind es, Herr Braun. Aber Recht muss Recht bleiben“, fügte sie, ihn mit einem tadelnden Blick bedenkend, hinzu. „Ihr Jungen müsst nicht meinen, ihr könntet uns Ältere einfach an die Wand drängen.”

Als er in das Haus eingezogen war, hatte Urs sich bei Erna und Karl Schiesser, wie bei den anderen Mietern auch, vorgestellt. Frau Schiesser war ihm von Anfang an nicht sonderlich sympathisch gewesen. Sie hatte strenge Gesichtszüge und befürchtete offenbar immer, wie auch jetzt, benachteiligt zu werden, und meinte, um ihr Recht kämpfen zu müssen. Urs erinnerte sich, dass ihr Mann klein und untersetzt gewesen war, schüttere graue Haare gehabt hatte und auf ihn bedrückt und misstrauisch-ablehnend gewirkt hatte. Paul Ehlert, der schwule Krankenpfleger aus seinem Haus, hatte Urs erzählt, dass Frau Schiesser ihren Mann permanent herumkommandiere und kein gutes Haar an ihm lasse.

Da Urs sich mit Frau Schiesser auf keinen Disput einlassen wollte, wer von ihnen eher an der Reihe wäre – nach seiner Ansicht war er das -, er aber auch nicht bereit war, ihre unverschämte Zurechtweisung kommentarlos hinzunehmen, sagte er: „Es ist mir eigentlich egal, Frau Schiesser, ob ich fünf Minuten länger warten muss, und ich habe nichts dagegen, wenn Sie sich wehren. Ich wäre Ihnen aber dankbar, wenn Sie dabei wenigstens die Formen der Höflichkeit einhalten würden.”

Frau Schiesser maß ihn mit einem abschätzigen Blick, schüttelte empört den Kopf, nahm ihr inzwischen vom Verkäufer eingepacktes Gulasch in Empfang und rauschte hoch erhobenen Hauptes davon. Urs fiel da erst ein, dass Frau Schiesser heute ja ihren Mann durch den Unfall verloren hatte. Wirklich unglaublich, dachte er und schüttelte den Kopf, dass sie nach einem solchen Ereignis so rechthaberisch ist wie eh und je. Er hatte deshalb auch total vergessen, ihr sein Beileid zum Tod ihres Mannes auszusprechen. Das hat sie sich aber selbst zuzuschreiben, fand er, wenn sie sich so benimmt.

Nach dem Fleischeinkauf schlenderte Urs noch durch den Supermarkt. Meist fiel ihm beim Gang durch die Reihen von Regalen noch etliches ein, das er kaufen sollte. Als er sich in die Schlange der an der Kasse Wartenden einreihte, sah er vor sich Paul Ehlert, den Bewohner aus dem ersten Stock, stehen.

„So, du bist auch einer der gestressten Samstagabendeinkäufer“, begrüßte er ihn. Paul war ein sicher 1,80 Meter großer, schlanker Mann, der Urs bei der Einladung der Kerners sofort durch seine ausgesprochen modische Kleidung und seine gestylte Frisur mit den blonden Spitzen in seinem vollen braunen Haar aufgefallen war. Paul war das totale Gegenteil seines Partners Klaus Wagner, der klein und pummelig war und sich selbstironisch als „rollende Kartoffel“ bezeichnet hatte.

Paul und Klaus waren große Liebhaber klassischer Musik und hatten bei der Einladung von Claudia und Martin Kerner festgestellt, dass ihr Musikgeschmack weitgehend mit dem von Urs übereinstimmte. Die beiden hatten erzählt, dass Paul im gleichen Krankenhaus wie Claudia arbeitet und er die Wohnung durch Vermittlung von Claudia erhalten hatte. Kerners hatten Urs empört erzählt, dass „das Ekel“, wie sie den Hausmeister Schulte nannten, bei der Übergabe der Hausordnung zu Paul gesagt habe, eine „Schwuchtel“ sei in diesem Haus nicht erwünscht. Paul habe diese Unverschämtheit aber relativ gelassen hingenommen und dem Ekel nur gesagt, er solle seine dummen Sprüche für sich behalten.

Urs hatte bei diesem Gespräch kurz überlegt, ob er sich bei der Einladung bei Kerners outen solle. Da er die anderen Mieter an diesem Abend aber zum ersten Mal getroffen hatte und in vielen Situationen noch zögerte zu sagen, dass er schwul sei, hatte er diesen Gedanken verworfen. Später hatte er sich über sein Zögern geärgert und hatte sich auch geschämt, denn es war doch offensichtlich, dass die Anwesenden in keiner Weise homophob waren.

„So geht es uns armen Werktätigen nun mal“, meinte Paul, als er Urs herzlich begrüßt hatte. „Uns bleibt ja nur der Samstag zum Einkaufen. Heute Abend kommt Klaus, und natürlich muss ich wieder mal kochen. Der Herr möchte sich an den gedeckten Tisch setzen. Im Grunde koche ich aber gerne“, fügte er lachend hinzu, „und es macht mir Freude, ihn zu verwöhnen. Der Preis dafür, dass Klaus sich am Abend an einen gedeckten Tisch setzen kann, ist allerdings, dass ich jetzt am Samstagnachmittag in den Supermarkt hetze und nun hier, wer weiß wie lange, anstehen muss. Willst du nicht nach dem Abendessen noch auf ein Glas Wein zu uns kommen?”

„Ich habe für heute Abend eigentlich noch keine speziellen Pläne gemacht“, antwortete Urs. „Ich komme gerne.”

„Also gegen 9“, meinte Paul, der jetzt an die Kasse kam und bezahlen konnte. „Ciao, bis dann.“

Ein Blick auf die Uhr zeigte Urs, dass die Zeit noch reichte, in der Bibliothek vorbeizugehen, eher sie um fünf Uhr schließen würde. Schon seit längerer Zeit wollte er sich einen Opernführer ausleihen, in dem er auch Angaben über zeitgenössische Opern fände.

 

Als er in den Regalen mit Musikliteratur herumstöberte, hörte er hinter sich plötzlich eine zaghafte Frauenstimme: „Guten Tag, Herr Braun.” Erstaunt drehte er sich um, da ihm die Stimme unbekannt vorkam. Hinter ihm stand Adelheid Feiner, die Mieterin aus dem zweiten Stock. Wie schon bei den früheren Gelegenheiten, wo sie sich getroffen hatten, fiel Urs auch jetzt auf, wie undefinierbar das Alter von Frau Feiner war und wie unvorteilhaft ihr kurz geschnittenes graubraunes Haar aussah.

„Ach Sie sind es, Frau Feiner“, antwortete er und reichte ihr zur Begrüßung die Hand, die sie indes nur zögernd ergriff und schnell wieder zurückzog.

„Sie wollen sich also auch noch vergnüglichen Lesestoff für das Wochenende holen?“

„Oh nein, Herr Braun“, entgegnete sie fast entrüstet. „Ich bin hier in quasi dienstlicher Funktion. Ich muss nämlich am Wochenende für den Geschichtsunterricht am Montag noch einiges vorbereiten und hoffe, dass ich in der Bibliothek Unterlagen dazu finde. Für Vergnügliches, wie Sie das nennen, habe ich gar keine Zeit. Abgesehen davon, schätze ich die neue Literatur mit ihren Obszönitäten und ihrer vulgären Sprache überhaupt nicht“, fügte sie, ihn streng musternd, hinzu.

Frau Feiner war für Urs der Prototyp des Blümchens Rühr-mich-nicht-an, und er fühlte sich, wenn er sie traf, dazu herausgefordert, etwas für sie Schockierendes zu sagen, was bei ihrer Empfindsamkeit allerdings nicht weiter schwierig gewesen wäre. So entgegnete er: „Da verpassen Sie aber viele hochinteressante Dinge im Leben, Frau Feiner.”

Sie schüttelte tadelnd den Kopf und musterte ihn mit einem Ausdruck, der zu sagen schien – und das war wohl auch ihre Meinung über Urs –: Schrecklich, dieser junge Mann, solch ein Lüstling und ohne jeden intellektuellen Tiefgang.

„Aber ich habe da noch eine Frage“, fuhr Frau Feiner etwas versöhnlicher fort. „Wissen Sie, was diese beiden neuen Zettel des Hausmeisters im Keller bedeuten sollen?”

„Was für Zettel?“, fragte Urs erstaunt. „Ich habe keine gesehen.”

„Seit gestern Abend hängt ein Anschlag an der Waschküchentür mit dem Hinweis, dass diese Tür abgeschlossen bleibt und die Mieter den Schlüssel jeweils persönlich bei Herrn Schulte abholen müssen. Er äußert sich in diesem Abschlag vage über irgendwelche ‚Vorkommnisse’, die diese Maßnahme nötig gemacht hätten. Außerdem hat er einen Zettel an der Eingangstür zum Kellergeschoss angebracht und dort geschrieben, es sei ab sofort darauf zu achten, dass diese Tür während des ganzen Tages abgeschlossen bleibe. Sie dürfe nur geöffnet werden, wenn jemand das Kellergeschoss betrete. Er habe vor kurzem ‚fremdes Gesindel’ im Keller erwischt. Der Keller müsse deshalb unbedingt verschlossen bleiben.”

„Was soll denn nun wieder dieser Unsinn?“, entfuhr es Urs. „Das Ekel ist wohl nicht ganz bei Trost. Diese ewige Abschließerei geht mir sowieso auf die Nerven. Abends sollen wir die Haustür ja bereits um 19 Uhr abschließen. Ich mache das natürlich nicht, denn ich habe keine Lust, wenn ich abends Besuch bekomme, x Mal vom zweiten Stock runterzulaufen und aufzuschließen.”

„Dass das Haus abends um 19 Uhr geschlossen wird, finde ich eigentlich ganz richtig. Heutzutage ist man als Frau ja nirgends sicher. Auf der Straße ist man Freiwild für die Männer. Deshalb gehe ich abends gar nicht mehr außer Haus. Und wer weiß, welches Gesindel sich bei Dunkelheit in das Haus einschleicht, erst recht, wenn es so heruntergekommen aussieht wie unseres. Da bin ich froh, wenn die Haustür abgeschlossen ist. Ich wäre Ihnen deshalb sehr dankbar, wenn auch Sie sich diesbezüglich an die Hausordnung halten würden“, fügte sie spitz hinzu.

Ohne eine Reaktion von Urs abzuwarten, fuhr sie empört fort: „Dass wir nun aber den Waschküchenschlüssel bei Herrn Schulte persönlich abholen sollen, ist eine Zumutung sondergleichen! Mir graut vor diesem Mann, und ich traue ihm das Schlimmste zu“, ergänzte sie flüsternd. „Nie und nimmer werde ich einen Fuß in seine Wohnung setzen. Dann wasche ich meine Wäsche in Zukunft lieber in einem Waschsalon. Der düstere Keller in unserem Haus ist mir sowieso unheimlich. Es graut mir jedes Mal, wenn ich da hinuntergehe. Manchmal denke ich, dass da sicher schon grauenvolle Dinge passiert sind oder demnächst geschehen werden“, setzte sie mit vor Angst geweiteten Augen hinzu.

„Haben Sie übrigens schon mit Herrn Schulte sprechen können?“, fragte sie und schaute Urs erwartungsvoll an.

„Nein, das habe ich noch nicht tun können. Das mache ich aber sobald wie möglich. Nur müssen Sie doch keine Angst vor dem Keller haben. Der ist einfach alt, staubig und zugegebenermaßen etwas dunkel. Aber das heißt doch nicht, dass sich dort etwas Grausiges ereignen könnte. Das reden Sie sich selbst ein. Es ist ein Keller wie jeder andere auch. Und was Herrn Schulte angeht“, fuhr er fort, „habe ich Ihnen ja schon gesagt: Er ist einfach ein Ekel und mit seiner Pedanterie ein Plagegeist dazu. Aber unheimlich ist auch er in keiner Weise. Er ist schlicht und einfach unverschämt und versucht, uns mit seinen diversen Regeln zu terrorisieren. Die einzige, wirkungsvolle Art, darauf zu reagieren, ist, sich nicht daran zu halten.”

Frau Feiner schaut Urs Braun entgeistert an, als er fortfuhr: „Das ist in Bezug auf den Schlüssel der Waschküche doch ganz einfach: Wir haben ja einen Plan mit den für jeden Mieter vorgesehenen Waschtagen. Wir geben uns untereinander einfach den Schlüssel weiter. Da kann das Ekel gar nichts machen.”

Frau Feiner schien bei der Schilderung von Urs Brauns Schlachtplan wieder etwas Mut zu fassen. Doch dann schüttelte sie resigniert den Kopf: „Das stellen Sie sich zu einfach vor, Herr Braun. Herr Schulte wird das nicht dulden und uns den Schlüssel abnehmen. Gegen ihn werden wir niemals ankommen. Außerdem möchte ich nichts mit ihm zu tun haben. Ich sagte Ihnen ja schon, mir ist er unheimlich. Ich werde ihm heute Abend schreiben, dass ich in Zukunft unsere Waschküche nicht mehr benutzen werde und er mich deshalb vom Waschplan streichen soll.”

„Wir anderen werden es ihm nicht so einfach machen“, antwortete Urs. „Ich bin heute Abend bei Herrn Ehlert eingeladen und werde die Sache mit ihm besprechen.”

„Ach, Sie verkehren mit diesem Menschen?“, fragte Frau Feiner sichtlich konsterniert. „Er soll doch – mh – wie soll ich sagen?“ Sie zögerte und suchte krampfhaft nach Worten. „Zumindest habe ich in der Nachbarschaft gesprächsweise gehört, er sei“, wieder zögerte sie und wurde rot bis unter die Haarspitzen, als sie schließlich herausbrachte: „Ja, er soll doch homosexuell sein“, wobei sie über das Wort „homosexuell“ hinweghastete, als ob der Teufel hinter ihr her wäre.

„Ach so, das ist es“, antwortete Urs lachend. „Natürlich ist er schwul.“

Frau Feiner zuckte bei dem Wort „schwul“ entsetzt zusammen, während Urs fortfuhr: „Daraus macht Herr Ehlert doch gar kein Hehl. Sicher haben Sie seinen Freund schon gesehen. Der kommt heute Abend auch.“

„Ich interessiere mich für derlei Verhältnisse nicht“, entgegnete Frau Feiner spitz. „Ich muss schnellstens aus diesem Haus wieder ausziehen: dieser unheimliche Hausmeister und dann noch dieser – mh – diese Art von Mann! Schrecklich! Ich lebe da ja in einer Räuberhöhle. Und Ihnen macht das alles gar nichts aus, Herr Braun?“, fragte sie vorwurfshaft und in einer Art, aus der zu entnehmen war, dass auch er sicher in irgendeiner Art merkwürdig sein müsse, wenn er es dort aushalte.

„Nun hören Sie mal zu, Frau Feiner“, entgegnete Urs und spürte bei derart entwertenden Äußerungen über Schwule Wut in sich aufsteigen. „Darüber, dass Herr Schulte ein Ekel ist, müssen wir gar nicht diskutieren. Das ist unbestritten. Dass Sie sich aber in einer solchen Art über Herrn Ehlert und seinen Partner äußern, finde ich, gelinde gesagt, unverschämt. Er ist Krankenpfleger und sein Partner Nationalökonom, und die beiden sind sehr nette und gebildete, vor allem an klassischer Musik interessierte Leute. Da finde ich es ungehörig, wenn Sie in so abwertender Weise von ‚dieser Art von Männern’ reden und sagen, Sie lebten in einer ‚Räuberhöhle’. Ich hätte Sie wirklich für etwas aufgeschlossener gehalten“, fügte er scharf hinzu.

„Ich möchte niemanden schlecht machen“, antwortete Frau Feiner hastig, der es sichtlich peinlich war, dass sie sich mit ihren Äußerungen bei Urs offenbar in die Nesseln gesetzt hatte. „Es liegt mir völlig fern, etwas Negatives über Herrn Ehlert zu sagen. Ich bin nur an derartige Verhältnisse überhaupt nicht gewöhnt und bin noch nie mit so jemandem persönlich zusammengetroffen. Es mag ja sein, dass Herr Ehlert ein sehr differenzierter Mann ist. Aber man weiß ja nie, wen so jemand da alles ins Haus holt“, fügte sie mit missbilligendem Stirnrunzeln hinzu. „Diese Menschen sollen ja – wie soll ich sagen? – mh – sie sollen ja der Promiskuität zuneigen.“

„Das ist auch wieder so eine Klischeevorstellung über Schwule“, entgegnete Urs.

Frau Feiner zuckte wieder beim Wort „schwul“ zusammen, und Urs musste sich mit Macht ein Grinsen verkneifen.

„Dieses Vorurteil trifft zumindest für Herrn Ehlert nicht zu, denn er lebt in einer festen Partnerschaft“, wobei Urs, als er dies sagte, klar war, dass er eine solche Aussage eigentlich nicht machen konnte. Was wusste er denn darüber, ob Paul und Klaus in einer monogamen oder offenen Beziehung lebten? Was Außenstehende auch letztlich gar nichts anging. Aber diese Fragen mit Frau Feiner zu diskutieren, schien ihm wenig Sinn zu machen. Er schloss deshalb die Diskussion über Homosexualität mit dem Hinweis ab: „Aber lassen wir das. Ich werde auf jeden Fall heute Abend mit Herrn Ehlert und morgen mit dem Ehepaar Kerner aus dem ersten Stock über die neueste Schlüsselaktion von Herrn Schulte sprechen. Wir werden schon eine wirksame Gegenstrategie finden.”

„Und bitte vergessen Sie nicht, den Hausmeister aufzusuchen und von ihm zu erfahren, was er mit dem Hinweis, er wisse, dass in unserem Haus ein Mord verübt werde, gemeint hat“, bat Frau Feiner Urs inständig, als er sich von ihr verabschiedete.

 

Auf dem Heimweg ging Urs das Gespräch mit dem Blümchen Rühr-mich-nicht-an noch einmal durch den Kopf. Sie war wirklich eine merkwürdige Person, voller Ängste und völlig weltfremd. Was würde sie wohl sagen, wenn sie erführe, dass er auch schwul war? Unwillkürlich musste er wieder grinsen, als er daran dachte, wie er sie durch das Wort „schwul“ völlig durcheinandergebracht hatte.

Außerdem freute sich Urs, dass es ihr so peinlich gewesen war, als sie gemerkt hatte, wie sie mit ihren diskriminierenden Äußerungen über Schwule bei ihm ins Fettnäpfen getreten war. Eigentlich sollte ich ihr beim nächsten Treffen sagen, dass ich auch so ein Mann bin, dachte er. Und wenn sie wüsste, dass mein jüngerer Bruder auch schwul ist, würde sie wahrscheinlich total durchdrehen. Da hatten ja sogar seine sonst sehr offenen Eltern zweimal schlucken müssen.

Als Urs die Haustür aufschloss, fiel sein erster Blick auf den Zettel im Din-A-4-Format an der Kellertür. Schon von weitem sah er, dass einzelne Worte, die offenbar mit besonderem Nachdruck versehen werden sollten, fett gedruckt geschrieben waren. Amüsiert trat er näher heran und las den folgenden Text:

 

Hiermit wird bekannt gemacht, dass ab sofort die Kellertür den ganzen Tag über geschlossen bleiben muss!!! Ich habe in letzter Zeit wiederholt Gesindel, das nicht hierher gehört, im Keller erwischt. Die Kellertür ist zweimal (!) abzuschließen. Wer sich nicht an diese Anordnung hält, muss mit Konsequenzen rechnen!

 

Unser Ekel ist wirklich von allen guten Geistern verlassen, dachte Urs. Er glaubt doch wohl selber nicht im Ernst, dass wir jedes Mal, wenn wir aus dem Keller kommen, die Tür wieder abschließen – und dann auch noch zweimal! Und was sollte dann am Ende der „Anordnung“ die düstere Drohung von „Konsequenzen“ bedeuten, mit denen die Mieter bei Ungehorsam zu rechnen hätten?

Dieser Zettel forderte ja geradezu dazu heraus, gegen die neue Regel zu verstoßen. Das Einfachste und Sinnvollste wäre eigentlich, den Zettel abzureißen, dachte Urs und wollte gerade damit beginnen, den Klebstreifen, mit dem der Zettel an die Kellertür geklebt worden war, abzulösen, als er Schritte von oben hörte. Da er keine Auseinandersetzung mit dem Ekel riskieren wollte, wartete er erst einmal ab, wer die Treppe herunterkam.

„Was liest du denn da voller Interesse?“, fragte Claudia, als sie Urs vor der Kellertür stehen und den neuen Anschlag lesen sah. 

„Ach, du bist es“, antwortete Urs erleichtert. „Ich wollte gerade die neueste ‚Anordnung’ unseres tollen Hausmeisters abreißen, als ich dich herunterkommen hörte. Schau mal, was er sich nun wieder ausgedacht hat.”

Claudia trat näher und las den Text halblaut. „Der ist ja total verrückt geworden“, meinte sie schließlich. „Das ist ein Fall für dich für eine psychologische Behandlung. Zwangsneurotiker oder Querulant? Oder wie nennt ihr Psychologen so jemanden?“

„Mich interessiert gar nicht, wie wir ihn diagnostisch einordnen würden“, entgegnete Urs. „Es macht mich als Mieter einfach sauer, wenn er dauernd mit irgendwelchen neuen Regeln kommt und düster mit Konsequenzen droht, falls wir die Anordnungen nicht einhalten. Ich reiße den Zettel jetzt ab. Das ist doch lächerlich. Außerdem sollten wir uns mal bei der Firma beschweren, die die Hausverwaltung macht und das Ekel angestellt hat.”

„Das haben wir schon einige Male getan, Urs. Das nützt überhaupt nichts. Die sind froh, dass der Schulte den Hausmeisterposten übernommen hat, und haben uns, als wir uns vor einiger Zeit über ihn beschwert haben, geschrieben, das seien interne Probleme, die sie als Hausverwaltung nichts angingen. Wir sollten uns mit ihm einigen.“

„Gut. Dann ist die Entfernung dieses saudummen Zettels meine Art, mich mit dem Ekel zu einigen“, antworte Urs und begann, die Klebstreifen zu lösen und das Blatt von der Tür zu entfernen. Er faltete es sorgfältig zusammen und steckte es in die Tasche.

„Ich werde es heute Abend Paul und Klaus zeigen. Sie müssen mir eine Extrarunde dafür ausgeben, dass ich sie vor diesem Unsinn bewahrt habe“, erklärte Urs Claudia.

„Ach, dann bist du auch eingeladen?“, meinte sie. „Das finde ich toll! Martin und ich kommen auch gegen neun. Also bis dann. Ich muss schnell noch in die Waschküche und die Wäsche in die Maschine tun. Hoffentlich kommt das Ekel nicht gerade herunter. Am Wochenende darf man doch nicht noch am Nachmittag waschen.”

„Da wirst du gleich einen neuen Spaß haben“, fiel ihr Urs ins Wort. „Frau Feiner hat mir eben erzählt, dass an der Waschküchentür ebenfalls ein neuer Zettel mit dem Hinweis hängt, dass der Waschküchenschlüssel ab sofort beim Ekel persönlich abgeholt werden muss.“

„Jetzt reicht’s mir aber!“, rief Claudia empört. „Sind wir denn hier in einem Kindergarten? Der hat wirklich nicht alle Tassen im Schrank. Ich lass mich von dem doch nicht terrorisieren!“

„Nur Ruhe, liebe Claudia“, beschwichtigte Urs sie. „Du hast Recht. Wir lassen uns von dem Ekel nicht terrorisieren. Schauen wir mal, was er da unten für eine Nachricht angebracht hat. Dann nehmen wir den Waschküchenschlüssel an uns und geben ihn untereinander weiter. Dann guckt unser lieber Hausmeister in die Röhre und muss, falls er überhaupt je wäscht – was ich bei seinem schmuddeligen Aussehen allerdings bezweifle – den Schlüssel bei uns abholen.“

„Ok“, meinte Claudia, die sich inzwischen etwas beruhigt hatte. „Schauen wir mal, was er da unten angeschrieben hat.”

Claudia und Urs stiegen die enge, gewundene Kellertreppe hinunter, und unwillkürlich fiel Urs Frau Feiners Hinweis ein, ihr grause es vor dem düsteren Keller, dort werde sicher einmal etwas Schreckliches geschehen.

„Es ist wirklich ein Ort, an dem man sich ein Verbrechen vorstellen kann“, murmelte er vor sich hin.

„Was faselst du da von Verbrechen?“, fragte Claudia, die dicht hinter ihm ging. „Fang du bloß nicht auch noch an durchzudrehen. Die Feiner hat mir kürzlich zugewispert, sie traue sich nicht mehr in diesen Keller hinunter. Sie spüre darin die Ausstrahlung von etwas Bösem.”

„Genau dasselbe hat sie mir vorhin auch gesagt, als ich sie in der Bibliothek getroffen habe. Und das ist mir eben eingefallen“, entgegnete Urs. „Das Blümchen Rühr-mich-nicht-an, wie ich sie innerlich nenne, übertreibt natürlich immer grässlich. Aber düster und ein bisschen unheimlich ist dieser Keller schon. Da muss ich ihr Recht geben.”

Claudia und Urs waren inzwischen unten angekommen und befanden sich in einem schmalen, von einer kleinen Lampe nur notdürftig erleuchteten Gang mit sechs Türen. An der mittleren Tür, die zur Waschküche führte, sahen sie die neueste Bekanntmachung, von der Frau Feiner Urs berichtet hatte.

„Das kann man bei dieser Funzel von Lampe ja kaum entziffern“, meinte Claudia und ging dicht an die Waschküchentür heran, um den Text lesen zu können. Zusammen entzifferten Urs und sie die folgende Anordnung:

 

Immer wieder finde ich in letzter Zeit auf der Waschmaschine Tropfen von nicht ordnungsgemäß aufgehängter Wäsche. Außerdem haben die Mieter zum Teil die Wäsche über die erlaubte Zeit hinaus im Tumbler gelassen. Schließlich habe ich in der vergangenen Woche die Waschküche in einem völlig verdreckten Zustand vorgefunden, nachdem jemand die Waschküche offenbar als Werkstatt zur Fahrradreparatur benutzt hat. Damit diese Unsitten nicht weiter einreißen, muss die Waschküche ab sofort abgeschlossen werden. Der Schlüssel liegt ab Montag bei mir und ist von den Mietern, die waschberechtigt sind, jeweils bei mir abzuholen!!

 

„Der spinnt total“, schnaufte Claudia. „Ich laufe doch nicht zu ihm, wenn ich waschen will, und mach bitte-bitte, damit er mir den Schlüssel gibt. Du hast Recht, Urs, wir nehmen den Schlüssel an uns und geben ihn untereinander weiter. Das Ekel kann sich ja einen eigenen Schlüssel machen lassen – den er wahrscheinlich sowieso hat -, wenn er die Waschküche benutzen will, was ich bei seiner Schmuddeligkeit tatsächlich auch kaum für möglich halte.”

„Jetzt füll’ deine Wäsche in die Waschmaschine, Claudia. Ich bleibe so lange bei dir, damit du keine Probleme bekommst, falls das Ekel plötzlich hier auftaucht. Dann nimmst du den Schlüssel an dich, und wir besprechen heute Abend mit Paul und Rosi, die sicher auch eingeladen ist, wie wir ihn untereinander weitergeben. Dann müssen wir nur noch Frau Schiesser informieren“, fuhr Urs fort. „Aber das machst besser du, Claudia. Ich hatte vorhin einen kleinen Zusammenstoß mit ihr. Sie hatte den Eindruck, ich hätte mich am Fleischstand bei COOP vorgedrängt, und hat mir eine strenge Rüge erteilt. Ich habe den Eindruck, sie hat mich aus irgendeinem Grund auf dem Kicker. Deshalb ist es wohl besser, wenn du mit ihr von Frau zu Frau unsere Schlüsselstrategie besprichst.“

„Wird gemacht“, antwortete Claudia grinsend und fügte, Frau Schiesser imitierend, hinzu: „Die jungen Leute haben heute eben keinen Anstand mehr. Das war zu unserer Zeit ganz anders, Herr Braun.”

„Gut, Frau Kerner, dass Frau Schiesser und Sie sich in dieser Hinsicht so ähnlich sind“, konterte Urs, das Spiel mitmachend. „Gott sei Dank, gibt es in diesem Haus neben unserem lieben Hausmeister wenigstens noch zwei solche Frauen wie Sie und ich, die für Recht und Ordnung sorgen!”

„Ich habe die Schiessers nie gemocht“, meinte Claudia, wieder ernst werdend. „Aber Frau Schiesser tut mir jetzt doch leid, wo sie ihren Mann heute durch diesen schrecklichen Unfall verloren hat. Sie ist aber eine unangenehme Prinzipienreiterin und die Selbstgerechtigkeit in Person. Eigentlich müsste sie sich blendend mit dem Ekel verstehen. Tatsächlich aber sind sie sich spinnefeind, und er terrorisiert sie, wo er nur kann. Deshalb wird Frau Schiesser bei unserer Schlüsselaktion sicher mitmachen, - sogar dann, wenn du dabei bist, lieber Urs“, fügte sie schelmisch lachend hinzu.

Nachdem Claudia die Wäsche in die Waschmaschine getan und den Waschgang eingestellt hatte, verschlossen sie und Urs die Waschküche, und Claudia nahm den Schlüssel an sich.

„Jetzt wird es richtig spannend hier im Haus“ sagte Urs, als er sich vor Claudias Wohnung von ihr verabschiedete. „Ich bin gespannt, wie das Ekel auf unsere Aktion reagiert. Sicher wird er vor Wut kochen und gleich eine neue ‚Anordnung’ mit düsteren Drohungen aufhängen.”

„Das werden wir schon überleben, Urs.“

„Und wenn er allzu unverschämt wird, schreiben wir alle zusammen noch einmal an die Hausverwaltung und drohen unsererseits mit sofortigem Auszug oder einer Klage beim Basler Schiedsgericht, wenn das Ekel nicht umgänglicher wird. Ich muss ihm übrigens noch einen Besuch abstatten“, fügte Urs hinzu und berichtete Claudia von Frau Feiners Ängsten und ihrer Vermutung, dass Herr Schiesser nicht Opfer eines Unfalls, sondern eines Mordes geworden sei.

„Oh mein Gott!“, seufzte Claudia. „Wir leben hier wirklich in einem Irrenhaus! Ein zwanghafter Despot als Hausmeister, ein Blümchen Rühr-mich-nicht-an voller Angst vor Morden, die hier stattfinden könnten, eine alte Schachtel, die sich als Hüterin der Moral empfindet. Gut, dass es da noch Leute wie uns und Paul und Rosi gibt, die doch wenigstens halbwegs normal sind. Sonst würde ich es hier nicht mehr aushalten.”
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