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    Prólogo


    Nací y me crié en Granada, en el barrio del Realejo, al pie de la Alhambra. De niño, subía con mi hermano y nuestros amigos a jugar por los jardines y palacios nazaríes. Trepábamos por la cuesta del Realejo y accedíamos a un arbolado reino mágico. Hace de esto las suficientes décadas para que no hubiera allí tropeles de coches y autobuses cargados de turistas. A finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta del pasado siglo, el conjunto de la Alhambra y el Generalife era un lugar tranquilo, poco poblado y escasamente visitado, que infundía seguridad a nuestras madres y constituía para nosotros un espacio inmenso y maravilloso para jugar a cualquier cosa.


    Muchas veces he pensado que mi interés por la morería procede de aquella infancia. Supongo que me preguntaría quiénes habían sido los creadores de semejante belleza y qué había sido de ellos. La lectura en una edición para niños de los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, uno de los primeros libros que recuerdo, debió de contribuir no poco a aumentar el embrujo. Así que cuando me hice periodista, oficio que había sido el de mi padre y el de mi padrino, y se me presentó la primera oportunidad, me largué para Beirut. De eso hace ya cinco lustros y desde entonces la relación con lo árabe y lo musulmán ha sido una constante esencial de mi existencia. Baste decir que mi primera hija nació en Rabat y se llama Nour, el hermoso nombre árabe que propuso su madre, una libanesa de familia greco-ortodoxa.


    He tenido mucha más suerte que mi padre y mi padrino en el tiempo que me ha tocado para ejercer nuestro oficio. Creo que la segunda mitad de los setenta y todos los ochenta y noventa han sido la edad de oro del periodismo español. Teníamos una libertad recién estrenada, teníamos una sed insaciable de contar España y el mundo y teníamos empresas dispuestas a financiar la información y el análisis, efectuados a partir del lugar de los hechos y en contacto directo con sus protagonistas. Nunca le agradeceré lo suficiente al diario El País el que, entre otras muchas cosas, me hayan permitido vivir o pasar largas temporadas en lugares como Marraquech, Rabat, Tánger, Orán, Argel, Túnez, El Cairo, Estambul, Beirut, Jerusalén, Damasco, Bagdad, Teherán e Isfahán.


    A comienzos de los noventa me instalé en París, procedente de Marruecos. Los primeros días se me fueron volando en diversos trámites administrativos, inmobiliarios y profesionales. Había, sin embargo, algo en la capital francesa que me provocaba una persistente sensación de perplejidad y hasta desazón, aunque no lograba identificarlo. Hasta que una mañana de sábado, paseando por primera vez con calma por las calles del centro de París, descubrí lo que era: ¿dónde estaban los niños? Allí había muchas señoras mayores y elegantes paseando perritos abrigados y perfumados, pero no había niños, o si los había, eran muy pocos. Y es que en los años anteriores yo había vivido rodeado de niños, adolescentes y jovenzuelos. Entraban y salían alborotando de las escuelas, jugaban al fútbol en cualquier plaza o descampado, abarrotaban las calles aunque fuera paseando aburridos o haciendo eso que algunos llamaban sostener las paredes, te asaltaban en masa en los zocos para ofrecer sus servicios de guías. Tanto como las diferencias de clima y de riqueza, lo que chocaba al llegar a Europa procedente del norte de África era la senectud de la población de la primera en contraste con la juventud de la segunda.


    El norte de África, el territorio que va desde el Atlántico al mar Rojo, cuenta en este comienzo de la segunda década del siglo XXI con unos 200 millones de habitantes, de los que un tercio son menores de 15 años y más de la mitad menores de 25. Puede verse como una bomba demográfica, y lo es si se piensa en la incapacidad de las elites políticas y económicas de los países norteafricanos para ofrecer trabajo, libertad y dignidad a esa muchedumbre de chavales y chavalas. De ahí se derivan, en efecto, el impulso hacia la inmigración clandestina a Europa y la tentación del islamismo político y hasta del yihadismo. Pero puede verse también como una fuente de vitalidad en las puertas meridionales de una Europa envejecida y fatigada.


    Desde Marruecos a Egipto, el norte de África presenta una serie de características comunes. Estamos hablando de una franja de tierra atrapada entre el Mediterráneo y el gran desierto del Sahara, una franja escasa en agua, de cultivos precarios y polvorientos, de devastadoras sequías y plagas de langostas, pero también de sabrosos frutos, hortalizas y verduras, de cocinas sofisticadas y deliciosas. Estamos hablando de poblaciones arabizadas lingüística y culturalmente desde hace siglos sobre sustratos bereberes, faraónicos y grecolatinos. Estamos hablando de tierras del islam donde también han vivido, y aún viven, aunque con creciente dificultad, minorías judías y cristianas. Estamos hablando de pueblos con mucha civilización a sus espaldas, pero que se quedaron atrás hace tiempo. Estamos hablando de gentes que sufren regímenes políticos despóticos y corruptos y sistemas socioeconómicos con tremendas desigualdades, con minorías muy ricas y mayorías modestas o pobres. Estamos hablando de individuos y comunidades que tienen unas enormes ganas de vivir, que adoran la música y el baile, el humor y la sensualidad, que veneran a los ancianos, les consienten casi todo a los niños y consideran sagrada la hospitalidad. Estamos hablando, ni más ni menos, que de países como Marruecos, Túnez y Egipto, riquísimos en oferta cultural y turística, aunque pobres en minerales e hidrocarburos, y de países como Argelia y Libia, bendecidos por el gas y el petróleo, aunque de faz algo más hosca para el exterior.


    Hablamos también de países de los que nosotros, los europeos, hemos mamado desde hace siglos una visión que es, en gran medida, fruto de la propaganda de guerra del cristianismo contra el islam, de la propaganda de las Cruzadas y la Reconquista. Una visión negativa y estereotipada que fue reactivada en el periodo en que colonizamos esos países y que ha sido puesta hoy al día con la arabofia e islamofobia de la llamada “guerra contra el terror”. Ya se sabe, los de allí abajo son los sarracenos: crueles, fanáticos, embusteros, sucios, lúbricos, misóginos, violentos, traidores, etcétera, etcétera.


    Durante los últimos 25 años he cubierto como periodista el norte de África y he tenido que ver decenas de veces el asombro y la incredulidad pintados en los rostros de mis amigos españoles cuando les contaba que sí, que se podía beber cerveza en Casablanca; que sí, que había discotecas en Argel; que sí, que había chicas sin velo y con faldas cortas en Túnez; que sí, que había demócratas laicistas en El Cairo. Ese asombro y esa incredulidad eran fruto tanto de los estereotipos seculares contra el moro como de la impotencia de los periodistas de mi generación para convencer a sus editores en Madrid, París, Roma, Londres o Berlín de que allí no sólo había yihadistas cejijuntos y barbudos deseosos de hacer saltar por los aires una estación de metro europea y mujeres cubiertas con un manto desde la coronilla a los dedos de los pies; de que allí también había, y de hecho eran mayoría, musulmanes piadosos, sí, pero tan violentos como mi abuela Salomé que iba a misa todos los domingos con un pañuelito en la cabeza, y marroquíes, argelinos, tunecinos y egipcios a los que les daba una higa la religión, cualquier religión, y que soñaban despiertos con libertad, desarrollo y justicia.


    Pero no hay manera. Como ha comprobado en carne propia el gran Juan Goytisolo, no hay manera de que la complejidad, la pluralidad del norte de África y, en general, del mundo árabe y musulmán llegue a las grandes masas. El cronista se puede dar con un canto en los dientes si una minoría ilustrada, desprejuiciada y verdaderamente deseosa de conocer la realidad le presta alguna atención.


    Y así nos va. Nuestra visión mayoritaria se retroalimenta con la visión de los que en el otro lado sostienen que no sólo queremos explotar sus tierras, sino también aniquilar sus almas. Nuestros discursos retóricos sobre llevar a aquellas tierras la democracia, los derechos humanos y la igualdad de los géneros se compadecen mal con la poca atención que concedemos a los que luchan por eso mismo en el otro lado, con la exagerada atención que prestamos a los milenaristas locos y violentos del otro lado, con nuestro apoyo a los regímenes despóticos y corruptos que oprimen a los del otro lado, siempre y cuando nos envíen gas y petróleo y repriman con dureza a los disidentes, a cualquier disidente, el demócrata o el islamista. Nuestra supuesta superioridad moral y política se compadece mal con el doble rasero con el que tratamos a los israelíes, a los que les perdonamos todo, y a los palestinos, a los que no les pasamos ni una. Nuestra apología del libre comercio se compadece mal con nuestra exigencia de que ellos levanten todas sus barreras aduaneras mientras nosotros les regateamos las cantidades de tomates y naranjas que pueden llevar a nuestros mercados.


    Sí, nos hemos ganado en el otro lado una sólida reputación de hipócritas.


    Viene de lejos, ya lo decía antes. En Los siete pilares de la sabiduría, T. E. Lawrence escribió: “No hay excusa, excepto nuestra pereza e ignorancia, para que les llamemos inescrutables u orientales y no hagamos un esfuerzo por comprenderles”. El aventurero británico se refería a los árabes, en cuya revuelta contra el domino otomano él había participado en la Primera Guerra Mundial.


    Más de nueve décadas después de las andanzas de Lawrence por Oriente Próximo, su comentario sobre la pereza y la ignorancia sigue siendo lamentablemente válido. Entretanto, el siglo XX —y lo que llevamos del XXI— ha sido catastrófico para los árabes. Antes de ser asesinado por agentes sirios, el periodista libanés Samir Kassir afirmaba que hoy, amén de la lengua, la cultura y la historia compartidas, también les une un profundo malestar colectivo alimentado por sentimientos de humillación, miedo y resentimiento respecto a Occidente, por la carencia de libertades, por la corrupción institucionalizada y por las injusticias sociales.


    Así que, como dice de entrada Eugene Rogan en su libro Los árabes[1] , no debería extrañarnos lo más mínimo que los islamistas sean los más firmes candidatos a ganar cualquier elección verdaderamente democrática que pudiera celebrarse en cualquier país árabe. Ellos tienen una explicación simplona que ofrecer a la decadencia árabe —haberse apartado de la literalidad del Corán y las enseñanzas de Mahoma— y se presentan como adalides del orgullo frente al Occidente judeocristiano y de la lucha contra la tiranía y la putrefacción de sus propios regímenes.


    ¿Se han dado cuenta de que hoy ya prácticamente no se habla de los árabes, sino tan sólo de los musulmanes? Y, sin embargo, los árabes —mayoritariamente musulmanes, aunque también los hay cristianos— existen, forman una comunidad claramente identificable de unos 325 millones de personas que se extiende desde Mauritania y Marruecos hasta Irak y Omán. Así lo resume Rogan en el libro citado: “Ligados por una identidad común que hunde sus raíces en la lengua y la historia, los árabes resultan absolutamente fascinantes por su diversidad. Son a un tiempo un pueblo y muchos pueblos”.


    Durante los cinco siglos —del VII al XII— que siguieron al nacimiento del islam en la península Arábiga, los árabes fueron grandes, fueron la superpotencia de la época. Dominaban el Mediterráneo y Oriente Próximo y sus grandes ciudades —Bagdad, Damasco, El Cairo, Fez, Córdoba— eran faros universales de civilización. Pero algo ocurrió en el último tramo de lo que los occidentales llamamos Edad Media —el fallecido profesor Mohamed Arkoun reflexionó mucho sobre ello y extrajo interesantes explicaciones socioeconómicas— y los árabes se sumieron en una larga y honda decadencia que ha llegado hasta hoy.


    A partir de finales del siglo XV y comienzos del XVI, los turcos otomanos, un pueblo islamizado pero no árabe, ocupó el papel hegemónico en el mundo musulmán, hasta el punto de trasladar la sede del califato a Estambul, la antigua Bizancio, convertida en su capital. Con alguna excepción como la de Marruecos, los árabes pasaron a ser vasallos de los turcos.


    Aun así, la mayor herida para su narcisismo estaba por venir. A partir del siglo XIX, los turcos, al menos parientes ideológicos, fueron paulatinamente sustituidos por franceses y británicos. París se hizo con la tutela de Marruecos, Argelia y Túnez, y Londres con la de Egipto. Y el golpe final llegaría con la Primera Guerra Mundial, cuando, para demoler al imperio otomano en Oriente Próximo, los europeos, y allí estaba Lawrence, estimularon el nacionalismo árabe. Conseguido su objetivo, británicos y franceses no tardaron en traicionar sus promesas y, desde Marruecos a Irak, el mundo árabe se convirtió en una sucesión de colonias europeas. Los árabes tendrían que esperar a los cincuenta y sesenta del siglo XX para conseguir emanciparse. Entretanto, en uno de los componentes esenciales de su imaginario, en Palestina, la tierra de la sagrada Jerusalén, se había enraizado el Estado de Israel.


    Hubo, sin embargo, un periodo en el que los titulares periodísticos hablaban de los árabes y no de los musulmanes. El nacionalismo árabe, que arranca intelectualmente en el siglo XIX con la Nahda, el renacimiento cultural basado en la adhesión a las ideas de laicismo y progreso, tuvo una breve edad de oro en los años cincuenta, sesenta y setenta del siglo XX. Sus dos grandes hitos fueron norteafricanos: el triunfo de los Oficiales Libres de Nasser en Egipto, en 1952, y la independencia de Argelia, en 1962.


    “Nasser conquistó el mundo árabe gracias a la radio”, escribe Rogan. En efecto, “La voz de los árabes”, emitiendo desde El Cairo, predicaba la unidad de todo el mundo árabe bajo ideas laicistas, antiimperialistas y socialistas. En aquellos tiempos la maravillosa cantante egipcia Um Kelthum, también a través de esa emisora, hacía suspirar al unísono los corazones de millones de personas desde Casablanca a Bagdad.


    Pero el panarabismo se derrumbó por completo con la estrepitosa derrota del rais Nasser frente a Israel en 1967, que se sumaba a la nakba o tragedia palestina de 1948. El desastre militar era la guinda de un inmenso fracaso político, económico y social. Al entrar en el último tercio del siglo XX, todas las experiencias de modernización acelerada del mundo árabe naufragaban. Tanto en sus modelos proamericanos, como los de Marruecos, Túnez y Jordania, como en los prosoviéticos, como los de Nasser, el FLN argelino y el Baaz sirio. Ni habían impulsado un vigoroso desarrollo económico ni habían reducido lo más mínimo las brechas entre los muy ricos, pocos, y los muy pobres, los más.


    Entonces emergieron los islamistas, los viejos Hermanos Musulmanes egipcios y sus hijos y nietos aquí y allá, que habían sido salvajemente reprimidos durante los tiempos del nacionalismo laico árabe. Las ideas de los egipcios Hassan el Banna y Sayyid Qutb —la época gloriosa de los árabes había sido aquella en que fueron vanguardia de la fe musulmana, así que había que volver a instaurar Estados teocráticos— empezaron a ganar miles de adeptos.


    El islamismo político triunfó por primera vez en Irán, un país musulmán pero no árabe, con la revolución chií liderada en 1979 por el ayatolá Jomeini, lector, por cierto, de Hassan el Banna y Sayyid Qutb. Y en los años ochenta se extendió como mancha de aceite por el mundo árabe. En 1981 un militar islamista, Al Islambuli, acabó con el presidente egipcio Sadat al grito de “He matado al faraón”; poco después, la nebulosa chií formada por yihad islámica y Hezbolá expulsó a fuerza de coches bomba a las tropas occidentales de Líbano y se convirtió en la principal resistencia en el país de los cedros a la injerencia israelí; Hamás fue ganándole terreno a la OLP en el campo palestino, y los muyahidines árabes de Afganistán empezaron a construir lo que serían el FIS argelino y Al Qaeda, esa versión contemporánea de la medieval Orden de los Asesinos del Viejo de la Montaña.


    Y así están hoy las cosas. En el comedor de muchas de las casas norteafricanas en las que se me ha ofrecido hospitalidad había una o varias fotografías de las mezquitas de Jerusalén. Expresaban el inconsolable dolor de los corazones árabes por una expropiación forzosa de Palestina que comenzó en los años veinte y treinta del siglo XX y continúa hoy. Sus parientes palestinos se han convertido en lo más parecido que pueda encontrarse a los negros de Sudáfrica en tiempos del apartheid: extranjeros y sin derechos en su propia tierra. Sin resolver con un mínimo de equidad ese asunto no cabe esperar verdadera estabilidad en el Mediterráneo y Oriente Próximo.


    Y como nos temíamos los millones que nos opusimos a ella, la guerra de Irak y sus falsos y chapuceros pretextos no han hecho sino agravar las cosas. El símbolo definitivo del rechazo que la invasión y ocupación de Irak provocó entre los árabes fue el zapatazo a Bush del periodista Muntadhar al-Zaidi en diciembre de 2008, en Bagdad.


    Queda, no obstante, la gran pregunta: ¿cómo los árabes han llegado a esto, a tener tan poco peso en los asuntos mundiales excepto en el papel de malos de la película de Hollywood? No todo puede explicarse por la colonización occidental; otros pueblos —japoneses, chinos e indios, por ejemplo— ya han conseguido superar extensos y profundos periodos de decadencia y de dependencia respecto a Occidente. Lo que nos lleva a la necesidad de una reforma a fondo que tiene el mundo árabe, una reforma que le encamine de veras hacia la democracia y el Estado de derecho, hacia la igualdad de los géneros, hacia el crecimiento económico con cohesión social y territorial. Y sólo los árabes pueden hacerla. Su relación con el islam no es un obstáculo infranqueable en el acceso al progreso, como finalmente, y pese a lo que se decía, no lo fue la fuerte tradición católica para países como Irlanda, España, Portugal e Italia. En el propio islam hay muchas voces, del pasado y del presente, que proponen una lectura abierta, una lectura más basada en el espíritu que en la letra, del mensaje coránico, que terminaría haciéndolo aceptablemente compatible con la democracia, el laicismo y el pluralismo.


    Un día, a mediados de los años noventa del pasado siglo, le pedí a un chaval que me guiara hasta la tumba de Ibn Batuta, en la medina de Tánger, laberíntica como todas las viejas ciudades árabes. Subimos escaleras y callejuelas, atravesamos algún que otro túnel urbano y llegamos a una puerta que daba acceso a una modesta estancia mortuoria, con algunos ejemplares del Corán, rosarios de oración y una pequeña hornacina o mihrab que indicaba la dirección de La Meca. La tumba en sí estaba cubierta por una colcha negra. La tradición tangerina afirma que allí reposa el hijo más prestigioso de la ciudad, Ibn Batuta, que, en junio del año 1325 de la era cristiana, emprendió la peregrinación a La Meca y sólo regresó a su hogar casi tres décadas más tarde.


    Ibn Batuta es uno de los más grandes viajeros de la historia. Guiado por una curiosidad infatigable, llegó —a pie, en caballo, mula o camello, en ocasiones en barco— hasta todas las esquinas del mundo árabe y musulmán de su época. Le inspiraban estos versos: “¡Viaja! Parte y pon rumbo a nuevos pastos. La vida es más sabrosa cuando tienes los pies cansados del camino. El agua que se estanca no es buena de beber, pues sólo la que fluye es dulce de veras”. Los actuales Marruecos, Mali, Argelia, Túnez, Libia, Egipto, Palestina, Líbano, Siria, Turquía, Irak, Arabia Saudí, Yemen, Irán, Pakistán, India y China fueron escenarios de sus andanzas, llamadas en árabe rihla, periplo[2].


    El primer viaje de Ibn Batuta le llevó desde su ciudad natal a Alejandría, El Cairo y el Alto Egipto, a través del norte de África. No soy original, pero sí sincero, si digo que el tangerino ha sido uno de los grandes referentes de mis peripecias periodísticas por tierras árabes y musulmanas, así que léase también este libro como un modesto homenaje al maestro.


    Si, como señalé antes citando a Eugene Rogan, el mundo árabe es, pese a su pluralidad y complejidad, algo claramente identificable dentro de la umma o comunidad musulmana, al norte de África le ocurre lo mismo dentro de la umma árabe. Es el balcón arabizado e islamizado de África sobre Europa. En su extremo occidental, Marruecos hunde sus raíces en la africanidad, en el Sahara, el Sahel y el África negra. En su extremo oriental, Egipto extiende sus brazos a Oriente Próximo, Palestina, Líbano, Siria, Irak, la península Arábiga y el golfo Pérsico.


    Todos estos países son distintos entre sí y también enredados en su interior, con identidades muy fuertes en sus comunidades de árabes urbanos, bereberes y kabiles de las montañas, saharauis y tuaregs de los desiertos, descendientes de los esclavos negros, minorías judías y cristianas. Y dentro de la subregión norteafricana, podríamos asimismo distinguir dos espacios con personalidad propia: el Magreb (Mauritania, Marruecos, Argelia, Túnez e incluso Libia) y el valle del Nilo y los desiertos líbicos y sudaneses que lo acechan.


    Y aun así, tienen hoy muchas cosas en común. Marruecos y Argelia no han avanzado demasiado en lo que llevamos del siglo XXI hacia la plena realización de la democracia y los derechos humanos, en contra de lo que prometían el nacimiento del reinado de Mohamed VI y el descomunal tropiezo del FLN argelino. Túnez sigue bajo la férula autocrática de Ben Ali, mientras que los amos de Libia y Egipto, Gadafi y Mubarak, se preparan para seguir el ejemplo de república hereditaria de la Siria de los Assad y transmitir el poder a sus hijos sin la menor vergüenza. Y en todos partes acechan los islamistas políticos a la espera de ganar el poder en las urnas, por no hablar de los yihadistas asociados con Al Qaeda, que se han instalado algo más abajo, en el Sahel.


    El norte de África, como señala tecnocráticamente el último informe de Naciones Unidas sobre la subregión[3], aun creciendo económicamente en la primera mitad de la primera década del siglo XXI (una media del 4 por ciento entre 2000 y 2004), no lo ha hecho con el vigor asiático que permitiría absorber el tremendo paro, sobre todo el juvenil, y reducir la pobreza creando una amplia clase media. Por lo demás, su integración política y económica no avanza un ápice (piénsese en la suicida rivalidad entre Marruecos y Argelia); las privatizaciones y otras reformas liberales han sido mancilladas por la corrupción y no han desmantelado las espantosas burocracias, y el analfabetismo, las dificultades para el acceso al mercado laboral y las desigualdades jurídicas y reales de las mujeres siguen siendo insoportables.


    Es de temer, pues, que en la segunda década del siglo XXI nos sigan llegando malas noticias de la zona.


    Este libro recoge una treintena de los cientos de crónicas, reportajes y análisis que he escrito en los últimos cinco lustros sobre el norte de África; todos, excepto uno, publicados en El País. Son textos periodísticos, esto es, escritos con muchas prisas, sin pensárselo mucho, sin consultar otra cosa que las notas garabateadas por uno mismo y un par de fotocopias con documentación, sin posibilidad de un repaso tranquilo con un café o un té al alcance de la mano, sin cotejar tranquilamente con uno o varios interlocutores.


    Aunque nos quejemos de ello, la verdad es que a la mayoría de los periodistas nos gusta trabajar así, con la presión del cierre o deadline sobre la nuca, con la adrenalina acelerando nuestro teclear. Así que estos artículos, que, salvo para eliminar alguna que otra errata, se presentan tal como aparecieron en su día, no pretenden competir con los de los académicos, especialistas, universitarios y otros profesionales que, sin duda, saben mucho más sobre el norte de África. Aspiran tan sólo a ser leídos como testimonios de alguien que estuvo allí, intentó ver todo lo que pudo, intentó hablar con todo el que pudo y salió disparado a buscar un lugar donde escribir una crónica en media hora y desde donde transmitir a la máxima velocidad posible. Se trataba de que los lectores tuvieran pronto una primera información de lo que estaba ocurriendo al otro lado del Mediterráneo.
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    Javier Valenzuela

  


  
    


    I. MARRUECOS

  


  
    El mensajero viene en babuchas


    Desde el mausoleo de Mohamed V se ve cómo el Bu Regreg desemboca mansamente en el océano y separa Rabat, la ribera sur, de Salé, la ribera norte. Contra el fondo del océano y el estuario del río, a un lado y otro, hay tendidas al sol y a la humedad murallas rojizas, apretadas casas blancas, palmeras y alminares, barcas de colores que van y vienen entre las dos ciudades mellizas, y, adelantándose como un espolón, la alcazaba de los corsarios moriscos. Hubo un tiempo en que Rabat y Salé fueron repúblicas independientes, indomables ciudades atlánticas habitadas por musulmanes andaluces expulsados de su patria por los vencedores cristianos.


    Aún quedan bastantes antiguos andaluces en Rabat y Salé, pero ya hace mucho tiempo que no sueñan con volver a Granada. Y Rabat tampoco es la ciudad levantisca que fue. Rabat es ahora la capital política del Reino de Marruecos, es decir, la sede principal de la itinerante corte jerifiana. Allí están los ministerios, los periódicos, las embajadas y casi todo lo relacionado con el papel, excepción hecha del papel moneda, que se mueve en Casablanca.


    Hay un hermoso Rabat moderno, el de la avenida de Mohamed V, con sus edificios coloniales de aire morisco y sus altísimas palmeras, pero el sabor de la ciudad está en la vida que hierve en las callejuelas de la medina y de la alcazaba. Es un vaivén de camareros llevando bandejas con café y té a la menta, una algarabía de transacciones comerciales, un montón de ociosos curioseando, unos muchachos que salen del hamam (baño público), con toallas enrolladas en las cabezas. Es la motocicleta, el burro de miniatura y el hombrecillo cargado como una mula abriéndose camino entre la masa. Son las damas veladas y sus hijas en minifalda. Son muchos colores y olores. Los puestecitos de especias y aguas de flores primorosamente dispuestos. Los jabones, cueros, maderas, pinchitos y excrementos de caballería. Y el hedor de los curtidores. En fin, un zumo natural de naranja instantáneo.


    El mausoleo de Mohamed V está al lado de la torre Hassan, pariente africano de la Giralda. Es de creación moderna, pero su estilo es jerifiano tradicional: arcos de herradura, tejas verdes, bronces y arabescos. Unos simpáticos guardias reales vestidos con pintorescos uniformes rojos custodian con espingardas el conjunto. Delante de la tumba en mármol de Mohamed V, descendiente del profeta y padre de Hassan II, un religioso con chilaba, sentado con los pies descalzos sobre un tapiz, lee permanentemente el Corán.


    Mohamed V era un sultán en libertad provisional y a disposición del residente general de la República Francesa en Rabat, pero luchó por la independencia de su patria, apostó por su progreso, y el residente general le castigó por ello con el destierro.


    Al final, la terminación de la presencia francesa y española en Marruecos se identificó con el regreso de Mohamed V a Rabat, y eso dio legitimidad moderna a su dinastía y la diferenció de otras realezas árabes, las que pagaron con el derrocamiento y el exilio su sumisión al colonialismo.


    Marruecos tiene también otras importantes diferencias históricas con la mayoría de los países árabes. Durante siglos se mantuvo enteramente independiente del imperio otomano o de cualquier otro, y sólo a comienzos de este siglo pudieron echarle el guante las potencias europeas. Es curioso que, pese a su cercanía con Europa, el reino jerifiano permaneciera hasta hace apenas cuatro días tan cerrado a los occidentales como el lejano imperio de China. Lo de Domenech Badía, el catalán que con el alias de Alí Bey recorrió Marruecos a comienzos del siglo XIX, fue en verdad toda una aventura.


    Debemos el milagro de la conservación de Marruecos al hecho de que acabe de incorporarse a la modernidad. Pocos países árabes y africanos han guardado tan intacto su patrimonio humano y cultural.


    Marruecos es los espacios inmensos, los campos trabajados como si fueran jardines, los rebaños de cabras y ovejas, los tejidos de increíbles diseños y colores, los gatos en libertad, las playas sin murallas de cemento, los dátiles y las flores. Marruecos es todavía un país campesino y artesano y sus habitantes son laboriosos pero calmosos, hospitalarios y susceptibles, sencillos y solemnes.


    En la alcazaba de Rabat hay un viejecito con pulcra chilaba blanca y sombrero fez sobre un rostro de cuento infantil. Confecciona con aplicación babuchas, y, como garantía de la calidad de sus productos, termina estampándoles en el talón el sello de la casa. Al buen hombre no le molesta que le mires y le des conversación mientras trabaja en su taller, que es una sola y misma cosa que su escaparate, su tienda y su almacén, y consiste en un agujero que da a la calle, no mucho mayor que un ascensor. El fabricante de babuchas cose y contesta a tus comentarios con muchas menciones a la omnipotencia de Dios.


    El día anterior al Mulud, el aniversario del nacimiento de Mahoma, los vecinos de Salé sacan en procesión los cirios esculpidos y coloreados que han depositado durante un año en el Marabut o santuario de Fidi Abdala Ben Hasum. Las gentes de las clases populares de las oceánicas Salé y Rabat son piadosas y practican el islam a la manera andaluza, con santos, ermitas, procesiones y romerías. Creen en el mal de ojo y usan múltiples jaculatorias y amuletos.


    Nada de eso tiene que ver con el integrismo islámico. En Rabat se respiran aires mucho más liberales que en las otras capitales musulmanas. Pueden comprarse bebidas alcohólicas y pueden consumirse en bares y restaurantes, siempre que no sea Ramadán. Se encuentra jamón y chorizo en la charcutería de la fancesa Madame Cochon y también en el propio mercado de la medina, salvo, por supuesto, en Ramadán. El velo femenino no es obligatorio, y pocas jóvenes lo llevan, y se ven miles y miles de mujeres trabajando cara al público. Eso sí, siguen siendo muy pocas en los cafés y en las tres o cuatro mediocres discotecas de la ciudad. Al lado de la alcazaba, Rabat tiene un cementerio que se desparrama por una colina hacia el mar.


    Cuando en sus viajes de ida o vuelta a Marraquech Juan Goytisolo pasa por la capital, suele ir a verlo. Le parece uno de los cementerios más alegres y hermosos del planeta. Más triste, sin embargo, es la ciudad de los vivos que se encuentra algo más al sur, al borde de la ruta costera que lleva a la playa de Temara y al palacio real de verano de Sjirat. Una kilométrica tapia de cemento apenas acierta a ocultar la gigantesca aglomeración de chabolas que hay detrás. Muchos rabatíes le llaman el Muro de la vergüenza y condenan ese intento de maquillar ante el extranjero las duras condiciones de vida de buena parte de la población, la que ha emigrado desde el campo a la ciudad. En esos suburbios de Rabat la gente se hacina en cuartuchos miserables y sólo come carne los días de gran fiesta religiosa.


    Hay todavía muchos pobres de solemnidad en Marruecos y mucha gente que no trabaja, sino que se busca la vida. Es la lucha por el dirham. Empieza con los muchachos que en las fronteras terrestres se ofrecen a aligerar las formalidades aduaneras a cambio de una propina, y sigue con los ciegos en las puertas de las mezquitas y, en las calles de todas las ciudades, con los tullidos, los ancianos y las mujeres con críos colgando de los pechos que piden una caridad por el amor de Dios. Son también los vigilantes espontáneos de aparcamiento que surgen por todas partes; los guías que asaltan al turista en las medinas; los vendedores de hachís; los que conocen una tienda donde se hacen las mejores alfombras bereberes del mundo; en fin, todo ese personal.


    Rabat es una ciudad aburrida, con una oferta de libros, exposiciones, conciertos y películas que no llega a la de una capital comarcal española. También es una ciudad bien organizada para estar en África. Buena parte de la responsabilidad de ambas cosas le corresponde al mariscal Lyautey, que en 1912 se instaló en Rabat como primer residente general de la República Francesa. Lyautey adoraba el viejo Marruecos y preservó los cascos amurallados de Rabat y Salé, con todas sus casas y todos sus vecinos dentro y como habían vivido siempre. Para atender el papeleo de un Estado moderno y albergar a las colonias extranjeras, Lyautey le añadió a Rabat una pequeña, despejada ciudad europea.


    Entre las cosas que Marruecos ha conservado de su tradición se encuentra la inescrutabilidad de los designios reales. Así que Rabat ha desarrollado su propia artesanía: el análisis exquisito, conocido por los pelos y hasta rocambolesco, de los menores indicios que se filtran de palacio. Los nacionalistas, socialistas, comunistas, feministas y defensores de los derechos humanos se reúnen a tomar café y charlar durante horas en las terrazas de La Dolce Vita y el Balima. A falta de informaciones ciertas sobre los secretos del monarca, o sea, los secretos de la gran política nacional, y, como en Marruecos nada es evidente ni simple, los contertulios gastan tanta materia gris en sus lucubraciones de cafetín como los investigadores de la vacuna contra el sida. Tampoco hay otras muchas cosas que hacer terminado el trabajo.


    Rabat, 24 de septiembre de 1989, El País Domingo

  


  
    Hassan II: retrato de un jugador


    A su paso, los mohnazi, los servidores de palacio, puntiagudos sombreritos rojos y flotantes túnicas blancas, se doblan hasta la cintura y salmodian: “Alá ibarek fi amar Sidi” (Que Dios guarde a nuestro señor). Los textos oficiales, los artículos de Prensa, los locutores de radio y televisión citan su nombre añadiéndole de modo ineludible la expresión “Que Dios le glorifique”. Cuando se despierta, sus colaboradores le informan del estado del país y del mundo precisando: “Como mi señor ya sabe...”. Al ser introducidos a su presencia, todos y cada uno de sus súbditos, incluidos sus hijos, se abalanzan a besarle la mano. Él, Hassan II, tiene derecho a esos tratamientos protocolarios porque es el malik, el rey, y también el emir al muminin, el califa, príncipe o comendador de los creyentes, el miramamolín de los textos medievales españoles.


    Hassan II, trigesimoquinto descendiente por línea directa del profeta Mahoma, vigesimoprimero soberano de la dinastía alauí, ejerce el poder en nombre de Dios, como manda la fe revelada en el Corán. Une a su poder temporal el espiritual, que procede del carácter de sombra del Todopoderoso en la Tierra. Si no se entiende esto, no se entiende Marruecos. En árabe, Marruecos es el Magreb el Aksa, el extremo occidental del islam.


    En la rama suní o mayoritaria del islam, a la que pertenecen los marroquíes, el emir al muminin recibe su autoridad del consentimiento de la comunidad musulmana. La formalización de ese consentimiento es la beia, el juramento de fidelidad que los marroquíes renuevan a Hassan II todos los 3 de marzo, aniversario de su coronación.


    La beia es una ceremonia resplandeciente de color y de solemnidad. Hassan II sale al mechuar o patio de su palacio en un caballo blanco y bajo un parasol. Allí le esperan, vestidos con blancas chilabas y babuchas amarillas, los ulemas, los cortesanos, los ministros, los gobernadores, los cadíes, los pachás, los dirigentes de los partidos del Gobierno y de la oposición, todas las autoridades civiles, militares y religiosas del país. Al verle, se inclinan y entonan a coro la fórmula ritual de la pleitesía.


    Mulay Ahmed Alaui, director del diario Le Matin du Sahara, explica así la beia: “Es un pacto más que milenario que liga al pueblo con sus soberanos. A cambio de la fidelidad de sus súbditos, el rey debe asegurarles la justicia, la defensa del islam y la unidad, seguridad e independencia de la nación. Si el rey viola alguno de los elementos esenciales del pacto, es legítimo derrocarle y reemplazarle por otro. Eso ha ocurrido en varias ocasiones en la historia marroquí”.


    Pero de Hassan II debe decirse que el poder absoluto que ejerce, superior al de cualquiera de sus antepasados, no le ha sido únicamente concedido en herencia y mantenido por la tradición. Hassan II se ha construido un reino contra viento y marea; ha terminado por imponerse a las tribus rebeldes del bled el siba marroquí, a los sectores golpistas de su Ejército, a la abierta competencia de los nacionalistas y los socialistas, a la hostilidad de poderosas fuerzas extranjeras, entre ellas la Argelia de partido único y socialismo rigorista. No en vano ha titulado la autobiografía de su primer medio siglo de existencia con el nombre revelador de El desafío.


    Hassan II nació el 9 de julio de 1929, en el palacio real de Rabat, primer hijo varón del sultán Mohamed V y su esposa Lala Abla. Es un jerife, un descendiente de Mahoma. Su familia, los alauíes, procede de los desiertos de Arabia, pertenece al linaje del Profeta y reina en Marruecos desde 1666. Uno de los más ilustres alauíes fue Mulay Ismail, contemporáneo de Luis XIV de Francia y Jacobo II de Inglaterra, monarcas a los que escribió exhortándoles a convertirse al islam. Otro, Mohamed III, fue uno de los primeros jefes de Estado del mundo en saludar la independencia de Estados Unidos. Un tercero, Mulay Slimane, rechazó la oferta de Napoleón de conseguir Ceuta y Melilla a cambio del reconocimiento como rey de España de José, el hermano del emperador francés.


    En el momento del nacimiento de Hassan II, Marruecos estaba sometido a potencias extranjeras. España en el Norte y el Sur y Francia en la parte del león del país ejercían el protectorado sobre el reino jerifiano. La autoridad de Mohamed V era puramente simbólica, limitada casi exclusivamente a los asuntos religiosos. El sultán, un hombre serio y discreto, lo soportaba con paciencia y alentaba semiclandestinamente los sentimientos nacionalistas de su pueblo.


    Mohamed V adoraba a su heredero y procuraba colmar todos sus deseos, al tiempo que se esforzaba por darle una educación lo más completa posible. A los siete años, Hassan II, llamado entonces príncipe del Atlas, estudiaba cinco horas en árabe y cuatro en francés en el Colegio Real que, para su formación personal, Mohamed V había abierto en el palacio de Rabat. En el libro escolar del príncipe, Maurice Duval, director del colegio, escribió esta apreciación premonitoria: “Inteligencia curiosa, viva y espontánea. Capacidad para ser sutil y brillante”. Así el futuro rey de Marruecos comenzó a forjar un carácter en el que conviven el capricho y el sentido del Estado; el temor supersticioso a la enfermedad y la muerte y una aguda clarividencia para analizar los fenómenos políticos; el gusto por la buena vida y la capacidad de trabajo.


    Asociado desde muy temprana edad a las tareas de Estado, Hassan II se convirtió en el principal secretario y ayudante de su padre. Sólo tenía 14 años cuando en 1943 Mohamed V le hizo participar en su histórica entrevista de Anfa con el presidente norteamericano Roosevelt y el primer ministro británico Churchill. Más tarde, y aunque según su propia confesión Hassan II hubiera preferido estudiar Medicina, su padre le encarriló por la senda del Derecho. En 1952 se doctoró en esta última disciplina en la universidad de Burdeos.


    El 20 de agosto de 1953, Francia hizo a la dinastía alauí un extraordinario e involuntario regalo. Molestas por las declaraciones independentistas del sultán, las autoridades del Protectorado le desterraron a punta de pistola. Hassan II pasó con su padre dos años y medio en el exilio, primero en Córcega, luego en Madagascar. Pero mientras la Prensa ilustrada francesa se regocijaba publicando las fotografías de los autobuses en que viajaba el harén de Mohamed V, el pueblo marroquí le convertía en su gran héroe nacional y, a los gritos de Alá uakbar (Dios es el más grande) y Yahia el malik (Viva el rey), multiplicaba las huelgas y manifestaciones en petición de su regreso.


    Tras nueve lustros de protectorado, Francia y España devolvieron su independencia a Marruecos en 1956. Cuando Mohamed V volvió a su tierra, muchos marroquíes vieron su rostro en la luna. Un año después, Hassan II fue designado solemnemente como príncipe heredero. En el acto de investidura, Mohamed V resumió así sus enseñanzas: “Hijo, te encomiendo este país. Es la tierra de tus ancestros, el jardín en el que tus pulmones han aprendido a respirar la brisa, tus ojos se han embriagado y tus labios han aprendido a repetir el canto de los pájaros. Hijo, no olvides que Dios da el poder a quien quiere poner a prueba. Los que lo utilicen con injusticia, los que se conviertan en tiranos y se hinchen de orgullo serán castigados”.


    En febrero de 1961, Mohamed V murió en el curso de una intervención quirúrgica. El 3 de marzo de ese mismo año, Hassan II fue proclamado soberano, a los 32 años de edad. En su primer discurso como malik y emir al muminin, comenzó con la fórmula con la que desde entonces ha abierto todas sus intervenciones a la nación: “Chaabi el aziz” (Mi querido pueblo).


    Si su padre había ganado el título de libertador del país, Hassan II aspiraba a igualarle en gloria como el reunificador. “El verdadero drama del Marruecos moderno”, declaró en noviembre de 1985 al semanario Jeune Afrique, “es haber tenido que vérselas con dos colonizadores: los españoles y los franceses. Si hubiéramos tenido la suerte de tener sólo uno, habríamos saldado de una vez por todas el problema de la independencia, desde el Norte hasta el Sur. Desgraciadamente, hemos estado obligados a negociar la reconstrucción de Marruecos trozo por trozo: la zona del Protectorado francés, la zona septentrional del Protectorado español, la zona internacional de Tánger, Tarfaya, Sidi Ifni, el Sahara...”.


    En verdad, Hassan II asumió el poder en circunstancias muy difíciles. El país acababa de recobrar su independencia y algunas zonas seguían todavía en manos españolas. El nacionalismo del Istiqlal y el socialismo de Ben Barka estaban arraigados entre las masas urbanas marroquíes y aspiraban a ocupar el lugar del Majsen, la Administración real. En el seno del mismo mundo árabe, un poder absoluto de derecho divino parecía un anacronismo en un momento en que prosperaban las ideologías laicas, socializantes y tercermundistas de Nasser, el FLN argelino o los baazismos sirio e iraquí. Muchos especialistas internacionales auguraban un corto reinado al antiguo príncipe del Atlas.
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