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      Para Jack Finney y Richard Matheson, cuya imaginación siempre me inspira.


    




    


  




  

    

      «... sitios a los que se supone que no se debe ir.»




      —Objeto de la página web infiltration.org




      «... El infierno está vacío




      y todos los demonios están aquí.»




      —Shakespeare, La Tempestad
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    1




    Allanadores.




    Así se hacían llamar, y eso serviría para una buena historia, pensó Balenger, lo que explicaba por qué se reunió con ellos en este motel de Nueva Jersey, dejado de la mano de Dios, situado en una ciudad fantasma de 17.000 habitantes. Meses después todavía no sería capaz de soportar encontrarse en cualquier habitación con las puertas cerradas. El olor a moho que hace que se abran las aletas de la nariz seguiría disparando el recuerdo de los gritos. El resplandor de una linterna sin duda le haría sudar.




    Después, mientras estaba convaleciente, los sedantes aflojaron las barreras de acero que él mismo había impuesto a su memoria, y permitieron que salieran disparados sonidos e imágenes frenéticos. Ese era el momento en el que él podía haberse dado la vuelta y haberse ahorrado la creciente pesadilla de las ocho horas siguientes. Sin embargo, en retrospectiva, aunque había sobrevivido está claro que no se había salvado. El reportero se culpaba a sí mismo de no haberse dado cuenta de lo excesivo que parecía todo. Conforme se acercaba al motel, el romper de las olas en la playa a dos bloques de distancia parecía anormalmente fuerte. Una brisa tiraba arena sobre una acera deteriorada. Las hojas muertas crujían a lo largo del pavimento resquebrajado.




    Sin embargo, el sonido que más recordaba Balenger, el que él se decía a sí mismo que debería haberle hecho retirarse, era un clang clang clang lastimero y rítmico que se propagaba a lo largo de las calles abandonadas. Era áspero, como producido por una campana rota, pero pronto conocería su verdadero origen y cómo representaba la desesperanza en la que estaba a punto de entrar.




    Clang.




    Podría haber sido una advertencia para que los barcos no se acercasen y evitaran el desastre.




    Clang.




    También podría haber sido el tañido por un funeral.




    Clang.




    También podría haber sido el sonido del Juicio Final.
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    El motel tenía doce habitaciones. Solo estaba ocupado el módulo 4, a través de cuya fina cortina se filtraba una pálida luz amarilla. El exterior estaba destartalado, tan necesitado de pintura y reparación como todos los demás edificios de la zona. Balenger no pudo evitar preguntarse por qué lo había elegido el grupo. A pesar de los tiempos difíciles que había sufrido la comunidad, todavía había algunos sitios decentes en los que quedarse.




    La fría brisa le hizo subirse la cremallera de su chubasquero hasta el cuello. Era un hombre de hombros anchos y treinta y cinco años; tenía el pelo corto y trigueño, y la experiencia grabada en la cara, lo que muchas mujeres encontraban atractivo, aunque a él solo le importaba una mujer. Se detuvo fuera de la habitación, para esperar a ser capaz de controlar sus pensamientos y para preparar sus emociones de cara al papel que necesitaba asumir.




    Balenger oyó la voz de un hombre a través de la endeble puerta. Sonaba joven.




    —El tío llega tarde.




    Una voz de mujer, también joven.




    —Puede que no vaya a venir.




    Un segundo hombre, mucho mayor.




    —Cuando contactó conmigo estaba entusiasmado con el proyecto.




    Un tercer hombre, joven, como las dos primeras personas.




    —No creo que sea buena idea. Nunca antes hemos llevado a un extraño con nosotros. Nos entorpecerá. No deberíamos haberlo acordado.




    Balenger no quería que la conversación continuara en esa dirección, así que decidió que ya estaba todo lo centrado que iba a estar y llamó a la puerta.




    La habitación se quedó en silencio. Después de un momento se abrió un cerrojo. La puerta se abrió todo lo que permitía la cadena de seguridad. Se asomó una cara con barba.




    —¿Profesor Conklin?




    La cara asintió.




    —Soy Frank Balenger.




    Se cerró la puerta. Chirrió una cadena. La puerta se abrió de nuevo, y dejó ver a un hombre de sesenta años con sobrepeso silueteado por la luz.




    Balenger sabía la edad del hombre porque lo había investigado a fondo. Robert Conklin. Profesor de Historia en la Universidad Estatal de Búfalo. Se manifestó contra la guerra de Vietnam durante sus años de posgrado. Lo encarcelaron tres veces en distintos actos políticos, entre ellos la marcha hacia el Pentágono de 1967. Fue arrestado una vez por posesión de marihuana; se retiraron los cargos por falta de pruebas. Se casó en 1970. Enviudó en 1992. Un año después se convirtió en allanador.




    —Son más de las nueve. Habíamos empezado a preguntarnos si iba a venir.




    El cabello gris del profesor hacía juego con su barba. Llevaba unas gafas pequeñas y tenía las mejillas pronunciadas. Después de mirar fuera cuidadosamente, cerró la puerta y echó el cerrojo.




    —Perdí el tren anterior en Nueva York. Siento haberles retrasado.




    —Está bien. Vinnie también ha llegado tarde. Nos estamos organizando.




    El profesor, que parecía fuera de lugar con pantalones vaqueros, jersey y chubasquero, señaló a un hombre delgado de veinticuatro años que también vestía vaqueros, jersey y chubasquero. Las otras dos personas jóvenes que ocupaban la habitación también llevaban la misma ropa. Balenger también, quien seguía las instrucciones que se le habían dado, hasta la de asegurarse de que todas las prendas fueran oscuras.




    Vincent Vanelli, titulado en Historia, Universidad Estatal de Búfalo, 2002. Profesor de Secundaria en Siracusa, Nueva York. Soltero. Madre fallecida. Padre incapacitado para el trabajo a causa de un enfisema pulmonar producido por el tabaco.




    Conklin se giró hacia las otras dos personas, un hombre y una mujer. Ambos también tenían veinticuatro años; Balenger lo sabía por sus investigaciones. La mujer tenía el cabello pelirrojo recogido en una coleta, una boca sensual que a muchos hombres les habría costado trabajo no mirar, y un cuerpo que ni el jersey ni el chubasquero lograban esconder. El hombre que estaba a su lado era bien parecido, tenía el pelo castaño y era de constitución fuerte. Aunque Balenger no hubiera investigado su historial hubiera sabido que a este hombre le gustaba hacer ejercicio.




    —Soy Cora —dijo la mujer con una voz agradablemente profunda— y este es Rick.




    De nuevo, solo nombres de pila; de todos modos Balenger sabía que su apellido era Magill. Ambos se titularon en Historia por la Universidad Estatal de Búfalo en 2002 y estaban cursando en la actualidad el programa de postgrado de Historia de la Universidad de Massachusetts. Se conocieron en 2001. Se casaron en 2002.




    —Encantado de conocerles a todos.




    Balenger estrechó las manos de todos los allí presentes.




    El momento de tensión se terminó cuando Balenger señaló los objetos que descansaban sobre la ajada colcha.




    —Así que estas son las herramientas del oficio.




    —Supongo que si viniera alguien que no debiera venir sospecharía algo —se rió Vinnie.




    Era un despliegue impresionante de equipamiento: cascos con luz a pilas, linternas, velas, cerillas, pilas de reserva, guantes de trabajo, cuchillos, mochilas, cuerda, cinta de sellado, botellas de agua, martillos, una palanca, cámaras digitales, walkie-talkies, frutos secos, barritas energéticas y diversos pequeños dispositivos electrónicos que Balenger no sabía identificar. Había una navaja multifunción, con alicates, cortacables y varios tipos de destornilladores, al lado de un botiquín de primeros auxilios para accidentes en una bolsa de nailon roja. Balenger sabía que el botiquín, que tenía una etiqueta de ProMed, era equivalente al que llevaban consigo los equipos especiales de swat y las unidades militares de operaciones especiales.




    —¿Anticipando problemas? Algunas de estas podrían considerarse herramientas de robo.




    —Nada más lejos de nuestra intención —dijo el profesor Conklin—. De todos modos no hay nada que robar.




    —Por lo que sabemos —dijo Cora—. Tampoco cambiaría las cosas. Miramos, pero no tocamos. Por supuesto que no siempre es posible, pero la idea general es esa.




    —Como dice el Club Sierra: toma solo fotografías y deja solo tus huellas —dijo Rick.




    Balenger sacó de un bolsillo del chubasquero un cuaderno y un bolígrafo.




    —¿Desde cuándo lleváis siendo allanadores?




    —Espero que no vayas a usar esa palabra en tu artículo —objetó Vinnie.




    —Es parte de vuestra jerga, ¿no? «Mice» quiere decir agente de policía, ¿no es así? «Rompepelotas» son las enormes tuberías por las que tenéis que escalar. «Poppers» son las palancas con las que quitáis las tapas de las alcantarillas. Y «allanadores» son...




    —«Infiltradores» es un término que tiene el mismo efecto espectacular con menos connotaciones crueles, aunque implica que estamos desobedeciendo la ley —admitió el profesor Conklin—. Si somos rigurosos es lo que estamos haciendo.




    —¿Por qué no nos llama «exploradores urbanos» o «aventureros de ciudad»? —dijo Cora.




    Balenger continuó tomando notas.




    —Espeleólogos urbanos —sugirió el profesor—. Investigadores metafóricos de cuevas que descienden a lo largo del pasado.




    —Lo mejor será que establezcamos unas normas —dijo Rick abruptamente—. Trabajas para...




    —La revista dominical de The New York Times. Ellos me contrataron para escribir artículos acerca de tendencias culturales interesantes. Movimientos alternativos al margen de la sociedad.




    —Al margen es exactamente donde queremos permanecer —dijo Cora—. No puede identificarnos en su artículo.




    —Todo lo que tengo son vuestros nombres de pila —mintió Balenger.




    —Aun así. Esto es especialmente importante para el profesor. Tiene un puesto permanente como profesor titular, pero eso no quiere decir que su decano no le quite la plaza si la universidad llegara a enterarse de lo que hace.




    Balenger se encogió de hombros.




    —La verdad es que en eso os llevo ventaja. No tengo la más mínima intención de utilizar vuestros nombres o detalles específicos de vuestro pasado. Si yo hiciera que en mi reportaje pareciera que pertenecéis a una organización secreta, lo único que lograría sería añadir más peligro al que ya se supone que corréis.




    Vinnie se echó hacia delante.




    —A esto no se le supone ningún riesgo. Algunos allanadores han sufrido lesiones muy graves; algunos incluso han muerto.




    —Si nos identifica —apuntó Rick— podemos terminar en prisión y tener que pagar multas elevadas. ¿Podemos contar con su palabra de que no nos pondrá en una situación comprometida?




    —Os garantizo que lo que escriba no os causará daño alguno.




    Los miembros del grupo intercambiaron miradas de desconfianza.




    —El profesor me explicó por qué pensaba que el artículo merecía la pena escribirse — trató de convencerlos Balenger—. Ambos somos de la misma opinión. Vivimos en una cultura de usar y tirar. Gente, plásticos, botellas de refrescos, principios. Todo es desechable. El país tiene un problema de memoria. ¿Hace doscientos años? Imposible de imaginar. ¿Hace cien años? Demasiado difícil pensarlo. ¿Hace cincuenta años? Historia antigua. Una película rodada hace diez años ya es vieja y una serie de televisión de hace cinco es ya un clásico. La mayoría de los libros tiene una vida en las estanterías de las tiendas de no más de tres meses. Las organizaciones deportivas derriban los estadios recién construidos para rehacerlos más nuevos y más feos. La escuela primaria a la que fui fue derruida y en su lugar han construido un centro comercial. Nuestra cultura está tan obsesionada con lo nuevo que destruye el pasado y hace como si nunca hubiera existido. Quiero escribir un artículo que convenza a la gente de que el pasado es importante. Quiero que mis lectores puedan sentirlo, olerlo y apreciarlo.




    La habitación se quedó en silencio. Balenger oyó el clang clang clang de fuera y el romper de las olas en la playa.




    —Empieza a gustarme este tío —dijo Vinnie.
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    Los músculos de Balenger se relajaron. Miró a los allanadores mientras llenaban sus mochilas; sabía que habría otras pruebas para él.




    —¿A qué hora entraréis en el edificio?




    —Poco después de las diez. —Conklin enganchó un walkie-talkie a su cinturón—. El edificio está a solo dos manzanas de aquí, y como ya he hecho el trabajo de reconocimiento, ya no tenemos que perder el tiempo pensando en cómo infiltrarnos. ¿Por qué sonríe?




    —Solo me preguntaba si se da cuenta de cuánto se parece su vocabulario al de los militares.




    —Una misión de operaciones especiales. —Vinnie enganchó una navaja plegada en el interior de un bolsillo del vaquero—. Eso es lo que es.




    Balenger se sentó en una silla que tenía quemaduras de cigarro situada al lado de la puerta y tomó más notas.




    —He encontrado mucho material en la página web del profesor y en las otras importantes de Internet como infiltration.org. ¿Cuántos grupos de exploradores urbanos creéis que hay?




    —Yahoo y Google ofrecen listas de miles de páginas web —respondió Rick—. Australia, Rusia, Francia, Reino Unido. Aquí en Estados Unidos las hay por todo el país. San Francisco, Seattle, Minneapolis. Para los exploradores urbanos, Minneapolis es famosa por su intrincado entramado de túneles funcionales conocidos como el Laberinto. Después están Pittsburgh, Nueva York, Boston, Detroit...




    —Búfalo —dijo Balenger.




    —Nuestro viejo territorio —confirmó Vinnie.




    —Los grupos florecen a menudo en zonas con centros urbanos en decadencia —dijo Conklin—. Búfalo y Detroit son los ejemplos más típicos. La gente escapó a las afueras dejando atrás magníficos edificios sin ocupantes. Hoteles. Oficinas. Grandes almacenes. En muchos casos los dueños sencillamente se marcharon. La ciudad se queda con la propiedad en lugar de cobrar impuestos. Sin embargo, es muy frecuente que los burócratas no sepan qué hacer con los edificios, si renovarlos o demolerlos. Si hay suerte, tapian con maderas y conservan los edificios abandonados. En el centro de Búfalo a veces allanamos edificios construidos hacia 1900 y abandonados en 1985 o incluso antes. Mientras el mundo avanza, ellos permanecen igual. Dañados, sí. El deterioro es inevitable, pero su esencia no cambia. En cada edificio que allanamos es como si una máquina del tiempo nos llevara a través de décadas.




    Balenger bajó su bolígrafo. Su mirada de interés animó al profesor a continuar.




    —Cuando era pequeño solía colarme en los edificios antiguos —explicó Conklin—. Era mejor que quedarme en casa escuchando a mis padres discutir. Una vez, en un complejo de apartamentos tapiado con maderas, encontré un montón de discos de fonógrafo que fueron editados en la década de 1930. No eran long plays de vinilo, los que se solían llamar lp, con media docena de canciones en cada cara; estoy hablando de discos hechos de plástico grueso, quebradizo, con solo una canción en cada cara. Cuando mis padres no estaban en casa, disfrutaba poniendo los discos en el tocadiscos de mi padre y los hacía sonar una y otra vez, música antigua chirriante que hacía que me imaginara los estudios de grabación primitivos y las ropas anticuadas que llevaban los artistas. Para mí el pasado era mejor que el presente. Si se tienen en cuenta las noticias de hoy en día, los altos niveles de amenaza y atentados terroristas, tiene mucho sentido esconderse en el pasado.




    —Cuando estábamos en la universidad, en una clase que impartía el profesor, él nos pidió que le acompañáramos a unos antiguos grandes almacenes —dijo Vinnie.




    Conklin parecía divertido.




    —Tenía su riesgo. Si alguno de ellos hubiera resultado herido, o si la universidad se hubiera enterado de que estaba animando a mis alumnos a cometer un delito, me podrían haber despedido. —La diversión hacía que la cara del profesor pareciera más joven—. Supongo que sigo yendo en contra de las reglas; sigo queriendo armar follón mientras pueda.




    —La experiencia fue estremecedora —dijo Vinnie—. Los mostradores de los grandes almacenes todavía estaban allí. También había algunas piezas de mercancía. Jerseys carcomidos por las polillas. Camisas roídas por los ratones. Viejas cajas registradoras. El edificio era como una pila que hubiera almacenado toda la energía de todo lo que había pasado en él. Después el edificio dejaba salir a gotas esa energía y casi pude sentir a los compradores fallecidos hace tiempo deambular a mi alrededor.




    —Puede que pertenezca al departamento de escritura creativa de la Universidad de Iowa —bromeó Rick.




    —Vale, está bien, pero todos vosotros sabéis lo que quiero decir.




    Cora asintió.




    —Yo también lo sentí. Esa es la razón por la que le pedimos al profesor que nos tuviera en mente para otras expediciones, incluso después de que nos graduáramos.




    —Cada año, elijo un edificio que a mi juicio tenga un mérito poco corriente —dijo el profesor a Balenger.




    —Una vez nos infiltramos en un santuario casi olvidado en Arizona —dijo Rick.




    —Otra vez, entramos en una cárcel de Texas que llevaba abandonada cincuenta años —añadió Vinnie.




    Cora sonrió.




    —La vez siguiente, nos colamos en una plataforma petrolífera abandonada en el Golfo de México. Siempre algo excitante. Así que, ¿qué edificio ha elegido este año, profesor? ¿Por qué nos ha traído a Asbury Park?




    —Es una historia triste.
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    Asbury Park fue fundado en 1871 por James Bradley, un industrial de Nueva York, que bautizó a la comunidad en honor a Francis Asbury, el obispo que instauró el metodismo en Estados Unidos. Bradley eligió la ubicación del centro turístico porque era un lugar de fácil acceso desde Nueva York por el norte y desde Filadelfia por el oeste. Los metodistas fijaron sus residencias de verano allí, atraídos por las calles pobladas de sombras y las grandes iglesias. Los tres lagos de la ciudad y sus múltiples parques eran lugares ideales para paseos y picnics familiares.




    A principios de 1900, el paseo marítimo entarimado de la localidad era el orgullo de la costa de Jersey. Los visitantes, cuando no estaban tumbados en la playa o chapoteando en el agua, estaban comiendo caramelos masticables y visitando la casa del carrusel de cobre y cristal o el edificio del Palacio de las Atracciones, donde se podían montar en el patinete, el tornado, el barco del túnel del amor, el tiovivo o la noria. Muchos también iban al casino que ahora se encontraba en el extremo sur del paseo, haciendo caso omiso de los fundamentos del Metodismo.




    Asbury Park floreció a lo largo de la Primera Guerra Mundial, los locos años veinte, la depresión y casi toda la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en 1944, como si de un símbolo de lo que estaba por venir se tratara, un huracán destruyó gran parte de la zona. Reconstruido, el centro turístico se esforzó por recuperar su antiguo esplendor, luchó por mantenerlo a lo largo de la década de 1950 y casi logró retenerlo en la de 1960, cuando los conciertos de rock llenaban el Palacio de Congresos del paseo. Esas paredes que habían sentido los acordes de Harry James y Glen Miller vibraban ahora con The Who, Jefferson Airplane y los Rolling Stones.




    Sin embargo, en 1970, Asbury Park no pudo resistirse a su declive. Aunque el rock and roll fuera potente en aquel momento, también lo eran la guerra de Vietnam, las protestas en contra de la guerra y los disturbios raciales. Los últimos estallaron por todo Asbury Park rompiendo ventanas, forzando coches, saqueando y provocando incendios que se extendieron hasta que las llamas destruyeron la comunidad. A partir de entonces, las familias de la localidad escaparon de la devastación, a la vez que los veraneantes migraron a lugares más nuevos a lo largo de la costa. En su lugar llegó la contracultura: hippies, músicos, moteros. Un desconocido Bruce Springsteen tocaba a menudo en los clubes de la localidad y cantaba acerca de la desesperación del paseo marítimo de madera y del impulso de irse por la carretera.




    En las décadas de 1980 y 1990, la inestabilidad política y la bancarrota de la propiedad inmobiliaria condenaron al fracaso los esfuerzos por reconstruir la comunidad. Como se marcharon todavía más habitantes, quedaron deshabitados edificios enteros. El edificio del Palacio de las Atracciones, que se construyó allá por 1888, y era prácticamente el sinónimo de Asbury Park, sucumbió a la bola de demolición en 2004. Se abandonó el deteriorado paseo marítimo, así como el famoso Circuito en el que moteros y aficionados a la velocidad, en su día, se desplazaban hacia el norte en Ocean Avenue, a veces a sesenta millas por hora. En los viejos tiempos, giraban al este una manzana y seguían su carrera hacia el norte en Ocean. Ya no. Se han ido. Cualquier visitante podría pararse en medio de Ocean Avenue sin miedo a ser atropellado.




    Los escombros y ruinas se parecían a los que quedan en una zona de guerra. Aunque 17.000 personas afirmaban residir en Asbury Park, era raro ver a alguno de ellos en la asolada zona de playa donde, cien años antes, jugueteaba una multitud de veraneantes. En el lugar que habitaban la música del carrusel y las risas de los niños había hoy una lámina de metal que golpeaba al viento, el clang de la fatalidad de un bloque de pisos de diez plantas. La prueba del triste esfuerzo de renovación de la ciudad al quedarse sin dinero el proyecto. Al igual que en los edificios que lo rodeaban, los pocos que quedaban, el desarrollo se había abandonado.




    Clang.




    Clang.




    Clang.
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    Balenger miró al profesor desdoblar un plano y después poner un dedo en una sección dos manzanas hacia el norte.




    —¿El hotel Paragon? —preguntó Cora mientras leía.




    —Se construyó en 1901 —dijo Conklin—. Como indica su nombre, el Paragon reivindicaba ser modelo de excelencia. Los mejores servicios. La atención más minuciosa. El vestíbulo tenía el suelo de mármol. Las vajillas eran de la más exquisita porcelana. Las cuberterías estaban bañadas en oro. Había un teléfono en cada habitación en una época en la que los únicos teléfonos del edificio habrían estado en el vestíbulo. Tenía piscina cubierta climatizada cuando eso era muy poco común. También tenía una sauna, cosa también muy poco frecuente por aquel entonces. Tenía una de las primeras versiones de baño de hidromasaje. Había salón de baile. Una galería de arte. Una pista de patinaje cubierta. Un sistema de aire acondicionado primitivo basado en hacer pasar el aire sobre bloques de hielo. Además tenía un sistema de calefacción, algo nada corriente incluso para los mejores hoteles costeros; después de todo, sus clientes eran veraneantes que querían escapar del calor. También cuatro ascensores eléctricos sin engranajes y con mando de botones de reciente invención. El servicio de habitaciones estaba disponible las veinticuatro horas del día. Los ascensores tenían un sistema de montaplatos para garantizar la rápida entrega de los pedidos.




    —Añádele unas cuantas camareras de cóctel y estás describiendo Las Vegas —dijo Vinnie con una sonrisa.




    Balenger trató de parecer integrado en el grupo poniendo cara de divertido.




    —El Paragon lo diseñó su dueño, Morgan Carlisle, que heredó la fortuna familiar tras la muerte de sus padres adinerados en un incendio en el mar. —La explicación del profesor hizo desaparecer la sonrisa de Vinnie—. Carlisle tenía solo veintidós años, era un excéntrico encerrado en sí mismo; era propenso a los accesos de ira y a la depresión profunda, pero también mostraba llevar a cabo con brillantez todo aquello que emprendía. Era un genio que se encontraba constantemente al borde de un ataque de nervios. Resulta irónico que la fuente de su fortuna fuera una línea de barcos de vapor y que tuviera un miedo patológico a viajar. Carlisle era hemofílico.




    El grupo levantó la vista del plano.




    —¿La enfermedad de la sangre? —preguntó Cora.




    —A veces se la ha llamado «enfermedad real» porque al menos diez de los descendientes varones de la reina Victoria estaban afectados por la enfermedad.




    —El más mínimo golpe o la más pequeña caída casi provoca una hemorragia incontrolable, ¿no es así? —preguntó Balenger.




    —Eso es, sí. Se trata básicamente de una afección genética que hace que la sangre no se coagule como debería. Las mujeres solo la portan y la pasan a los varones sin presentar síntoma alguno. Es frecuente que las hemorragias no sean externas. La sangre se filtra en articulaciones y músculos provocando en el enfermo un dolor atroz que hace que se vea forzado a guardar cama durante semanas.




    —¿Hay alguna cura? —Balenger tomaba nota.




    —No existe ninguna cura, pero sí hay varios tratamientos. Cuando Carlisle era joven había un procedimiento experimental en el que se empleaban transfusiones de sangre que de manera temporal le proporcionaban los agentes coagulantes de la sangre sana. A sus padres les aterrorizaba que un accidente le pudiera causar una hemorragia tal que muriera desangrado, y por eso lo mantenían bajo estricto control, casi como un prisionero, siempre bajo la supervisión de los sirvientes. Nunca se le permitió salir de la casa familiar de Manhattan. Sin embargo, a su madre y a su padre les gustaba mucho viajar y a menudo lo dejaban solo. Se ha calculado que solían estar fuera alrededor de seis meses al año. Siempre regresaban con fotografías, pinturas e imágenes de estereoscopio para que él viera las maravillas que ellos habían visto. Estaba tan controlado para permanecer en casa que llegó a desarrollar agorafobia y no podía soportar ni el mero pensamiento de salir al aire libre. Sin embargo, tras la muerte de sus padres, Carlisle reunió toda su frustración, su valor y su ira, y juró que por primera vez en su vida iba a cambiar de lugar. Nunca jamás había puesto un pie en la acera de la Quinta Avenida, que se encontraba al lado de su casa, pero ahora estaba decidido a diseñar un hotel y vivir en él, en el fabuloso pueblo costero, el mejor pueblo que nadie pudiera imaginar, del que todo Manhattan estaba hablando: Asbury Park. Para el hotel utilizó como modelo una de las imágenes de estereoscopio que le llevaron sus padres. Unas ruinas mayas en la selva de México.




    Balenger se dio cuenta de la intensidad que iba adquiriendo la mirada de los componentes del grupo.




    —Carlisle decidió que si no podía ver una auténtica pirámide maya, él se construiría una para sí mismo —continuó el profesor—. El edificio tenía siete pisos de altura: la altura, anchura y profundidad de la pirámide original. Pero no solo se limitó a imitar obedientemente. Por el contrario, decidió que la anchura de las plantas iría en disminución, siendo las plantas más pequeñas cuanto más altas fueran, hasta que solo quedara un ático en la última planta, una forma de pirámide modificada que anticipaba los edificios art decó de la década de 1920.




    Rick frunció el entrecejo.




    —Pero, si sufría agorafobia...




    —¿Sí? —Conklin estudió a Rick y esperó a que llegara a la conclusión lógica.




    Cora fue más rápida.




    —Profesor, ¿nos está diciendo que Carlisle se mudó al hotel, vivió en el ático y nunca lo abandonó?




    —No, tú acabas de decírmelo. —Conklin juntó las manos complacido—. Uno de los ascensores era para su uso privado. Tenía una versión reducida del mundo a su disposición tanto de día como de noche, pero sobre todo de noche, cuando los huéspedes dormían. Dado el coste del hotel, la empresa nunca tuvo oportunidad de obtener beneficio alguno. Hasta los más ricos se hubieran mostrado reacios a pagar los precios que Carlisle hubiera tenido que cobrar. Aquellos con medios más modestos no hubieran podido acceder al hotel. Por eso Carlisle puso precios competitivos. Después de todo, de lo que se trataba era de rodearse de vida y no de obtener beneficio.




    Balenger hizo la pregunta más lógica.




    —¿Cuántos años vivió?




    —Vivió hasta la edad de noventa y dos años. La idea generalizada de que los hemofílicos son débiles y enfermizos es falsa, aunque sea cierto que algunos sí lo son. A pesar de todo, hay un tratamiento de la enfermedad que consiste en mantenerse físicamente activo. Se recomienda realizar ejercicios que no sean de contacto, como nadar o la bicicleta estática. Un torso musculado sirve de sujeción a articulaciones dolorosas. Se recomienda ingerir grandes cantidades de vitaminas y suplementos de hierro para evitar la anemia y reforzar el sistema inmunológico. A veces incluso se suministran esteroides para ganar masa muscular. Carlisle perseguía todo esto con la fuerza de la venganza. Seguramente tenía un físico imponente.




    —Noventa y dos años —se maravilló Cora. Se le ocurrió una cosa de repente—. Si tenía veintidós años en 1901, entonces vivió hasta...




    —Añádele setenta años más: 1971. —Le tocaba a Rick terminar la idea de Cora. Balenger se dio cuenta de que a pesar de que llevaban tan poco tiempo casados tenían esa habilidad—. Carlisle estaba aquí cuando tuvieron lugar los disturbios y los incendios el año anterior. Es muy posible que incluso los viera desde la ventana de su ático. Debió de estar aterrorizado.




    —Aterrorizado es poco —dijo el profesor—. Carlisle ordenó instalar postigos en el interior de todas y cada una de las puertas y ventanas del hotel. Postigos de metal. Carlisle se encerró a sí mismo con barricadas.




    —¿Ha estado tapiado con maderas durante más de treinta años? —dijo Balenger intrigado, mientras bajaba el cuaderno.




    —Mejor todavía. La reacción de Carlisle ante los disturbios nos hizo un favor. Los postigos interiores funcionaron mejor de lo que cualquier madera exterior lo hubiera hecho. Los vándalos y las tormentas destrozaron los cristales de las ventanas. Sin embargo, en teoría no entró nada. Esta es la extraña oportunidad de explorar el que puede ser el lugar mejor conservado que jamás podamos encontrar. Antes de que destruyan el hotel.




    —¿Destruirlo? —Cora parecía desconcertada.




    —Tras el fallecimiento de Carlisle, el hotel pasó a ser propiedad de la fundación familiar, que tenía instrucciones de conservarlo. Sin embargo, después de la caída de la bolsa de 2001, la fundación se enfrentó a serios problemas económicos. Asbury Park embargó el edificio por impago de impuestos. Un promotor inmobiliario compró el terreno. Una empresa de retirada de muebles y enseres vendrá a despojar al hotel de cualquier objeto que pueda tener algún valor. Dos semanas después, el hotel Paragon tiene una cita con la bola de demolición. A pesar de todo, esta noche acogerá a sus primeros huéspedes en décadas: nosotros.
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    Balenger sintió la excitación del grupo mientras encendían sus walkie-talkies. La habitación se llenó con el crujido de la estática de los aparatos.




    Conklin apretó un botón.




    —Probando. —Se oyó su voz distorsionada en todos los otros aparatos.




    Uno tras otro, Rick, Cora y Vinnie hicieron lo mismo, para asegurarse de que sus aparatos podían tanto enviar como recibir.




    —Las pilas hacen que el sonido sea fuerte —observó Cora—. Y tenemos muchas de sobra.




    —¿Se sabe qué tiempo hará? —preguntó Rick.




    —Aguaceros hacia el amanecer —contestó Conklin.




    —No es para tanto. Ya es hora —dijo Vinnie.




    Balenger metió en la última mochila unos guantes de trabajo, frutos secos, botellas de agua, un casco duro, un cinturón de trabajo, un walkie-talkie, una linterna y pilas.




    Se percató de que el grupo lo estaba observando.




    —¿Qué pasa?




    —¿De verdad vas a venir con nosotros?




    Balenger sintió el pulso detrás de sus orejas.




    —Por supuesto. ¿No era esa la idea?




    —Habíamos asumido que te echarías atrás.




    —¿Por qué no va a resultar atractivo andar a gatas por un viejo edificio en medio de la noche? La verdad es que habéis hecho que me pique la curiosidad. Por otro lado, no habrá mucha historia si no estoy ahí para tomar notas de lo que encontréis.




    —Tu editor no se va a poner muy contento si te arrestan —dijo Conklin.




    —¿Hay muchas posibilidades de que pase eso?




    —No ha habido un guardia de seguridad en esta zona de Asbury Park en veinte años. Pero siempre cabe esa posibilidad.




    —Parece una pequeña posibilidad.—Balenger se encogió de hombros—. Hemingway fue al Día D con el cráneo fracturado. ¿Quién me impide a mí hacer un poco de allanamiento?




    —Infiltración —dijo Vinnie.




    —Exactamente. —Balenger cogió lo último que quedaba en la cama. La navaja Emerson era negra. Tenía el mango estriado.




    —Las estrías aseguran que la sujeción sea firme si el mango se moja —le dijo Rick—. El clip del mango permite sujetar la navaja en el interior del bolsillo de los pantalones. Así se puede encontrar fácilmente sin tener que estar buscando al tacto.




    —Sí, como una expedición militar.




    —Te sorprendería lo útil que puede resultar una navaja si se te engancha la chaqueta con algo cuando vas a gatas por una abertura estrecha o cuando necesitas abrir el precinto de un juego nuevo de pilas y solo dispones de una mano para hacerlo. ¿Ves el saliente en la hoja? Empújalo con el pulgar.




    La hoja se abrió cuando Balenger hizo palanca con el pulgar.




    —Útil cuando necesitas abrir la navaja con una mano —dijo Rick—. No es una navaja automática, así que, en caso de que te cojan, es totalmente legal.




    Balenger trató de aparentar que eso lo tranquilizaba.




    —Es bueno saberlo.




    —Si fuéramos a explorar un lugar de la jungla —dijo el profesor—, le habríamos dicho a un guarda forestal a dónde teníamos pensado ir. También se lo dejaríamos dicho a amigos y familiares para que supieran dónde buscar en caso de que no contactáramos con ellos a una determinada hora acordada previamente. En las exploraciones urbanas se aplica la misma regla, con la diferencia de que lo que vamos a hacer es ilegal, así que es necesario que seamos discretos acerca de nuestras intenciones. Le he entregado un sobre cerrado a un compañero que también es mi mejor amigo. Tiene sus sospechas acerca de lo que he estado haciendo, pero nunca me ha puesto en un aprieto preguntándome. Si no lo llamo mañana a las nueve de la mañana, abrirá la nota, sabrá adónde hemos ido y avisará a las autoridades para que nos busquen. Nunca hemos tenido una emergencia que haya requerido hacer eso, pero reconforta saber que se han tomado precauciones.




    —Y por supuesto tenemos nuestros teléfonos móviles. —Vinnie mostró el suyo—. En caso de emergencia siempre podemos llamar y pedir ayuda.




    —Pero los dejamos apagados —dijo Conklin—. Es complicado apreciar la velocidad del pasado cuando el mundo moderno se entromete. ¿Alguna pregunta?




    —Varias. —Balenger estaba ansioso por arrancar—. Pero pueden esperar a que estemos dentro.




    Conklin miró a sus antiguos alumnos.




    —¿Algo que se nos haya pasado hacer? ¿No? En ese caso, Vinnie y yo iremos primero. Vosotros tres nos seguiréis cinco minutos después. No queremos que parezca que estamos desfilando. Caminad hasta la calle, girad a la izquierda y pasad dos edificios. Hay un aparcamiento lleno de malas hierbas. Ahí es donde nos encontraremos. Perdona que me meta en tus asuntos personales —le dijo a Balenger—, pero asegúrate de vaciar la vejiga antes de irte. No siempre es conveniente atender las necesidades fisiológicas una vez que hemos entrado en el edificio, y va en contra de nuestro principio de no alterar el lugar. Por eso llevamos estas.




    El profesor metió una botella de plástico dentro de la mochila de Balenger.




    —Los perros, los borrachos y los drogadictos orinan en edificios antiguos. Nosotros no. No dejamos huellas.




    10:00 p.m.
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    A la derecha de Balenger, en la oscuridad, el romper de las olas en la playa parecía aún más fuerte que cuando llegó. Su corazón latía más rápido. La brisa de octubre, más fuerte, le tiraba arena punzante a la cara. Clang. Clang. Dos bloques más al norte, la tira de lámina de metal golpeó más fuerte contra la pared del edificio abandonado, como una campana rota. El sonido iba desgastando los nervios de Balenger mientras Cora, Rick y él vigilaban el entorno desolador. Aceras rotas. Malas hierbas en solares arrasados. Unos pocos edificios medio caídos silueteados en la noche.




    Sin embargo, las siete plantas de hotel Paragon estaban en primer plano. Sí que parecía una pirámide maya en la oscuridad estrellada. Conforme Balenger se iba acercando, el hotel parecía crecer, mostrando la simetría de sus plantas en disminución coronadas por el ático. A la luz de la luna, también se parecía a los edificios art decó de la década de 1920 que Carlisle pareció adivinar en el futuro.




    Balenger se giró hacia sus compañeros.




    —Habéis dicho que los tres estabais en la clase de historia del profesor Conklin en la Universidad de Búfalo. ¿Todavía os mantenéis en contacto entre las expediciones anuales?




    —No tanto como solíamos —contestó Rick.




    —Vacaciones. Cumpleaños. Ese tipo de ocasiones. Vinnie está en Siracusa. Nosotros estamos en Boston. Se meten cosas de por medio —añadió Cora.




    —Pero en aquellos tiempos sí que estábamos unidos. Sí, Vinnie y Cora salían juntos —dijo Rick—. Antes de que ella y yo fuéramos en serio.




    —¿No era un poco incómodo eso de ir por ahí los tres juntos?




    —La verdad es que no —contestó Cora—. Vinnie y yo nunca fuimos pareja. Solo lo pasábamos bien juntos.




    —¿Por qué creéis que el profesor os eligió a vosotros tres?




    —No te entiendo.




    —A lo largo de sus años de enseñanza debe de haber tenido muchos otros estudiantes a los que podría haber elegido. ¿Por qué vosotros?




    —Supongo que siempre he dado por supuesto que nosotros simplemente le gustábamos —dijo Cora.




    Balenger asintió, pensativo. Puede que al profesor le gustara Cora en particular, que le gustara mirarla y la invitara junto con sus entonces dos novios para que estuviera cómoda y así disfrazar el interés de un profesor, de un hombre de edad cuya esposa había fallecido.




    Balenger se tensó al ver una figura elevarse desde las hierbas. Se elevó y se detuvo a la altura de su estómago, como si se hubiera materializado directamente desde el interior de la tierra.




    Le llevó solo un momento darse cuenta de que se trataba de Vinnie y que parecía levitar desde una abertura en el suelo entre sombras.




    —Aquí.




    Balenger pudo ver una abertura circular y una tapa de alcantarilla a su lado. Vinnie desapareció bajo tierra. Balenger y Cora fueron detrás, bajando por una escalera de metal sujeta a la pared de cemento.




    El clang de la lámina de metal en el edificio se hizo más débil. El aire se hizo más frío y adquirió un olor a humedad y moho. Las botas de Balenger resonaban contra el cemento mientras se iba acercando al final.




    La oscuridad se hizo más densa. Se oyó un chirrido metálico cuando Rick cerró la tapa de la alcantarilla a la vez que bajaba por la escalera. El hecho de que pudiera hacerlo daba una idea de su fuerza. Por fin, la oscuridad se hizo absoluta y no se podía oír el clang de fuera.




    Balenger tomó conciencia del sonido de su propia respiración. Parecía no lograr tomar aire suficiente, como si la oscuridad fuera algo que presionara contra su cara. A pesar de que en el túnel hacía frío, el reportero estaba sudando. Cuando se encendió y brilló la luz de uno de los cascos se relajó, aunque solo ligeramente. La luz venía de encima de la cara barbuda del profesor, y arrojaba una sombra en las mejillas prominentes del anciano a causa del ala del casco. Un momento después se encendió la luz del casco de Vinnie.




    Entonces Balenger oyó a Rick llegar al final de la escalera y oyó ruido de las cremalleras y telas cuando Rick y Cora sacaron sus cascos de las mochilas. Balenger hizo lo mismo y se sintió incómodo al notar el peso sobre su cabeza.




    Todos se separaron y trataron de no entorpecer a los demás. Balenger se dio cuenta en ese momento de que a la vez querían permanecer cerca. Mientras estudiaban el túnel, las luces de sus cabezas oscilaban y cambiaban de dirección. La luz se reflejaba en los charcos.




    —La ciudad está tan ansiosa por renovarse —dijo Conklin—, que todo lo que tuve que hacer fue insinuar levemente que era promotor inmobiliario y pedir los planos de los desagües para las tormentas y los túneles de servicio. El empleado incluso me hizo las fotocopias.




    —¿Y este lleva hasta el hotel? —preguntó Vinnie.




    —Con algún rodeo que otro. Carlisle mandó hacer este túnel intencionadamente. Tenía visión a largo plazo y sabía que iba a ser necesario actualizar el sistema eléctrico de su hotel. Hizo que se construyeran estos túneles para evitar posteriores excavaciones periódicas para poder poner cables nuevos y así tener el acceso listo. Todos los cables están envueltos en estos tubos para evitar que los animales los muerdan. Los túneles también funcionan como sistema de drenaje. Cuando el tiempo es húmedo, la zona cercana a la playa puede ponerse pantanosa. Para evitarlo, Carlisle hizo enterrar losas de drenaje alrededor de todo el hotel. La lluvia y la nieve derretida se filtran a estos túneles y salen por debajo del paseo marítimo. Esa es la explicación de que haya charcos aquí abajo. El sistema de drenaje es una de las razones por las que el hotel ha podido resistir más de cien años mientras que a otros se les pudrían los cimientos.




    Sacaron los cinturones de trabajo de las mochilas. Los cinturones tenían presillas, ganchos y bolsillos, y a Balenger le recordaban a los cinturones que llevan los electricistas y los carpinteros. También le recordaban a los cinturones de la policía y de los militares. Con rapidez engancharon en ellos walkie-talkies, linternas, cámaras y otros elementos del equipamiento. Balenger hizo lo mismo, ajustando la carga alrededor de su cintura. Entonces todos se pusieron los guantes de trabajo.




    —Llevamos lámparas frontales Petzl de espeleólogo —dijo el profesor a Balenger.




    —Son capaces de alternar entre bombillas halógenas y led dependiendo de la cantidad de luz que se necesite. En caso extremo la pila puede durar hasta doscientas ochenta horas sin que sea necesario cambiarla. Es una cosa menos de la que nos tenemos que preocupar. Pero hay otras de las que sí hay que preocuparse. Comprobación de seguridad —dijo al grupo.




    Vinnie, Cora y Rick sacaron pequeños dispositivos de sus mochilas. Balenger se acordó de haber visto esos dispositivos sobre la cama y no haberlos podido identificar. Sus compañeros apretaron botones y observaron cuadrantes.




    —Normal —dijo Cora.




    —Estamos comprobando los niveles de monóxido de carbono, dióxido de carbono y metano —le dijo Rick a Balenger—. Todos ellos son gases que no tienen olor. Tengo aquí registrada una pequeña cantidad de metano. Apenas la detecta.




    —Sea como sea —dijo el profesor—, si os sentís algo mareados, se os revuelve el estómago, os duele la cabeza o perdéis coordinación, avisadlo inmediatamente. No esperéis hasta que creáis que tenéis un problema. Para cuando los síntomas sean graves puede que estemos demasiado metidos en el túnel como para poder evacuarlo. Comprobaremos los detectores frecuentemente.
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    Balenger oía el eco de sus pasos y de sus respiraciones. A la cabeza, el profesor miraba periódicamente el plano.




    El túnel tenía solo metro y medio de altura y todos se veían obligados a agacharse. A lo largo de las paredes y del techo había tuberías oxidadas. Mientras el grupo avanzaba, salpicando por entre los charcos, Balenger agradeció el consejo de llevar botas impermeables de construcción.




    —Huele como el océano —dijo Vinnie.




    —Estamos justo por encima de la marca de marea alta —explicó Conklin—. Estos túneles se inundaron durante el huracán de 1944.




    —Aquí va algo para tu artículo —dijo Vinnie a Balenger—. Walt Whitman fue uno de los primeros exploradores urbanos.




    —¿Whitman?




    —El poeta. En 1861 trabajaba como reportero en Brooklyn. Escribió sobre la exploración del túnel subterráneo abandonado de Atlantic Avenue. Ese túnel se excavó en 1844, fue el primero de ese tipo, pero incluso entonces, diecisiete años después, ya estaba obsoleto. En 1980, otro explorador urbano redescubrió el mismo túnel, que había sido taponado y olvidado durante más de un siglo.




    —¡Cuidado! —gritó Cora.




    —¿Estás bien? —dijo Rick mientras le tendía una mano.




    —Una rata. —Cora inclinó la luz de su casco hacia arriba para iluminar una sección de tubería que había frente a ellos.




    Una rata de ojos rosas los miró desafiante y salió disparada, dejando resbalar su larga cola por la tubería.




    —He visto tantas que ya debería haberme acostumbrado —dijo Cora.




    —Parece que tiene una amiga.




    Más adelante, otra rata se unió a la primera y ambas corrieron por la tubería.




    Entonces salieron disparadas media docena de ratas. Acto seguido una docena.




    Balenger notó un sabor amargo.




    —Si pasan su vida aquí abajo, están ciegas —dijo Conklin—. No reaccionan a la luz, sino que lo hacen a los sonidos que emitimos y al olor que desprendemos.




    Balenger oyó el sonido de sus garras arañando a su paso a lo largo de la tubería. Las ratas desaparecieron por un agujero por el que una tubería contigua salía de la pared derecha.




    A su izquierda apareció una abertura rectangular. Sus luces temblorosas revelaron una ancha tubería oxidada que bloqueaba el camino más bajo.




    —Vamos por aquí —dijo Conklin.




    Vinnie, Cora y Rick comprobaron sus detectores de gases.




    —Normal —dijeron Vinnie y Cora.




    Rick respiró con fuerza.




    —El metano sigue al límite.




    El profesor mantuvo su luz enfocada hacia la tubería oxidada. Preguntó a Balenger:




    —¿Seguiste mi consejo y te pusiste la vacuna del tétanos?




    —Por supuesto. Igual me tendría que haber puesto algo para la rabia o para el moquillo.




    —¿Eso por qué?




    —Han vuelto las ratas.




    Un metro y medio más adelante, varias miraban desafiantes desde la tubería. Las luces de los cascos iluminaron el fondo rojo de sus ojos ciegos.




    —¿Están estudiando a sus nuevos vecinos o pensando la manera de morder un buen trozo de nosotros para su cena? —se preguntó Rick.




    —Muy gracioso —dijo Cora.




    —Esa grande parece que se pudiera meter en la boca un par de dedos a la vez.




    —Rick, si quieres sexo en este siglo...




    —Vale, vale, lo siento. Me desharé de ellas. —Rick sacó una pistola de agua de su chaqueta y caminó hacia las ratas, que se quedaron donde estaban, negándose a moverse de la tubería—. La cosa es así, chicas; es o mi mujer o vosotras. —Frunció el entrecejo. —Por el amor de Dios...




    —¿Qué pasa?




    —Una de ellas tiene dos colas. Otra tiene tres orejas. Parece algún tipo de defecto genético a causa de la endogamia. Fuera de aquí. —Rick apretó el gatillo de la pistola, pulverizando agua sobre las ratas.




    Balenger oyó bastantes chillidos que le hicieron enderezar la espalda cuando las ratas deformes se metieron de estampida en otro agujero al lado de una tubería.




    —¿Qué hay en la pistola de agua?




    —Vinagre. Si nos cogen parece más inocente que gas de defensa personal o spray de pimienta.




    Balenger lo olió. Le picaron las fosas nasales.




    —Supongo que nadie hizo una foto —dijo Conklin.




    —Mierda —dijo Vinnie exasperado—. Estaba aquí de pie sin hacer nada. Lo siento. No volverá a pasar.




    La cámara de Vinnie, una Cannon digital compacta, estaba en una funda sujeta a su cinturón. La sacó y la encendió, apretó el botón del flash para capturar la imagen de una rata con un solo ojo que sacaba la cabeza por un agujero al lado de una tubería.




    El espacio por encima de la tubería grande estaba lleno de telarañas. Rick las apartó con los guantes puestos.




    —No veo ningún recluso marrón. —Balenger sabía que Rick se refería a una especie ermitaña de araña cuya picadura puede ser mortal. El joven se retorció sobre el obstáculo, con las piernas apenas a horcajadas sobre el mismo, de ahí la descripción de estas tuberías como «rompepelotas». Sus zapatos crujieron al otro lado cuando se incorporó con las rodillas dobladas y dirigió la luz de su casco a lo largo del nuevo túnel—. Todo está bien..., menos por el esqueleto.




    —¿Qué? —preguntó Balenger.




    —Es de un animal. No sé decir de qué tipo de animal, pero es más grande que una rata.




    Vinnie se subió encima de la tubería y se puso en cuclillas a su lado.




    —Ese esqueleto es de un gato.




    —¿Cómo lo sabes?




    —La frente baja y la forma poco adelantada de la mandíbula. Además los dientes no son lo suficientemente grandes como para ser de un perro.




    Uno a uno, el resto del grupo se encaramó a la tubería; su ropa rozaba con el óxido. Conklin iba el último. Balenger se percató de que el anciano respiraba con dificultad al avanzar, debido a su peso.




    —¿Cómo es que sabes tanto de esqueletos de animales? —le preguntó Cora a Vinnie.




    —Solo esqueletos de gato. Resulta que cuando era pequeño desenterré uno en el patio trasero de mi casa.




    —Debiste de ser un niño encantador, cavando en el patio trasero de tus padres.




    —Buscaba oro.




    —¿Encontraste algo?




    —Un trozo de cristal viejo.




    Balenger seguía mirando el esqueleto.




    —¿Cómo creéis que entró el gato aquí?




    —¿Cómo entraron las ratas? Los animales siempre encuentran una manera —dijo el profesor.




    —Me pregunto qué lo mató.




    —No puede haber muerto de hambre, no con todas las ratas que hay por aquí —dijo Vinnie.




    —Puede que las ratas lo mataran —dijo Rick.




    —Muy gracioso, muy gracioso —le dijo Cora.




    —Bueno, esto no es en absoluto gracioso. Aquí hay otro esqueleto —señaló Vinnie—. Y otro. Y otro.




    Las luces de sus cascos parpadearon sobre los numerosos restos.




    —¿Qué narices ha pasado aquí? —preguntó Balenger.




    Se hizo el silencio en el túnel y lo único que se oía eran sus respiraciones.




    —El huracán —dijo Cora.




    —¿Qué quieres decir?




    —El profesor dijo que un huracán inundó los túneles. Estos cuatro gatos intentaron escapar siguiendo este túnel hacia arriba. ¿Veis cómo sube? A pesar de todo el agua los cogió. Cuando el agua por fin se retiró, esa tubería cortó el paso a sus cuerpos. En lugar de alejarse flotando se quedaron aquí hundidos.




    —¿Crees que estos huesos datan de 1944? —preguntó Balenger.




    —¿Por qué no? Aquí no hay tierra que ayude a que se descompongan.




    —Cora, si todavía estuvieras en mi clase te pondría un sobresaliente. —El profesor le puso una mano en el hombro.




    Balenger se fijó en que la mano se mantuvo en el hombro de la antigua alumna más tiempo del necesario.
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