
        
            
                
            
        

    

 













A todos los guardias civiles, policías, 
mossos, ertzainas, 
policías municipales 
y forales de este país 
que cada día se desviven por 
protegernos y darnos seguridad.



 













«Con hombres íntegros pueden quizá ganarse batallas, 
pero no gobernar reinos».
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Hola, me llamo Silvia. Ahora mismo tengo justo enfrente una cámara de cine. Alguno deducirá que soy actriz, pero no os llevéis a engaño, me dedico a una profesión con mucho menos glamur. Cuento noticias. 

Junto a la cámara hay un joven. Aunque me lo ha dicho, no logro recordar su nombre. Trabaja en Ópalo, una productora de televisión que crea programas de información y entretenimiento. Hace unas semanas me contactaron para proponerme participar en uno de sus proyectos y les dije que sí, que contaran conmigo. Están elaborando un true crime. No entiendo esa tendencia a los anglicismos, con lo bonito que es nuestro idioma, pero por si no sabes qué significa, en castellano se dice documental; este en particular es sobre un crimen. 

El trabajo se lo había encargado una plataforma de pago, aunque por temas de confidencialidad no me pueden contar cuál. Supongo que se tratará de Netflix, Amazon Prime, HBO, Movistar o alguna otra. Lo poco que me pudieron explicar es que su proyecto consistía en narrar los acontecimientos que tuvieron lugar en Castellón un año atrás. 

Podrían haberme entrevistado en una anodina habitación de hotel de Madrid, pero estos documentales cuidan cada detalle. Todo tiene un significado y un propósito. Mi testimonio lo han ambientado en una playa de Benicasim de fina arena y aguas trasparentes y cálidas, incluso en primavera. Me acuerdo como si fuera ayer del pasado mes de mayo. Estaba hecha un lío, sin saber muy bien cómo avanzar en mi investigación y decidí darme un baño. No había nadie. Comencé a caminar hacia el interior del mar y, cuando me sumergí entera y el agua me envolvió, tuve una revelación. Podría decir que la clave que daba sentido a los indicios, las pistas y los testimonios que hasta entonces había reunido surgió del mar. 

Los de producción han colocado un sofá verde en esa playa. Las patas se hunden un poco porque está justo en el borde. Si apoyo los pies descalzos en la arena noto el agua mojándome los dedos.

—¿Estás preparada?

Asiento con la cabeza.

—Nos gustaría que nos contases todo. Se trata de un caso apasionante, quizá el que más de la historia de nuestra democracia, hasta despertó el interés de medios de comunicación de todo el mundo. 

Sonrío para no volver a asentir.

—Antes de nada, si tuvieras que empezar a relatar los acontecimientos del último año, ¿por dónde arrancarías? —me pregunta el periodista sentado junto a la cámara de cine.

—Por el vídeo, sin ninguna duda. 

—¿El del hotel Luz?

—Sí, ese. En realidad son dos vídeos que forman una secuencia con un espacio vacío de veinte segundos. Arranca en la última planta del edificio, con la protagonista huyendo, desaparece de la grabación mientras baja en el ascensor porque en el interior no hay cámaras y luego se retoma la imagen cuando llega a la recepción.

—¿Podrías describirme el contenido de la secuencia completa?

—Claro, pero déjame que antes lo sitúe, por darle contexto.

—Disculpa, tienes razón. 

—El vídeo fue grabado en el mes de noviembre de 2009, en Castellón, por las cámaras de seguridad del hotel Luz. 

—¿Ya?

—Sí.

—¿Qué se veía en las cintas?

—Se observa cómo una mujer sale de la habitación 815. Parece nerviosa, incluso agitada. Delante tiene quince metros de pasillo hasta su única vía de huida. Corre en silencio, descalza, sobre las puntas de los pies. El pasillo solo está iluminado por tenues luces de emergencia. Mientras recorre los primeros metros debe escuchar el sonido de una puerta tras de sí. Su cara denota sorpresa y pánico. Sin dejar de avanzar, gira la cabeza para comprobar si alguien la persigue, pero, aliviada, se da cuenta de que no. 

—¿Al ver la imagen qué pensaste?

—En su cara se lee ansiedad y, si rebobinas una y otra vez para fijarte en los detalles, acabas descubriendo unos leves moratones que empiezan a adquirir un color violeta intenso en la mejilla izquierda, el pelo revuelto y el maquillaje corrido, como de haber llorado. Deduje lo obvio, que la joven huía de un peligro.

—Pensé lo mismo —confirma el periodista.

—Como te decía, la mujer avanza descalza, con los zapatos de tacón en una mano, las medias negras rotas, el vestido de noche, también negro, rasgado en la zona de la falda y partido uno de los tirantes, lo que hubiera dejado al descubierto uno de sus pechos si no fuera porque sujeta con fuerza el bolso contra esa zona de su cuerpo ocultando el destrozo. En ese largo pasillo no hay nadie. Solo ella y su miedo. Se me olvidó decir que son las cuatro de la mañana y el resto de huéspedes duermen.

El periodista levanta el dedo pulgar en señal de aprobación.

—El ascensor por el que quiere escapar está en el extremo contrario del pasillo, en una especie de recodo a la izquierda. Cuando llega, una lámpara se enciende y lo baña todo de claridad. Da la sensación de que la joven se encoge alarmada. Se queda quieta, escuchando. Se relaja cuando se asoma por la esquina y ve que no hay nadie. La luz corresponde a un mecanismo automatizado que ha detectado movimiento y salta, nada más. Pulsa frenéticamente el botón para llamar al ascensor. Cuando llega, se cuela dentro y aprieta el botón del hall. Al cerrarse las puertas debió de sentir que acariciaba la libertad.

—Yo sentí angustia cuando lo vi por primera vez —confirma el periodista de Ópalo—. No sabemos qué ocurrió dentro del ascensor, pero las cámaras de la planta baja vuelven a grabar a la joven veinte segundos después.

—Eso es. Se abren las puertas del ascensor y ella sale. Ha aprovechado para subirse en los zapatos de tacón. Quiere aparentar normalidad. Cruza la mirada con el recepcionista de noche, un hombre mayor de pelo blanco y frente surcada por las arrugas. El contacto visual apenas dura un segundo, pero él percibe que algo malo ha ocurrido. Se le nota en la expresión de la cara. Da la impresión de que quiere decir algo, pero se contiene y baja la cabeza. Supongo que en el documental contaréis por qué reacciona así.

—Sí, vamos a contarlo todo —confirma—. Creo que mañana hemos quedado con su viuda para entrevistarla, pero tú sigue, por favor.

Asiento.

—La joven camina directa hacia la salida. Junto a la entrada, una mujer que friega el suelo se gira a mirarla. ¡Qué no vería! ¡Qué no se figuraría! Porque se tapa la boca con una mano, asustada. La joven no se detiene. Sale al exterior por la puerta giratoria y tuerce a la derecha. Las cámaras exteriores graban a un coche aparcado sobre la acera con el motor encendido y las luces apagadas. No se ven muy bien ni el modelo ni la matrícula porque a la noche todavía le quedan horas y porque la calidad de las imágenes no da para más. 

—¿Por qué había un coche esperándola?

—Cuando lo vi supuse que pidió ayuda desde la habitación antes de salir y que alguien fue a buscarla. Castellón no es Madrid. Aquí todo está a mano y tardas poco en desplazarte de un extremo de la ciudad a otro.

—¿Qué pasa después?

—Poco, ya. Arrancan y se van. La primera vez que contemplé la secuencia completa recuerdo que imaginé que la mujer primero suspiraría aliviada y que luego lloraría desconsolada por lo que le había sucedido.

—No quiero que te olvides de un último detalle que se ve en las imágenes. ¿Sabes por dónde voy?

—¿Te refieres al otro coche?

—Eso es —confirma y asiente con la cabeza.

—Segundos después de que el coche desaparezca del encuadre, por el extremo izquierdo de la imagen surge otro vehículo negro. En ese momento era imposible saberlo, pero con el tiempo averiguamos que alguien había encargado que siguieran a la chica. Así comenzaría yo el relato.

—Me parece un gran arranque, la verdad. Tiene mucha fuerza y abre muchas incógnitas. ¿Quién es la mujer que huye? ¿De qué escapa? ¿Por qué corre? ¿Qué ha sucedido exactamente dentro de esa habitación? ¿Quién se ha quedado en el interior? ¿Una persona? ¿Varias? ¿Por qué nadie la persigue? ¿Quién la espera fuera en el coche? ¿Quién la sigue? Para ti debió de ser la leche vivirlo en primera línea.

—Cuando lo ves con la tranquilidad y el sosiego de la distancia, sí, pero el día a día fue duro. Hubo mucha angustia, inseguridades, miedos, dudas, pero como periodista volvería a pasar por ello mil veces. 

—¿Y a nivel personal?

—El caso me regaló conocer a una mujer extraordinaria y maravillosa, a Esther. Me alegro de cada minuto que disfruté a su lado.

—Como tú, va a tener un papel fundamental. 

—Se lo merece. Sin su ayuda no habría resuelto el caso. 

—Cuéntame cómo os conocisteis —pide el periodista.

Noto cómo se me escapa una lágrima y recorre mi mejilla.
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Nueve días antes de la celebración de las elecciones generales de 2019

Lázaro Arnau tensa los gemelos y pedalea con fuerza. Se inventa una competición con un coche que circula a su lado por el asfalto. En su cabeza gana él porque en una rotonda, cuando van a la par, el vehículo se desvía en otra dirección. Sigue llaneando mientras disfruta de la brisa del mar golpeándole en la cara. Le gusta competir y mantenerse en forma. A diario va desde su casa en Benicasim hasta su propio polígono industrial en bicicleta. Su cuerpo lo agradece y el medio ambiente también. Su huella ecológica en el desplazamiento suma cero, no contamina nada, salvo por el agua que gasta para limpiar el sudor del cuerpo. 

El guardia que custodiaba la entrada lo ve a lo lejos. Lo reconoce al instante. Aunque va inclinado sobre el manillar, se nota que es un hombre alto, de 1,90 aproximadamente, delgado, con los músculos bien definidos pero no abultados, los hombros no se le enroscan cuando camina, todo lo contrario, siempre va erguido como un junco. Sobre su físico, el guardia poco más puede aportar, pero recuerda que su esposa, después de ver algunas fotografías suyas en alguna revista de prensa rosa, sí que comentó que era «guapo a rabiar». Y añadió: «Este tío recién levantado de la cama tras una noche de borrachera se presenta a Míster Mundo y lo gana. Lo suyo no es normal. Todas las mujeres de este país deberíamos tener un Lázaro en nuestras vidas». 

Moreno de piel, también de cabellera, luce unos ojos verdes intensos, un mentón afilado que trasmite seguridad y una boca generosa que hasta relajada sonríe. Un simple vistazo a su rostro genera felicidad y alegría de vivir. Nunca está solo. Siempre le rodean allá donde vaya, como si su cuerpo fuera un planeta con gravedad que atrajera a todos los que hay alrededor, quizá porque siempre exhibe una conversación inteligente, culta y divertida. Arnau es un hombre de éxito. En Castellón no hay nadie que pueda compararse con él, ni siquiera los famosos hermanos Colonques, Héctor y Manuel, los dueños de la conocida Porcelanosa. Lázaro les dobla en facturación. Preside y dirige la mayor multinacional privada de reciclaje y recuperación de residuos de Europa. Ha convertido la basura en millones. Se la mandan principalmente de España, pero también de Francia, Portugal, Italia, Turquía y Alemania. 

Su trabajo llama la atención a un periodista que le entrevista para la edición dominical de El Continente, un diario de tirada nacional. Doble página. «El rey de la basura», lo titula. La fotografía que ilustra el texto parece más la de un modelo publicitario que la del presidente de un potente grupo empresarial. Lázaro habla de la labor que desarrollan en su empresa, pero también sobre el cambio climático, la necesidad de reciclar y alerta del riesgo que corre el planeta si no cuidamos el medio ambiente. Aboga por el compromiso individual con pequeños gestos diarios y también por educar a los más pequeños en el reciclaje y en el respeto al entorno. Critica la inacción de los políticos. Repasa las más recientes cumbres del clima y concluye que todas han fracasado, incluida la última que se celebró en Madrid. Acusa a los gobernantes de tener miedo a aplicar medidas severas para proteger el mundo. Asegura que, si dirigiese el país, él tomaría medidas drásticas, como obligar a los grandes empresarios a frenar los gases de efecto invernadero o los vertidos contaminantes, por poner algún ejemplo. 

Cualquiera que lea la entrevista no puede más que darle la razón. Se nota que sabe de qué habla y dice cosas con enorme sensatez.

La doble página gusta mucho y, en el ranking de noticias más leídas de la web, la entrevista se alza con el primer puesto. Tiene tanta repercusión que otros medios se interesan por hablar con él. El salto del papel a la televisión llega poco después. Lázaro se adapta al medio con sorprendente facilidad, como si estar entre cámaras fuese su entorno natural. Se expresa con un estilo didáctico, positivo y directo, sin crispación. La sonrisa no falta nunca.

La televisión dispara su popularidad y su mensaje ecologista comienza a calar en la población general. No varía mucho de lo que cuenta en prensa. Insiste en la importancia de reciclar, en el regalo que hacemos al planeta al separar la basura en contenedores de colores, la necesidad de teñir de verde la política y, de forma inexplicable, el público se postra a sus pies. Los medios, a su vez, comprueban cómo cuando lo entrevistaban sus índices de audiencia se disparaban y Lázaro se convierte en la nueva estrella de los platós. Su popularidad crece tanto y tan rápido que hasta la prensa rosa comienza a arañar en su vida.

En ese contexto, Lázaro recibe la llamada de un partido de reciente creación llamado Brotes Verdes. Tradicionalmente, los verdes en España han formado grupos residuales incapaces de influir en la política española, atomizados en propuestas de siglas imposibles. Por primera vez en la historia de la democracia habían decidido aunar esfuerzos y presentarse bajo una misma marca. Fue un proceso arduo porque había que conjugar numerosos intereses y egos, pero milagrosamente lo consiguieron. Una vez constituido Brotes Verdes, ven en Lázaro el trampolín que puede darles el salto de calidad que les permita entrar en el Congreso de los Diputados. Se reúnen con él y le piden que lidere la formación. A Lázaro siempre le han seducido los retos. Acepta, pero pone sus condiciones y no son pocas.

Desde que lo eligen cabeza del partido, los periodistas lo persiguen allí adonde va, aunque él, usando todo tipo de tácticas de despiste, logra mantener en secreto su lugar de residencia, un chalé anónimo, lleno de verde y altas vallas en Benicasim, en los alrededores de la plaza del Trenet. En la zona hay otras muchas villas protegidas de miradas indiscretas por muros de gran tamaño.

Hay quien señala que su imponente atractivo físico y su magnetismo constituyen las únicas razones de su rutilante popularidad. Algunos comentaristas políticos lo comparan con Felipe González y recuerdan que muchas mujeres se enamoraron del expresidente en los años de la transición, con aquel flequillo, los labios gruesos y las zamarras de cuero: «Es el mismo fenómeno social», apuntan. Otros argumentan que, al tratarse de un empresario de éxito, posee experiencia y capacidad de gestión, lo que resulta imprescindible para dirigir el país. También destacan la coherencia que hay entre sus actos y sus palabras: acude a la fábrica en bicicleta, a los empleados que viven en las inmediaciones les prohíbe llevar coche y les anima a hacer deporte. Incluso les facilita bicicletas eléctricas de forma gratuita. Su empresa exhibe estudios médicos que ponen de manifiesto una disminución generalizada del peso de sus trabajadores, pero además en las entrevistas estos reconocen ser más positivos, felices, lo que revierte favorablemente en su rendimiento diario y, por tanto, en las cuentas anuales. Para los que residen más lejos organiza servicios de recogida de autobuses ecológicos que logran cero por ciento de emisión de dióxido de carbono a la atmosfera.

Lázaro también modifica los conceptos arquitectónicos tradicionales para convertir los edificios en ecointeligentes. Él siempre ponía de ejemplo los enormes jardines que había plantado sobre los techos de los principales edificios de su polígono, con zona de huerta. Este diseño funcionaba como aislante y permitía que en verano la temperatura disminuyera varios grados, lo que reducía sensiblemente el consumo de aire acondicionado. Por el contrario, en invierno mantenía el calor, lo que también suponía no solo un ahorro en calefacción, sino además una enorme minoración del daño ambiental.

En el gremio periodístico se rumoreaba que estaba desarrollando una nueva tecnología que permitía acumular enormes cantidades de electricidad en dispositivos de tamaño de un llavero y que las pruebas que había realizado con dos espectaculares paneles solares, que se desplegaban desde el edificio como brazos en cuanto salía el sol, en principio, habían sido un éxito; pero nadie sabe a ciencia cierta si es verdad. Lo que sí logra es que le otorguen el contrato de fabricación de una flota de camiones eléctricos que recojan la basura de toda la Comunidad Valenciana.

Sea como fuere, Lázaro Arnau brilla en el firmamento de la política con fuerza.





Como cada mañana, Lázaro coge su bicicleta dispuesto a acudir a su empresa. Está ubicada a unos kilómetros de su domicilio, en la zona conocida como la Torre del Barón, que cuenta con más de dos millones de metros cuadrados. En el año 2000 algunos empresarios castellonenses planearon construir en esos mismos terrenos Benicasim Golf, un complejo cuyo reclamo era un espectacular campo de dieciocho hoyos para la práctica del deporte, que venía acompañado de tres mil viviendas y tres hoteles de cuatro y cinco estrellas. Una muestra más de los pelotazos urbanísticos que se practicaban por aquella época. El proyecto quebró y Lázaro aprovechó la crisis para negociar con los bancos y adquirir la superficie por un precio sensiblemente inferior a su valor de mercado. Allí instaló su creciente polígono industrial.

Esa mañana, una multitud de reporteros y fotógrafos aguardan en la entrada de la empresa. Le ven a lo lejos, pedaleando con gran ritmo. Esperan a que llegue a la entrada. Saben que forzosamente tiene que disminuir la velocidad, momento que aprovechan para abordarle. En cuanto frena, se abalanzan sobre él. 

—Hoy se publica el CIS sobre intención de voto para las elecciones generales de dentro de unos días, ¿cree que su partido alcanzará representación parlamentaria? —Destaca una voz por encima de las demás.

Lázaro se toma su tiempo. Baja de la bicicleta y se quita el casco.

—Buenos días, señores —saluda con una sonrisa y la frente perlada de sudor—. Muchos creemos que Tezanos cocina los datos para favorecer las expectativas del Gobierno saliente de Pedro Sánchez. Ya saben, vende éxito y lograrás éxito. Yo solo le pido que cuando termine de cocinar arroje los envases de plástico dentro del contenedor amarillo y los orgánicos en el marrón, que en mi empresa estaremos encantados de reciclarlos. Y si la encuesta nos concede pocos apoyos, también la reciclamos.

Los periodistas ríen.

—Gracias a todos por venir —se despide, antes de volver a montar en la bicicleta y entrar en sus dominios. Al fondo, en el edificio principal, dos enormes brazos llenos de paneles solares comienzan a desplegarse para recoger los primeros rayos y convertir su luz en electricidad.





Otra de las cosas que hace a Lázaro único es su humildad y cercanía. No marca distancias sociales, al revés, le gusta mezclarse con su equipo y se relaciona con ellos sin complejos. La idea de una gran familia comienza en el desayuno. Lo comparte con todos sus trabajadores. Cuando construyó el polígono industrial diseñó un gran comedor y a primera hora se juntan bajo su techo desde el presidente del grupo, él, hasta los operarios. Se trata de un lugar agradable y cómodo, decorado con plantas y luces de bajo consumo. La comida proviene de agricultura (alguna del propio tejado) y ganadería ecológica: la leche, los cereales de avena y espelta, la fruta, el aceite y el pan de masa madre, que se puede tostar en una máquina alimentada por la electricidad recogida con los primeros rayos del día. Todo se consume a granel, evitando los envases. La leche se acumula dentro de un enorme recipiente refrigerado y desde ahí, a través de un grifo, se sirve directamente en las tazas. Los copos de avena y espelta los guardan en un gran surtidor colgado de la pared. Si te quieres servir, solo tienes que girar la manivela y caen directamente al cuenco.

—Presi, hoy sale el CIS —se atreve a comentarle una de las limpiadoras.

—Cierto, Lorena —responde él con naturalidad. Tiene una memoria privilegiada y conoce el nombre de todos sus empleados.

—Solo quiero desearle mucha suerte. Cuenta con mi voto, también con el de toda mi familia y con el de mis vecinos. —Suena a promesa que nace desde el fondo del corazón—. Ya me he encargado de ir convenciéndolos uno a uno. Alguno se resistía, pero le he explicado que ha llegado el momento de darle la oportunidad a un partido nuevo para ver si hace cosas diferentes. 

Lorena siente devoción por Lázaro y haría cualquier cosa que le hubiera pedido. 

—Muchísimas gracias. —Le coge de la mano con cariño—. Pero te he dicho que no me llames de usted —le riñe divertido.

—Como quieras, presi —balbucea azorada. Los carrillos se le han enrojecido súbitamente—. Cualquier otra cosa que pueda hacer por usted… por ti —se corrige—, solo tienes que pedirlo.

Al ver que Lorena ha abierto la veda, uno tras otro se aproximan para darle ánimos y prometerle su voto. Lázaro los atiende a todos de buen talante, aunque al final tanto buen deseo le impide desayunar algo sólido y se tiene que conformar con un café templado.

Cuando logra escapar del comedor, se encierra en el despacho. Necesita un poco de sosiego. Nadie le ha notado nada, pero está alterado. No logra pensar en otra cosa que no sean los resultados de la encuesta de intención de voto. Si el CIS no le da entrada parlamentaria, aunque sea con un simple escaño, se trataría de un fracaso. Lloverían las críticas. La prensa, igual que le había encumbrado, le crucificaría, le llamarían el gran fracaso. Explicarían que tradicionalmente en España los partidos verdes o ecologistas jamás han tenido el respaldo de la población y que ni siquiera Lázaro iba a cambiar esa tendencia. Pero si el CIS al menos le otorgara un diputado, un simple representante, entonces por primera vez en la democracia los verdes entrarían en el Congreso de los Diputados.

Enciende la televisión. Los resultados están a punto de anunciarse. Quedan apenas unos minutos. Se sienta a escuchar a los periodistas hablar de previsiones y estrategias políticas.

—El 1 de junio de 2018 Pedro Sánchez desalojó, vía moción de censura, a Mariano Rajoy de la Moncloa y ocupó su lugar. Desde entonces, la gobernabilidad de España no ha dejado de tambalearse —comenta uno. 

—Al principio generó mucha ilusión —le da la réplica otro contertulio—. Su mejor campaña de marketing fue cambiar la tradicional forma de elegir a los ministros. Acordaos, muchos de ellos independientes que nada tenían que ver con las estructuras del poder del partido. A mis ojos, aquello fue una jugada maestra porque logró deslumbrar a su electorado.

—Duró lo que aguanta un titular —le rebate otro—. Su gobierno se agotó enseguida, el más corto de la democracia. 

—Con ochenta y cinco diputados poco se podía hacer salvo sobrevivir. Aguantó apenas nueve meses en el poder y convocó elecciones generales. 

—Es cierto —reconoce el otro.

—La independencia de Cataluña marcaba la agenda. Fue una campaña de extremos, de falta de diálogo y de «frentismo».

Era cierto, piensa Lázaro. Los debates fueron agrios, feos, broncos, de poca altura política y con nula preocupación por la ecología. El Gobierno que salió de las urnas reforzó al PSOE y hundió al PP con su peor resultado histórico. Perdió millones de votos en favor de Ciudadanos y Vox. Tras meses de negociaciones, Pedro Sánchez, sin los apoyos necesarios para ser elegido presidente, se vio obligado a convocar nuevas elecciones generales.

Y en ese punto de la historia estábamos.





El móvil le vibra en el pantalón. Número oculto, lee en la pantalla. 

—¿Sí?

—Hola, ¿Lázaro Arnau?

—El mismo.

—Le llamo de la Moncloa; un momento, por favor, le paso con el señor Aguja.

¿Moncloa?, ¿Aguja?, ¿qué Aguja?, se pregunta sorprendido Lázaro, pero no le da tiempo a más, porque una voz resuelta comienza a hablarle.

—Lázaro, hola. Soy Juan Aguja, una de las manos derechas del presidente. Aunque parezca mentira, tiene varias —dice y se ríe de su propio chiste—. Encantado de saludarte.

—Lo mismo digo, señor Aguja.

—Tutéame, por favor. 

—Como quieras.

—Solo llamaba para decirte que el presidente y todos nosotros estamos muy preocupados por el medio ambiente, y que desde el Gobierno queremos convertir la lucha contra el cambio climático en uno de los ejes principales para la nueva legislatura. Hay mucho que hacer en ese aspecto. Ya hemos tomado algunas iniciativas, pero está claro que el cambio ha de ser mucho más atrevido y radical. Ya sabes, no queremos medio ambiente, lo queremos entero. Quizá, tras las elecciones, nuestros dos partidos puedan colaborar activamente. ¿Qué te parece?

—Estaría encantado y agradezco mucho tu llamada. Creo que no hay mejor inversión presente y futura que cuidar de nuestro planeta. Es nuestra obligación.

—Eso mismo le repito a Pedro todos los días —le corta el Aguja—. Si te parece, podríamos vernos con el presi la próxima semana aquí, en la Moncloa. Le diré a mi secretaria que hable con la tuya y cierre fecha y hora para una cita.

—Perfecto.

—Nos vemos, entonces. Un saludo, Lázaro.

Le cuelga antes de que pueda despedirse.

¿A qué viene una llamada, así, de repente?, se pregunta Lázaro. 

En la pantalla, Antonio García Ferreras, presentador de Al rojo vivo, levanta los brazos. El gesto llama la atención de Lázaro, que desconecta de sus pensamientos y sube el volumen de la tele.

—Tenemos resultados del CIS, y atención —hace una breve pausa dramática—, hay grandes novedades. El PSOE ganaría las elecciones, con más apoyos que en los pasados comicios, pero no alcanzaría la deseada mayoría absoluta; el Partido Popular obtendría el segundo puesto. Pero, sin duda, el titular a esta hora es la espectacular irrupción del partido Brotes Verdes en el Parlamento: sesenta diputados, muy por encima de Podemos, Ciudadanos y Vox. El partido ecologista de Lázaro Arnau se convierte en la tercera fuerza política de este país. Se trata de un giro absoluto, radical. Es un dibujo del Parlamento nunca visto en la historia de nuestra democracia. Primera reacción —pide, señalando a Antonio Miguel Carmona, antiguo candidato de los socialistas al Ayuntamiento de Madrid.

—Triunfo del PSOE. Una vez más, volveríamos a ganar. Se percibe que la opinión pública quiere a Pedro Sánchez de presidente. Lo han dicho una y otra vez. Personalmente, creo que los resultados se quedan cortos y que el día de las elecciones sumaremos muchos más diputados. Lo único que pido es que esta vez nos dejen formar gobierno. 

—Un segundo, Antonio Miguel, porque el «pactómetro» de La Sexta desvela que el PSOE solo necesitaría el apoyo de Brotes Verdes para conseguir la mayoría absoluta. Pedro Sánchez evitaría así negociar con Pablo Iglesias. Atención, que la noticia es de extraordinario calado, porque el partido de Lázaro se puede convertir en la llave que permita gobernar al PSOE.

Lázaro nota cómo un extraordinario calor le inunda la cabeza. Se levanta del asiento como impulsado por un resorte y comienza a gritar de alegría, vaciándose entero.

—¡¡¡¡Síííííí!!!! ¡¡¡¡Síííííí!!!!

Desborda felicidad. Quiere seguir escuchando lo que dicen en el programa, pero el teléfono empieza a vibrar y ya no para nunca. Lázaro enlaza una llamada tras otra sin pausa. Los compañeros de partido, su padre, los amigos, periodistas… Todos le quieren felicitar. El buzón de voz le alerta sin cesar de que le están dejando recados, el WhatsApp inunda la pantalla con decenas de avisos de mensaje y las redes sociales también le advierten de que sus seguidores están aumentando a velocidad de vértigo. Por primera vez en su vida, se siente incapaz de responder a la demanda de atención sobre su persona.

A las puertas de su despacho comienza a congregarse espontáneamente una pequeña multitud de trabajadores. Un aplauso fuerte y prolongado llena la planta. Lázaro cuelga la última llamada y sale a devolver la gratitud de sus empleados.

El día se prolonga durante más horas de las que quiere recordar. Cuando por la noche consigue quedarse solo en casa, opta por descansar y no ver la televisión. Apaga el móvil, en el que todavía siguen entrando mensajes. Le gusta el sonido del silencio. Decide que hasta que lleguen las elecciones desconectará el teléfono cada noche. Necesita respirar. Con esa idea en la cabeza se queda dormido por agotamiento.
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Quedan cuatro días para las eleccionesDesde la distancia, mientras pedalea, Lázaro observa una multitud en la entrada al polígono de la Torre del Barón. Normalmente se congrega un grupo de periodistas, pero nunca tantos. En cuanto se aproxima, corren desenfrenados en su dirección. 

—¡Por favor! —gritan—. ¡Lázaro, pare! 

El empresario sonríe magnánimo, frena y se baja de la bicicleta. 

Los micrófonos luchan por arrimarse a su barbilla y comienzan las preguntas. Hay una voz que sobresale por encima de las demás.

—¿Violó usted a Alina Ribes?

Lázaro sigue el sonido de la voz y localiza la cara de la periodista. Se trata de una joven morena de pelo largo a la que no ha visto en su vida. 

—Perdone, ¿qué me ha preguntado? —responde perplejo.

Se hace un silencio espeso. 

—¿No ha leído la entrevista que publica El Continente? —pregunta sorprendida.

—No he leído nada, todavía.

—Una mujer denuncia que usted la violó en la suite del hotel Luz hace diez años.

—¿Que yo hice qué? —pregunta, visiblemente desconcertado.

—Se llama Alina. Asegura que usted la forzó.

Lázaro se queda mudo. 

—Podría existir un vídeo —apunta otra voz aprovechando el silencio—. Lo sugiere El Continente. 

—Es una broma, ¿no? —pregunta con media sonrisa.

Todavía no se cree lo que está ocurriendo.

—Es en serio —le contestan.

—No sé lo que cuenta esa mujer —responde, claramente irritado—, pero les doy mi palabra de que debe tratarse de un error. Se ha equivocado de persona, seguro. Yo no he violado a nadie, jamás. Ahora dejadme pasar, por favor, a ver si consigo resolver este malentendido —pide mientras avanza. 

Las preguntas llueven como las flechas.

—¿Miente entonces la denunciante? 

—¿Conoce a la víctima? —pregunta otro—. Se llama Alina Ribes.

—¿Pasó la noche con ella?

—¿Estaba usted dentro de la suite 815?

—¿Cree que con esta denuncia su carrera política se ha acabado?

—Yo no he violado a nadie jamás —estalla Lázaro indignado, encarándose con los periodistas y olvidando el consejo de su jefe de prensa de resultar siempre afable con la prensa—. Además, no conozco a ninguna Alina. En cuanto pueda entrar en mi despacho voy a leer la entrevista. Estoy seguro de que se trata de una equivocación que espero que se resuelva cuanto antes, para poder centrarme de nuevo en la campaña política. 

Recorre los pocos metros que le quedan hasta la entrada de la empresa utilizando la bicicleta de parapeto por uno de los lados. Los informadores le acompañan desde los flancos. Los flashes estallan en su cara y las cámaras graban cada gesto. 

El guardia de seguridad trata de auxiliarle en el último tramo abriéndole hueco. Lázaro respira aliviado cuando la nube de periodistas queda atrás.

Al pasar por delante de la sala del desayuno detecta que está extrañamente vacía y silenciosa. Las miradas de las personas con las que se cruza se le antojan sombrías y, aunque sonríen y la voz suena amable, tiene la sensación de que no actúan con naturalidad. Supone que han leído la noticia de la violación.

El empresario rehúye el contacto de unos y otros y se mete en su despacho. Quiere leer la entrevista que parece ha comenzado a hundir su carrera política. Lázaro «el Breve», le llamarán.

Teclea en el ordenador el nombre del periódico y allí está la historia, en portada, ocupándolo todo. El titular es directo y conciso:



LÁZARO ME VIOLÓ



Junto a la grave acusación aparece la foto de una mujer a cara descubierta. Se llama Alina Ribes. Lee la entrevista.



Asistí a la fiesta anual de la Cruz Roja, y cuando acabó salimos a la terraza al aire libre. Iba a pedir un refrigerio y se colocó a mi lado en la barra. Se presentó con una gran sonrisa y mucha soltura. Nada forzado ni incómodo. Al revés, agradable y ameno. Me pareció un hombre increíblemente guapo, divertido y muy seductor. Nos gustamos mucho. Pasamos la velada sin parar de reír y hablar. Cuando me invitó a acompañarle al hotel Luz, me tentó mucho, pero decliné la oferta porque no quería una aventura de una noche, ni parecer una mujer fácil. Lázaro no es un hombre que se dé por vencido fácilmente. Insistió. Me dijo que solo sería una copa y que jamás conocería una suite con un jacuzzi enorme en mitad de la habitación. Que solo verlo merecía la pena. Lo estaba pasando tan bien que acepté».

En la habitación hablaron, bebieron y la conversación se prolongó durante la madrugada. Él la besó y ella le devolvió la pasión. Participó activamente en el encuentro de sus bocas y en algunas caricias, «pero en un momento dado le pedí que parara. Fui clara. No hubo lugar a la malinterpretación. Dije “no”. Estaba saliendo de una relación de mucho tiempo y, aunque la ruptura era casi un hecho, todavía no se había producido y no quería ser infiel a mi pareja. Se lo expliqué. Le expliqué la razón de mi rechazo, le confesé que me gustaba y que en otras condiciones habría hecho el amor con él, pero no en aquellas. Él insistió, seductor, quizá pensando que cambiaría de opinión». Ella, incómoda, aceptó su beso una vez más, pero finalmente le puso ambas palmas contra el pecho para alejarle. «Le dije que “no” significaba “no”. Se lo tomó a mal y, de repente, toda su caballerosidad y toda su elegancia se desvanecieron. Se le torció el gesto y se puso violento».

Según cuenta Alina, Lázaro le golpeó en la cara, le rompió el vestido, la tumbó en la cama y le rasgó las bragas, para a continuación tomarla con violencia.



En la entrevista Alina reconoce que no gritó ni pidió auxilio. Se quedó bloqueada. Incapaz de creer que le estuviese sucediendo algo así. Con el complejo de culpa de que se lo había buscado. Durante años pensó, ahora reconoce que confundida, que tenía lo que se merecía. Si tonteas con un hombre, te besas con él y le acompañas a su habitación, ¿qué puedes esperar? Además, él había bebido bastante, lo que en su cabeza le justificaba un poco.



No debí subir nunca a la suite con él, jamás debí aceptar su invitación. Si no he denunciado antes es porque he llevado siempre la culpa encima, pero, al comprobar por las encuestas que Lázaro podía convertirse en diputado e incluso llegar a formar parte de un gobierno, me alarmé. España no puede tener a un violador en el Congreso. Me aterra solo pensar en esa posibilidad. Por eso me he decidido a hablar.



Lázaro se frota la cara. 

A través de las ventanas se escuchan sirenas. Se asoma a mirar. Ve aparecer tres vehículos de la Policía. Intentan abrirse paso entre la nube de periodistas que bloquean la entrada al polígono. 

Vienen a por él. 

Se queda pegado al cristal contemplando la escena. Piensa en Jesús, su abogado. En los últimos tiempos se ha distanciado bastante de él. Tenían una relación estrecha, pero algo en su forma de ser chirriaba, le parecía oscuro. El empresario nunca supo identificar de qué se trataba, pero lo apartó por instinto. Ahora lo necesita de nuevo. Tiene fama de agresivo y duro, pero lo más importante es que suele ganar todos sus casos. Eso precisa él, un buen profesional. Mientras observa cómo la Policía trata de avanzar entre los periodistas, descuelga el teléfono y le llama.

—Te estaba esperando —responde el letrado a modo de saludo.

—¿Crees que puedes venir a la empresa ahora, por favor? Es una cuestión de extrema urgencia.

—Te iba a gastar una broma diciéndote que estaba tumbado en una hamaca en una paradisiaca playa del Caribe, pero supongo que no procede. Si te asomas a la ventana, me verás. Soy el motorista que va detrás de los coches de la Policía y que levanta el brazo ahora mismo. He leído el periódico hace un rato y he intuido que me necesitarías.

—Te veo —dice Lázaro mirando otra vez desde la cristalera de su despacho. Ha identificado a Jesús perfectamente por el brazo en alto que no para de agitarse de lado a lado. 

—Voy a tratar de llegar antes que ellos. Si no lo consigo, sabes cuál es la norma suprema, ¿no?

—¿No decir nada hasta hablar contigo?

—Ese es mi chico. ¿Me das permiso para hacer una travesura? 

—Estás en tu casa.

—Aguanta dos minutos, futuro presidente, que enseguida estoy ahí. 

Lázaro ve cómo Jesús aprovecha el desconcierto para colarse con la moto por un hueco que hay entre la barrera y la valla, por encima del jardín. El de seguridad está tan ocupado que no se da ni cuenta.





Jesús siempre viste con trajes hechos a medida y corbata, hasta los fines de semana, como si el trabajo dirigiera su vida, permanentemente dispuesto a interrumpir lo que haga falta y salir corriendo a atender a un cliente. Alguien podría pensar que solo un soltero puede entregarse así a su profesión. No es el caso. Jesús tiene mujer, Sol, e hija, María, pero en muchos aspectos él no es un abogado penalista normal.

Al principio, su esposa se quejaba de sus ausencias, sin embargo ya no protesta; al revés, se alegra. Sol hace mucho que no siente nada por su marido y prefiere que pase el mayor tiempo posible lejos mientras ella despilfarra a manos llenas la enorme fortuna que Jesús ha acumulado. La niña acaba de cumplir diez años, y aunque parezca mentira, se ha acostumbrado a la sensación de abandono y al desinterés. Sí, desinterés. Cuando Jesús llega a casa, jamás la coge en brazos o juega con ella. Si acaso le toca la cabeza y le pregunta cómo ha ido su día de colegio, pero suena más a frase hecha que a verdadero interés. Jamás ha querido asistir a las funciones del colegio, a las actividades deportivas o leerle cuentos por las noches. La pequeña, que es muy despierta, intuye que su padre no la quiere y se siente culpable. Cree que ha hecho algo, no sabe qué, que provoca su desprecio. Ella, en cambio, le adora.

Jesús, a diferencia de ellas, nunca sintió nada por ninguna. Eligió a su esposa porque pertenecía a una buena familia que le abrió las puertas de la élite en Castellón. Pura estrategia. El embarazo fue un accidente. Hubiese preferido que no naciera, pero llegó y allí estaba. Existía. ¡Qué le iba a hacer! Esquivaba su presencia siempre que podía, como evitaba a los clientes sin dinero. El abogado no recuerda haber sentido algo especial ni por ellas ni por nadie, ni siquiera por su madre. Jamás. Tampoco por su padre o sus hermanos. Todos los seres humanos próximos a él trabajan de peones en el tablero de sus ambiciones y ahora anhela algo que solo Lázaro le puede dar.

Jesús de siempre posee una especial habilidad para identificar a la gente a la que parasitar. A Lázaro lo conoció hace más de dos décadas y enseguida detectó en él a un triunfador. Supo que tendría éxito, aunque reconoce que nunca sospechó que alcanzaría las cotas actuales, candidato a la Moncloa. Esa es una grata sorpresa. Se arrimó a él con inteligencia y se convirtió en una de sus personas de confianza. Además de gestionar la parte legal de sus negocios, la soltería de Lázaro había favorecido que asistiesen a numerosos actos juntos, lo que de alguna manera les concedió cierta intimidad. Este mismo patrón lo repitió con numerosos empresarios de la costa mediterránea que se le pusieron a tiro y desde allí expandió sus influencias a la capital. Así construyó una cartera de clientes que incluye alguna de las empresas del Ibex 35 y que le han convertido en millonario.

A Jesús no se le escapa que en los últimos meses a su amigo Lázaro le ocurre algo. Nota falta de fluidez en las confidencias y que incluso le evita; no sabe bien por qué. Quiere creer que la causa es ajena a él y que quizá se ha enamorado de alguna mujer. Para confirmar sus sospechas, le pide a la persona que realiza sus encargos especiales que le siga durante unos días. No descubre nada que justifique el distanciamiento, pero ya da igual, la acusación de violación les ha vuelto a unir. «¡Bendita detención!», piensa. Cuanto peor le va a sus amigos ricos, mejor le va a él. Paradojas del cariño.





Lázaro se declara inocente. No dice una sola palabra más y, aunque se muestra amable con los agentes, le engrilletan con las manos a la espalda. 

—Agentes, no va a huir a ningún sitio —protesta el abogado—. Es una humillación que ustedes le saquen así, les recuerdo que la entrada está llena de periodistas y van a grabarle todas las cámaras. Tengan un poco de consideración y dejen que lleve las manos sueltas.

—Lo siento —responde el policía de mayor graduación—. Cumplimos órdenes. Contra este señor hay una denuncia por violación.

—Este señor se llama Lázaro Arnau —explica irritado Jesús—. En cuatro días se celebran unas elecciones generales en las que mi cliente se presenta como candidato a presidente del Gobierno. Lidera la tercera fuerza política de este país. Si le sacan esposado le van a perjudicar mucho en sus aspiraciones políticas. Les ruego que reconsideren su decisión y le dejen acompañarlos voluntariamente con las manos libres.

—Le repito que tenemos órdenes de ponerle las esposas, como a cualquier acusado de violación.

No hay manera de convencerles. Ni siquiera de que metan un coche en el garaje para evitar la humillación. Los periodistas lo agradecen porque pueden grabar a Lázaro engrilletado mientras camina hacia uno de los vehículos policiales. Las cámaras de fotos suenan en ráfaga, como cuando una estrella del cine posa en la alfombra roja. La secuencia tiene una fuerza absoluta. A los medios, en una época de crisis, disparar el consumo les viene muy bien, y esta historia va directa al pódium de la fascinación de la opinión pública. Cautiva a los lectores, copa portadas y abre telediarios.





Un aluvión de furgonetas de televisión llegadas de Madrid rodea la sede de Brotes Verdes en Castellón. En el interior del pequeño edificio reina el caos. Nadie sabe muy bien qué hacer ni qué decir. El éxito del partido se basa en la figura de Arnau y su magnetismo. El resto de los cargos dentro de la formación son unos pocos desconocidos que han ido asomándose a la popularidad a su sombra. Saben que si Lázaro cae, el proyecto político ecológico lo hará con él.

Tras mucha discusión interna, al final de la mañana deciden ganar algo de tiempo y se envía a los medios una breve nota de prensa en la que se anuncia que el comité de dirección celebrará esa misma tarde un encuentro para analizar los recientes acontecimientos y tomar algún tipo de determinación. Los periodistas bloquean la pequeña entrada de la sede minutos antes de que comience. Les cuesta identificar a los responsables políticos, básicamente porque no los conocen. Nunca han copado titulares. Por eso, cuando detectan que una persona trata de abrirse paso para acceder a la sede, una trinchera de micrófonos le impide seguir avanzando.

—Pero ¿qué me va a parecer? Pues muy mal —contesta un hombre al que le preguntan por la detención de Lázaro. 

—¿Quién es usted? Se podría identificar con nombre y cargo, por favor.

—Casimiro Iturralde García. Soy el de la limpieza.

Las espumillas se retiran con desagrado. Casimiro sigue su camino sintiéndose un don nadie y renegando de los periodistas. Su opinión vale como la de cualquiera, piensa.

La siguiente en aparecer es una mujer. Cuando se aproxima a la puerta, una muralla de cámaras le bloquea el paso.

—Mi posición, la que voy a defender en la reunión, es que se le abra un expediente disciplinario a Lázaro y se le expulse —anuncia contundente tras escuchar las preguntas—. Un partido político como el nuestro no puede mantener como líder a un sospechoso de violación.

—Entonces, ¿quién va a encabezar las listas al Congreso?

—Sinceramente, no lo sé. No tengo claro que lleguemos con los plazos para sustituirle como cabeza de lista en las elecciones. Si no renuncia él, probablemente este partido se vea forzado a presentarse con un todavía líder detenido y tal vez en prisión. Quizá no podamos hacer otra cosa, los estatutos son los estatutos, pero en cuanto sea viable, le expulsaremos. Gracias —concluye, antes de abrirse paso hacia la entrada.

Poco después llega un varón. Tampoco nadie sabe quién es.

—Estoy profundamente preocupado por los tristes acontecimientos que hemos conocido todos hoy. Lo primero que quiero hacer es trasladarle mi apoyo y solidaridad a la mujer que ha presentado la denuncia. Dicho esto, también os recuerdo que hay que ser prudente. Lázaro Arnau preside nuestra formación. Ha sido detenido, como bien sabéis, pero poco más sabemos. Os pido que respetéis su presunción de inocencia y en cualquier caso que no vinculéis el supuesto comportamiento de la esfera privada de nuestro cabeza de lista con el proyecto político innovador y verde que nosotros defendemos.

—¿Va a apoyar la expulsión del partido de Lázaro?

—No voy a apoyar que se le linche en la plaza del pueblo o se le queme en la hoguera. Tenemos una acusación de una mujer, que les recuerdo que ha hecho en un medio de comunicación, no en un juzgado. Vamos a esperar a que la ratifique y ver qué dicen las pruebas y, si se determina su culpabilidad, ojalá no salga nunca de prisión.

—¿Está usted sugiriendo que la víctima miente? —le lanzan a la cara.

El hombre se da cuenta de la perversión del lenguaje. Antes de que haya una condena ya llaman víctima a la mujer. Si hay víctima, hay agresor. Entonces, ¿para qué juicios?, piensa. Baraja la idea de darles esta perspectiva y de decirles que de momento se trata de una denunciante, pero la descarta. No es políticamente correcta y las elecciones están a la vuelta de la esquina.

—Yo no sugiero nada —tarda en responder—. Describo un hecho objetivo.

—Hace unos minutos, El Continente ha publicado un vídeo de la víctima huyendo de su agresor despavorida —le informan—. ¿Lo ha visto? ¿No le parece una prueba definitiva?

—Me lo han mandado mientras venía hacia aquí y lo he visto por encima. En ese vídeo, corríjame si me equivoco, observo a una mujer salir corriendo de una habitación, pero en ningún fotograma veo a Lázaro. ¿Lo han visto ustedes? ¿A que no? ¿Y si Lázaro no estaba en la habitación? ¿Alguno de ustedes tiene alguna prueba de que se encontrase dentro? —les pregunta a los periodistas, pero no encuentra respuesta—. ¿Lo ven? Por eso les pido prudencia y mesura.

—¿Qué gana la víctima mintiendo? —le pregunta alguien.

Al principio duda, pero al final acaba respondiendo.

—Yo no digo que mienta, pero sí me hago preguntas. ¿Se han olvidado de que hace unos días Brotes Verdes obtuvo en el CIS un espectacular aumento en la intención de voto? ¿Recuerdan que hay unas elecciones este domingo?

La andanada provoca un colapso entre los informadores, que quieren profundizar en la tesis que ha planteado. 

—¿Está sugiriendo que hay un complot político contra Lázaro? —se lanzan a morder todos.

—Yo no sugiero nada —se defiende el hombre, consciente del lío en el que se ha metido y del que quiere escabullirse—. Solo les trasladaba una reflexión. Ustedes son los periodistas. Investiguen.

—¿Quién puede estar detrás de esa supuesta trama? —pregunta otro informador al que la respuesta anterior no le vale.

—Yo solo sé que Brotes Verdes no agrada a las empresas más contaminantes de este país y me atrevería a decir que del mundo. Multinacionales que manejan presupuestos descomunales. Insisto, investiguen ustedes por ahí, que a lo mejor se llevan una sorpresa. —Se nota que el político no está cómodo y, mientras habla, ha aprovechado para irse abriendo camino hacia la entrada—. Tengo que entrar. Muchas gracias.

Las preguntas arrecian, pero el hombre no vuelve a abrir la boca.

Cuando ya está solo en la sede, sonríe. Ojalá se enreden en esa historia, quizá así logre taponar la pérdida de votos por la detención. Además, si algo tiene una buena conspiración es que jamás se termina de desentrañar. Las leyendas urbanas quedan en el acervo popular, como en el caso de las niñas de Alcàsser.





A la misma hora que comienza la reunión de urgencia de Brotes Verdes, el periódico El Continente, que había ofrecido en primicia la entrevista de Alina, agita aún más las ascuas de la noticia. Publica en su web un vídeo de las cámaras de seguridad del hotel en el que se produjo la presunta agresión sexual. Se observan las zonas comunes, pasillos y hall de entrada. En las imágenes, se ve a Alina salir huyendo de una habitación, descalza, con el vestido negro medio roto y visiblemente nerviosa. Parece intuirse cierta rojez en el rostro. La escena es indudablemente dura. No caben interpretaciones ni conclusiones alternativas. Se trata, sin duda, de una mujer aterrorizada que escapa de su agresor. La secuencia final corresponde al momento en el que abandona el hotel huyendo.

En el cuerpo de la noticia se asegura que en el interior de la habitación estaba Lázaro. El periodista que firma la información asegura que sus fuentes le cuentan que el empresario es amigo del dueño y que este le cede gratuitamente la suite si cuando la solicita está vacía. En el registro de recepción no consta quién la usó aquella noche. De hecho, aparece como que nadie la utilizó, pero el diario afirma que disponen de testimonios que confirman la presencia de Lázaro. 

Jesús consigue colar su móvil en el calabozo de la Jefatura Superior de la Policía de Castellón, donde su amigo permanece detenido. En el ambiente flota un aroma sucio que el abogado identifica con pobreza, con los perdedores de la sociedad. Es la parte que menos le gusta de su trabajo, oler la penuria. Aguanta el asco que le produce y le enseña a Lázaro la secuencia.

—¿Te suena? ¿Te dice algo?

El empresario reconoce el interior del hotel perfectamente, ha dormido infinidad de noches en la suite donde suele llevar a sus aventuras.

—Es el Luz.

—Te hablo de la chica.

Lázaro parece desconcertado. A Jesús le da la sensación de que para su amigo aquella mujer, como mucho, es una sombra borrosa. Parece esforzarse pero no consigue identificarla. Quizá ha pasado mucho tiempo o que, como con una vida sexual tan ajetreada, se le mezclan las caras de sus conquistas.

—¿Nada? ¿No te viene nada?

Lázaro niega con la cabeza.

—Se llama Alina, no es un nombre común —insiste.

—¿Alina? ¿Española?

—No lo sé, pero me parece todo muy sospechoso.

—¿Sospechoso? ¿Por qué? —pregunta el empresario. 

—Fíjate en que se han hecho públicas las imágenes de una mujer que sale corriendo de una habitación, con la ropa rasgada y con apariencia de haber sido golpeada y violada, pero tu rostro no aparece por ningún lado. Se supone que estás dentro de la habitación, pero ¿y si mienten? ¿Y si dentro de esa suite no estás tú?

El empresario le contempla interesado. Estas son las cosas que le gustan de Jesús. Tiene la mente entrenada para la discrepancia. 

—Si la mujer salió de la suite, también debió de entrar. En la entrevista ella asegura que llegasteis juntos. ¿Por qué esas imágenes no se han filtrado? Hasta ahora hay una denuncia de una mujer y un vídeo, pero tú no apareces por ningún lado.

—¡Tienes toda la razón! —levanta la voz el detenido—. ¿Crees que el juez lo verá así?

—¿Y si te han tendido una trampa? ¿Y si alguien se ha puesto nervioso con el resultado del CIS?

—¿Tú crees? —pregunta algo más escéptico Lázaro—. Nunca me han ido mucho las conspiraciones.

—¿Tú sabes los millones de euros de presupuestos que manejarías si entras en el Gobierno? ¿El poder que tendrías y las influencias que podrías llegar a ejercer? Si pactas con el PSOE y te dan un ministerio en el futuro gobierno, el de Transición Ecológica, que lleva tu nombre, va a haber mucho empresario contaminante que te odie, incluso fuera de nuestras fronteras. Por ejemplo, los vinculados al mundo del petróleo, y precisamente en Castellón, en el puerto, tenemos una de las mayores refinerías del país. España contigo puede ser pionera y ejemplo para el resto. Debe de haber mucha gente temblando. Para mí que tienes muchos enemigos que te desean lo peor.

—Me parece algo exagerado. Lo que planteas parece más un guion de cine que la realidad.

—Quizá lo sea, quizá no —admite el letrado—. Pero es creíble y la prensa se muere por un buen culebrón. Si les lanzo ese hueso y lo muerden, nos vendrá muy bien.

—Olvídate de la prensa, quiero salir de aquí, ¿cuándo crees que lo puedes lograr? —pregunta. Jesús le nota desesperado. Jamás antes le había visto perder la compostura de esa manera y su debilidad le molesta—. Explícale al juez lo que me has dicho a mí, que no se me ve en el vídeo.

—Está complicado, te diría que casi imposible, pero lo intentaré.

Jesús tiene por norma dar pocas esperanzas. Así, cuando consigue algo positivo, el cliente queda deslumbrado. Reconoce que su comportamiento no es ético, pero al infierno con la ética, y piensa en la cantidad de compañeros de profesión que, por guardar las normas de la moral, jamás se harán millonarios.

—Tengo que salir de aquí. Yo no he violado a ninguna mujer —reivindica Lázaro antes de romper a llorar.

Jesús lo abraza porque eso es lo que se espera de un amigo, no por reacción espontánea. A él nunca le ha salido consolar al triste o al herido. Menos con su actual profesión. Ha visto a mucho culpable llorar y clamar por su inocencia, y luego las pruebas demostraban que se merecía el Goya por su extraordinaria interpretación. A Lázaro le ve capaz de cualquier cosa. Se rumorea que sus empresas no van tan bien como la opinión pública cree. El invento del acumulador de energía eléctrica quizá sea falso y encubra una realidad contable desastrosa. En algún foro de internet ha leído que el rumor de su existencia se dejó correr para disparar el valor de la empresa en bolsa. ¡Quién sabe! Lo que sí conoce de primera mano es que Lázaro tiene una obsesión con el sexo que raya en lo compulsivo.

—Me voy —anuncia al tiempo que deshace el abrazo. Comprobar que Lázaro puede ser un perdedor le provoca rechazo, pero si le saca libre… ¡Ay, si lo logra!

—Vale.

—El juez ha citado a la tal Alina para tomarle declaración. Voy a asistir a la testifical a ver si logro pillarla en alguna contradicción. Si se tiene aprendido el discurso, poco podré hacer y lo probable es que su señoría te mande a prisión. Vete haciendo a la idea.
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