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Todo empezó en la piscina de
Glen Ellen. Entre nuestros chapuzones nos gustaba tumbarnos en la
arena y dejar que nuestra piel respirase el aire cálido y se
tostase al sol. Roscoe era un navegante. Yo no sabía demasiado
acerca del mar pero era inevitable que hablásemos de barcos.
Hablábamos de barcos pequeños y de la gran navegabilidad de estas
embarcaciones. Solíamos comentar el viaje de tres años alrededor
del mundo realizado por Joshua Slocum a bordo del 
Spray. 
  
Estábamos seguros de que nos atreveríamos a efectuar la vuelta
al mundo en una embarcación pequeña, digamos de unos trece metros
de eslora. También estábamos seguros de que disfrutaría mos mucho
haciéndolo. Finalmente llegamos a la conclusión de que nada en este
mundo nos haría más ilusión que intentar llevarlo a cabo. 
  
Bromeábamos diciendo: «Hagámoslo». 
  
Un día le pregunté discretamente a Charmian si ella estaría
realmente dispuesta a hacerlo, y me contestó que le parecía
demasiado maravilloso para ser cierto. 
  
En la siguiente ocasión en que coincidí con Roscoe junto a la
piscina le dije: «Vamos a hacerlo». 
  
Notó que yo hablaba en serio, por lo que se limitó a
contestarme: «¿Cuándo partimos?». 
  
El caso es que en mi rancho quería construir una casa, plantar
un huerto y una viña, colocar setos, y tenía también muchísimas
otras cosas que hacer. Calculábamos que podríamos zarpar en
cuestión de cuatro o cinco años. Pero la fiebre de la aventura
empezó a afectarnos. ¿Por qué no irnos ya? Ninguno de nosotros
sería nunca más joven que ahora. El huerto, los viñedos y los setos
podrían crecer solos mientras nosotros estuviésemos fuera. A
nuestro regreso ya disfrutaríamos de ellos, y podríamos vivir en el
granero mientras construyésemos la casa. 
  
Por lo tanto, decidimos llevar a cabo el viaje y se inició la
construcción del 
Snark. Le pusimos el nombre de 
Snark porque no se nos ocurrió ningún otro -lo digo en
beneficio de todos aquellos que de otra manera podrían creer que
hay algo oculto en este nombre.  
  
Nuestras amistades no podían comprender qué nos impulsaba a este
viaje. No hacían más que proferir quejas y lamentos. Nada podía
hacerles entender que lo que hacíamos era dejarnos llevar por la
inercia; que para nosotros era más fácil sucumbir a la atracción
del mar y surcarlo en una pequeña embarcación que quedarnos en
tierra firme, de la misma forma que para ellos era más sencillo
quedarse en tierra que lanzarse a la mar. Es un estado mental
provocado por un excesivo egocentrismo. No pueden salir de sí
mismos. No pueden alejarse lo suficientemente de sí mismos como
para darse cuenta de que su fluir quizá sea diferente al de los
demás. Creen que sus deseos y preferencias forman un conjunto con
el que han de medirse los deseos y preferencias del resto de los
seres. Esto es injusto. Y yo así se lo digo. Pero no pueden
apartarse lo suficiente de sus propios miserables egos como para
llegar a oírme. Creen que estoy loco. Por lo tanto, les soy
simpático. Es una situación que ya me es familiar. Todos tendemos a
creer que algo debe fallar en la mente de aquellos que no están de
acuerdo con nosotros. 
  
La expresión definitiva es «ME GUSTA». Es la base de la
filosofía y está íntimamente relacionada con el núcleo de la vida.
Cuando la filosofía ha ido madurando durante un mes para indicarle
al individuo cuál es el camino a seguir, de repente el individuo
dice «ME GUSTA» y la filosofía se va a paseo. Es este ME GUSTA lo
que hace que el borracho beba y que el aspirante a mártir lleve un
cilicio; lo que convierte a un hombre en juerguista y a otro en
anacoreta; lo que hace que unos busquen la fama, otros oro, otros
amor y otros a Dios. Muchas veces la filosofía no es más que la
forma en que el hombre expresa su propio ME GUSTA. 
  
Pero volvamos al 
Snark y a por qué quería dar la vuelta al mundo con él.
Para mí mis deseos e ilusiones son lo más importante. Y lo que más
me gusta es sentirme personalmente realiza do alcanzar, no los
logros que provocan el aplauso general, sino los que me satisfacen
íntimamente-. Es la sensación de «¡Lo he hecho! ¡Lo he hecho! ¡Lo
he hecho con mis propias manos!». Mas, para mí, los logros
personales han de ser algo concreto. Prefiero ganar una carrera en
la piscina, o permanecer montado en un caballo empeñado en lanzarme
por los aires, antes que escribir la gran novela americana. Cada
uno tiene sus prioridades. Otros muchos preferirían escribir una
gran novela antes que ganar una carrera en la piscina o conseguir
domar un caballo. 
  
Probablemente el logro del que me siento más orgulloso, mi
vivencia más intensa, ocurrió cuando tenía diecisiete años. Estaba
a bordo de una goleta de tres palos frente a las costas de Ja pón.
Y en medio de un tifón. Toda la tripulación había estado en
cubierta durante la mayor parte de la noche. A las siete de la
mañana me hicieron salir de la litera para que me hiciera cargo del
timón. No llevábamos izado ni un palmo de trapo. Navegábamos a palo
seco, pero seguíamos avanzando a buena velocidad. La distancia
entre olas debía de ser de aproximadamente un octavo de milla, pero
el viento batía con fuerza sus crestas llenando el aire con tales
rociones que era imposible poder ver más de dos olas a la vez. La
goleta era prácticamente ingobernable, escoraba constantemente a
estribor y a babor, viraba y cabeceaba hacia cualquier rumbo entre
el sudeste y el sudoeste, y crujía cuando las olas la levantaban
bruscamente amenazando con volcarla. Si hubiese llegado a volcar se
habría perdido irremediablemente junto con las vidas de todos los
que íbamos a bordo. 
  
Me puse a la caña. El contramaestre me observó durante un rato.
Dudaba de mí por mi juventud: creía que quizá no tuviese la fuerza
ni los nervios necesarios; pero cuando me vio gobernar la goleta
entre unas cuantas olas se dio por satisfecho y bajó a desayunar.
De repente, todos estaban abajo desayunando. Si hubiésemos volcado,
ninguno de ellos habría podido llegar jamás a cubierta. Durante
cuarenta minutos estuve a solas con la rueda del timón, dominando
la salvaje navegación de la goleta y con las vidas de veintidós
hombres en mis manos. En una ocasión me entró una gran ola por
popa. La vi venir a tiempo y, medio ahogado por las toneladas de
agua que me caían encima, logré mantener el rumbo y enfilar
correctamente la proa. Al cabo de una hora, empapado y extenuado,
me relevaron. Pero ¡lo había conseguido! Con mis propias manos
había conseguido dominar el timón y conducir cien toneladas de
madera y acero a través del viento y de millones de toneladas de
agua. 
  
Mi satisfacción radicaba en que yo lo había hecho, no en que
veintidós hombres supiesen que yo lo había hecho. Un año más tarde,
la mitad de aquellos hombres habían muerto, pero mi satisfacción
por lo conseguido no se redujo a la mitad. No obstante, debo
confesar que me gusta contar con una pequeña audiencia. Pero tiene
que ser una audiencia muy limitada y compuesta únicamente por
personas que me quieran y a las que yo quiera. Cuando consigo algún
logro personal siento que de alguna manera justifico su amor hacia
mí. Pero esto es algo que ya se aparta de la satisfacción del logro
por sí mismo. Es una satisfacción personal, mía, y que no depende
de testigos. Cuando consigo algo así, me emociono. Resplandezco. Me
siento orgulloso de mí mismo, y este orgullo es mío y solamente
mío. Es algo orgánico. Cada una de mis fibras se excita. Es algo
muy natural. Es algo así como la satisfacción de adaptarse al
entorno. Es el éxito. 
  
Una vida vivida es una vida con éxito, y el éxito es lo que nos
permite respirar. Superar una dificultad importante significa
adaptarse a un entorno muy exigente. Cuanto más nos cueste alcanzar
la meta, mayor será la satisfacción que sentiremos al lograrlo.
Esto es lo que le sucede al hombre que salta a la piscina desde el
trampolín, efectúa una pirueta en el aire y entra de cabeza al
agua. En el momento en que se separa del trampolín penetra en un
entorno hostil, y si cae plano sobre el agua pagará muy caro su
error. Naturalmente, nada le obligaba a correr ese riesgo. Podría
haberse quedado plácidamente tendido sobre la arena gozando de la
brisa veraniega, el sol y la comodidad. Sólo que no ha sido
concebido para esto. En el momento en que efectuaba su pirueta en
el aire vivía algo que jamás habría experimentado dormitando sobre
la arena. 
  
Por lo que a mí respecta, preferiría ser ese hombre que se
arriesga que uno de los que le observan desde el borde de la
piscina. Por este motivo estoy construyendo el 
Snark. Estoy hecho así. Sencillamente, quiero hacerlo. La
singladura de vuelta al mundo implica vivencias muy intensas.
Quédate junto a mí durante un momento y fíjate. Aquí estoy, un
pequeño animal llamado 
hombre: una pequeña cantidad de materia viva, sesenta y
siete kilos de carne y sangre, nervios, tendones, huesos y cerebro:
todo ello muy blando y delicado, fácil de estropear, falible y
frágil. Si le doy un ligero bofetón a un caballo más tozudo de la
cuenta, me rompo los huesos de la mano. Si sumerjo la cabeza en el
agua durante más de cinco minutos, me ahogo. Si me caigo desde seis
metros de altura, me descalabro. Soy un ser muy sensible a la
temperatura. Unos pocos grados para abajo y mis dedos y orejas no
tardarán en ponerse oscuros y acabarán cayéndose. Algunos grados
para arriba, y mi piel se cubrirá de ampollas y llagas que me
dejarán en carne viva. Unos grados más en cualquiera de los dos
sentidos, y la luz y la vida se alejarán de mi cuerpo. Si una
serpiente venenosa inyecta en mi cuerpo una gota de veneno, dejaré
de moverme -dejaré de moverme para siempre-. Una brizna de plomo
que salga de un rifle para penetrar en mi cabeza, y me veré
envuelto en una oscuridad eterna. 
  
Falible y frágil, una porción de vida gelatinosa y pulsante, eso
es lo que soy. A mi alrededor existen poderosas fuerzas naturales:
colosales amenazas, titanes de la destrucción, monstruos carentes
de toda sensibilidad que se preocuparán menos por mí de lo que yo
me cuido de los granos de arena que crujen bajo mis pies. No les
importaré lo más mínimo, no me conocen, carecen de conciencia, de
piedad y de moral. Son los ciclones y tornados, rayos y nieblas,
mareas y maremotos, corrientes y trombas de agua, vórtices y
remolinos, terremotos y erupciones volcánicas, olas que atruenan al
estrellarse contra los acantilados y mares capaces de triturar a
los navíos más poderosos convirtiendo en papilla a sus
tripulaciones o lanzándolas a las aguas hacia una muerte segura. Y
todos estos monstruos no saben nada acerca de este pequeño ser,
todo nervios y debilidad, al que los humanos conocen como Jack
London y que se considera a sí mismo como totalmente normal pero
quizás algo superior a los demás. 
  
Yo tendré que buscar mi camino entre la confusión y el caos
producidos por los conflictos de estos potentes y sedientos
titanes. Esa pequeña porción de materia viva que soy yo tendrá que
triunfar sobre ellos. Esta pequeña porción de materia viva se
considerará divina si logra domarlos y ponerlos a su servicio. Es
bueno vencer una tempestad y considerarse divino. Estoy seguro de
que cuando una porción finita de materia viva gelatinosa y pulsante
se siente divina, experimenta una sensación infinitamente más
gloriosa que la de un dios sintiéndose divino. 
  
Aquí está el mar, el viento y la ola. Aquí están los mares, los
vientos y las olas de todo el mundo. Aquí está un entorno realmente
feroz, y es muy difícil llegar a adaptarse a él; pero conseguirlo
es algo que colmará mi pequeña vanidad. Me gusta. Yo estoy hecho
así. Es mi forma personal de vanidad, eso es todo. 
  
Pero el viaje del 
Snark también tiene otra finalidad. Dado que estoy vivo,
quiero ver, y este mundo es mucho más vasto que una pequeña ciudad
o que un valle. No hemos concretado mucho el itinerario a seguir.
Al partir solamente sabemos algo con certeza: que nuestra primera
escala será en Honolulú. Aparte de algunas ideas muy generales, no
sabemos a ciencia cierta qué rumbo pondremos al zarpar de Hawai.
Iremos abriendo nuestras mentes a medida que nos vayamos
aproximando. A grandes trazos sabemos que vagaremos por los Mares
del Sur haciendo escalas en Samoa, Nueva Zelanda, Tasmania,
Australia, Nueva Guinea, Borneo y Sumatra, para luego dirigirnos
hacia Filipinas y Japón. Más tarde llegaremos a Corea, China,
India, el Mar Rojo y el Mediterráneo. A partir de ahí nuestro
proyecto de viaje ya se vuelve demasiado difuso como para poder
describirlo, pero hay algunas cosas que es muy probable que
llevemos a cabo, y espero pasar uno o varios meses en cada país de
Europa. 
  
El 
Snark navegará a vela. Llevaremos también un motor de
gasolina, pero solamente para emplearlo en casos de emergencia,
como cuando haya que sortear arrecifes con mal tiempo o cuando el
viento entre en calma en zonas de fuertes corrientes que pudiesen
desplazarnos mucho de nuestro rumbo. El aparejo del 
Snark es lo que conocemos como 
queche. El aparejo de queche es un término medio entre el
yol y la goleta. En los últimos años se ha comprobado que el
aparejo de yol es el mejor para la navegación de crucero. El queche
conserva las características de crucero del yol y le añade algunas
de las virtudes marineras de la goleta. Pero todo esto no hay que
tomarlo al pie de la letra. Son simples teorías que bullen en mi
cabeza. Nunca he navegado en un queche, ni siquiera he visto nunca
ninguno. Todo son teorías mías. Esperad a que me haga a la mar y
entonces podré hablar más acerca de la navegabilidad del queche y
de su capacidad de maniobra. 
  
Originalmente estaba planeado que el 
Snark iba a tener una eslora de trece metros cuarenta
centímetros en la línea de flotación. Pero pronto descubrimos que
así no habría espacio para el cuarto de baño, por lo que decidimos
incrementar su eslora hasta los catorce metros setenta centímetros.
Su manga máxima será de cinco metros. Carecerá de superestructuras
y barandillas. En la cámara gozaremos de una altura de dos metros y
la cubierta será lisa y solamente se verá interrumpida por dos
entradas a cámara y una escotilla a proa. El hecho de que el barco
carezca de caseta que pueda comprometer la solidez de la cubierta
hace que podamos sentirnos más seguros en su interior cuando la
violencia de los mares descargue toneladas de agua sobre nosotros.
Una amplia y cómoda bañera, situada en un plano inferior al de la
cubierta, con autodrenaje y protegida por un antepecho elevado,
hará que nuestras guardias sean algo más confortables durante los
días y noches con mal tiempo. 
  
No habrá tripulación. Mejor dicho, Charmian, Roscoe y yo seremos
los únicos tripulantes. Lo haremos todo con nuestras propias manos.
Con nuestras propias manos efectuaremos la circunnavegación del
globo. Navegar hacia allí o naufragar hacia allá, todo estará en
nuestras manos. Naturalmente, habrá un cocinero y servicio de
camarotes. ¿Por qué tendríamos que guisar, lavar los platos y poner
la mesa? Si quisiéramos hacer estas cosas podríamos quedarnos en
tierra. En vez de eso estaremos siempre alerta y trabajaremos en el
barco. Además, yo tendría que continuar con mi profesión de
escritor para poder alimentarnos, para comprar velas nuevas y para
mantener al 
Snark siempre en óptimas condiciones. También está el
rancho; he decidido que los viñedos, el huerto y los setos deberán
ir creciendo durante este tiempo. 
  
Cuando incrementamos la eslora del 
Snark para conseguir encajar el cuarto de baño nos dimos
cuenta de que nos sobraba espacio. Por lo tanto, decidimos aumentar
el tamaño del motor. Nuestro motor tiene una potencia de setenta
caballos y esperamos que nos pueda proporcionar una velocidad de
nueve nudos. No conocemos ningún río navegable capaz de
desafiarnos. 
  
Esperamos poder navegar mucho en aguas continentales. Las
pequeñas dimensiones del 
Snark hacen que esto sea perfectamente posible. Cuando
abandonemos el mar, prescindiremos de los pa los y dependeremos
solamente del motor. En China podremos navegar el río Yang Tse y
una extensa red de canales. Podríamos pasarnos meses navegando por
allí si el gobierno nos lo permitiese; pero ése es el principal
problema de la navegación en aguas continentales: los permisos
gubernamentales. Si conseguimos las autorizaciones, el viaje tierra
adentro apenas tiene límites. 
  
Cuando lleguemos al Nilo, ¿hasta dónde arribaremos remontando su
curso? Podemos remontar el Danubio hasta Viena, ascender el Támesis
hasta Londres, y navegar por el Sena hasta París y atracar junto al
Barrio Latino amarrando con un largo de proa hacia Notre-Dame y un
spring a estribor hacia la Morgue. Podemos pasar del Mediterráneo
al Ródano y remontarlo hasta Lyon, pasar al Saona, cruzar del Saona
al Mame por el Canal de Borgoña, y del Mame pasar al Sena y seguir
su curso hasta El Havre. Cuando crucemos el Atlántico y lleguemos a
Estados Unidos podremos remontar el Hudson, pasar por el canal del
Erie, cruzar los Grandes Lagos, salir del lago Michigan por
Chicago, llegar al Mississippi por el río Illinois y su
correspondiente canal, y descender el Mississippi hasta alcanzar el
golfo de México. Y todavía nos quedan los grandes ríos de América
del Sur. Cuando regresemos a California habremos aprendido algo de
geografía. 
  
La gente que se construye sus propias casas suele coincidir en
que es una labor complicada; pero si disfrutan con las penalidades
de este trabajo les recomendaría construirse un barco como el 
Snark. Piense por un momento en los quebraderos de cabeza
que se plantean. Por ejemplo, en el motor: ¿Cuál será el más
aconsejable? ¿De dos tiempos?, ¿de cuatro tiempos? Me duelen los
labios de tanto pronunciar palabras extrañas, mi mente se colapsa
con ideas aún más raras y le salen ampollas de tanto deambular por
nuevos y confusos espacios sensoriales. Sistemas de ignición: ¿Será
mejor por compresión o quizá mediante bujías? ¿Es preferible
emplear baterías secas o son más aconsejables las húmedas? Es
necesario contar con una batería para acumular energía eléctrica,
mas para esto necesitaremos una dinamo. ¿Y qué potencia deberá
tener la dinamo? Y una vez instalada la dinamo y las baterías,
sería ridículo no dotar al barco de luz eléctrica. Aquí habrá que
considerar también el número de lámparas y su potencia. Es una idea
magnífica. Pero la iluminación eléctrica implica unas baterías
mayores que, a su vez, necesitarán una dinamo más potente. 
  
Y ya que estamos en ello, ¿por qué no incluir también un foco
reflector? Podría sernos de gran utilidad. Pero un foco consume
muchísima energía y haría que se apagasen todas las demás luces.
Una vez más volveremos a tener que aumentar la capacidad de las
baterías y la potencia de la dinamo. Y una vez solucionada esta
cuestión viene alguien y pregunta: «¿Y qué pasaría si el motor se
estropease?». Así hasta el infinito. Además hay que tener en cuenta
las luces de posición, la luz de tope y la iluminación de fondeo.
Nuestras vidas dependerán de ellas. Por lo tanto también tendremos
que equipar al barco con lámparas de petróleo. 
  
Pero aún no hemos acabado con el motor. Se trata de un motor muy
potente. Nosotros somos dos hombres bastante poco corpulentos y una
mujer menuda. Nos deslomaríamos si pretendiésemos levar el ancla a
pulso. Dejemos que lo haga el motor. Y aquí se nos plantea el
problema de cómo transmitir la potencia del motor al molinete del
ancla. Una vez solucionado todo esto volvemos a redistribuir el
espacio interior para alojar el motor y situar el cuarto de baño,
el pasillo, los camarotes y la cabina. Y una vez instalado el motor
envié a sus fabricantes, en Nueva York, un telegrama escrito en una
jerga que decía más o menos lo siguiente: «Prescindimos soporte
móvil pero necesitamos bancada fija adaptada distancia entre cara
anterior volante inercia y codaste de popa cinco metros cincuenta
centímetros». 
  
También había que plantearse elegir la mejor jarcia de maniobra
y decidir si la jarcia fija estaría formada por los clásicos cabos
fijos con guardacabos o si emplearíamos el sistema más moderno
provisto de tensores. La bitácora debería situarse frente a la
rueda del timón en el mismo eje longitudinal del barco, ¿o sería
mejor colocarla frente a la rueda pero desplazada hacia un costado?
Podríamos escribir una infinidad de volúmenes al respecto de todas
las posibles controversias en estos temas. 
  
Luego nos topamos con el problema de la gasolina -seis mil
litros de gasolina- y la forma más segura de almacenarla y de
hacerla llegar al motor. ¿Cuál sería el extintor más eficaz para
apagar gasolina ardiendo? Tampoco hay que olvidarse del bote
salvavidas y de su estiba a bordo. Y cuando ya hemos acabado con
todo esto, aparece el cocinero y ayuda de cámara para plantear todo
tipo de siniestras posibilidades. Es un barco pequeño y deberemos
convivir en cierta estrechez. Los problemas que los que viven en
tierra firme puedan tener con las chicas de servicio son
insignificantes comparados con lo que aquí se plantean. Elegimos un
chico y con ello eliminamos muchos de los inconvenientes. Pero el
chico se enamoró y dimitió. 
  
Y a todo esto, ¿cómo puede alguien encontrar tiempo para
estudiar navegación si tiene que dividir su tiempo entre cómo
solucionar estos problemas y a la vez ganar el suficiente dinero
como para poder llegar a planteárselos? Ni Roscoe ni yo sabemos
nada de navegación, y el verano ya se ha acabado, y estamos a punto
de zarpar, y el problema es cada vez más serio, y nuestras cuentas
están a cero. Bueno, de todos modos hacen falta años para aprender
a ser un buen navegante y ambos somos hombres de la mar. Si no nos
da tiempo de aprender, nos llevaremos los libros e instrumentos
necesarios y nos enseñaremos mutuamente el arte de la navegación
durante la singladura entre San Francisco y Hawai. 
  
En el viaje del 
Snark se da también una circunstancia curiosa y
desagradable. Resulta que Roscoe, que es mi co-navegante, es un
acólito de un tal Cyrus R. Teed. Y resulta que Cyrus R. Teed cree
en una cosmología totalmente diferente a la globalmente aceptada, y
Roscoe comparte sus ideas. Por lo tanto, Roscoe está convencido de
que la superficie de la Tierra es cóncava y que nosotros nos
encontramos situados en la cara interna de una esfera hueca. De
modo que, dado que navegaremos en el mismo barco, el 
Snark Roscoe estará dando la vuelta al mundo recorriéndolo
por su cara interna mientras que yo estaré recorriéndolo por la
cara externa. Pero aún hay más. Ambos estamos convencidos de que
antes de acabar el viaje pensaremos los dos de la misma forma.
Confío en llegar a convencerle de que estamos viajando por la cara
externa, pero él también está seguro de que antes de que regresemos
a San Francisco yo habré estado viajando por la cara interna de la
Tierra. Ignoro la forma en que pretenderá hacerme cruzar la corteza
terrestre, pero Roscoe es un hombre extremadamente hábil.
  
P S. ¡El motor! Dado que ya tenemos el motor y la dinamo y las
baterías, ¿por qué no añadir un congelador para hacer hielo? ¡Hielo
en los trópicos! Es más necesario que el pan. ¡A por el congelador!
De nuevo estoy liado con la química, y los labios me duelen, y la
cabeza me duele, ¿y cómo voy a poder encontrar tiempo para estudiar
navegación? 
  
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPÍTULO II LO INCONCEBIBLE Y MONSTRUOSO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  


  
  


  
  


  

  
«No ahorres 
  
dinero -le dije a Roscoe-.
En el 
  
Snark 
  
todo tiene que ser de lo
mejor. Y ni se te ocurra pensar en la decoración. La tablazón de
pino desnudo es un acabado suficientemente bueno para mí. Pero
invierte el dinero en su construcción. Haz que el 
  
Snark 
  
sea el barco más estanco y
resistente de cuantos surquen los mares. Nunca pienses en lo que
pueda costar asegurar su estanqueidad y su solidez; tú asegúrate de
que lo construyan estanco y fuerte y yo me encargaré de seguir
escribiendo para ganar el dinero necesario para pagarlo.»

  
Y así lo hice... lo mejor que pude; pues el 
Snark consumía mi dinero con mayor rapidez de lo que yo
podía ganarlo. De hecho, cada dos por tres tenía que pedir créditos
para complementar mis ganancias. Una vez pedí mil dólares, otra vez
pedí dos mil dólares y otra vez pedí cinco mil dólares... Yo
trabajaba todos los días y mi dinero iba a parar a nuestro
proyecto. Trabajaba hasta los domingos y no tomé ni un día de
vacaciones. Pero valió la pena. Cada vez que pienso en el 
Snark sé que valió la pena. 
  
Veamos, amable lector, lo que hace referencia a la estructura
del casco del 
Snark. Tiene una eslora de quince metros en la línea de
flotación. Las tracas del forro tienen un grosor de setenta y cin
co milímetros; el forro exterior tiene sesenta y tres milímetros de
espesor; las planchas de la cubierta tienen cincuenta milímetros de
espesor; y toda la madera empleada para estos forros carece de
nudos. Lo sé porque la encargué especialmente a Puget Sound.
Además, el 
Snark tiene cuatro compartimentos estancos, lo cual quiere
decir que su casco está dividido en cuatro secciones independientes
a prueba de agua. Por lo tanto, por muy grande que sea una vía de
agua en el 
Snark, solamente podrá inundarse uno de estos
compartimentos. Los otros tres compartimentos mantendrían el barco
a flote y nos permitirían localizar y reparar la vía de agua. Esta
distribución tiene además otra ventaja. El último compartimento, el
situado más a popa, contiene seis depósitos con un total de más de
cuatro mil litros de gasolina. Es muy peligroso transportar
gasolina en una pequeña embarcación que navegue a lo ancho de los
océanos. Pero los riesgos se reducen mucho si los depósitos de
combustible son bien estancos y, a su vez, están situados en un
compartimento que también sea estanco. 
  
El 
Snark es un velero. Fue construido para navegar a vela.
Pero también lo dotamos de un motor de setenta caballos como
elemento auxiliar. Es un motor bueno y potente. Y lo sé de buena
tinta. Pagué mucho dinero por hacerlo venir desde Nueva York. En
cubierta, sobre el motor, hay un molinete. Pesa varios cientos de
kilos y ocupa mucho espacio. Como comprenderá, sería ridículo tener
que levar el ancla a mano disponiendo a bordo de un motor de
setenta caballos. Por lo tanto, instalamos el molinete y le hicimos
llegar la potencia del motor mediante una transmisión fabricada
especialmente en una fundición de San Francisco. 
  
El 
Snark tenía que ser un barco confortable, y no escatimamos
medios para conseguirlo. Por ejemplo, cuenta con un cuarto de baño,
pequeño y compacto, es cierto, pero con todas las comodidades que
cabría esperar de un cuarto de baño en tierra firme. El nuestro es
como un sueño maravilloso, lleno de aparatos, bombas, palancas y
válvulas para agua de mar. El caso es que durante la construcción
me pasé muchas noches en vela pensando en el cuarto de baño.
Después del cuarto de baño le tocó el turno al bote salvavidas. Lo
llevábamos estibado sobre cubierta y ocupaba el poco espacio libre
que nos habría quedado para hacer ejercicio. Pero era algo así como
un seguro de vida para nosotros, y cualquier navegante prudente,
aunque hubiese construido un barco tan estanco y robusto como el 
Snark, cuidaría de disponer también de un buen bote
salvavidas. Y el nuestro es de los buenos. Es excelente. Se había
convenido que costaría ciento cincuenta dólares, pero cuando me
tocó pagar la factura, ésta ascendía a trescientos noventa y cinco
dólares. Esto ya nos indica lo bueno que debe de ser el bote. 
 

Podría extenderme mucho relatando las virtudes y maravillas del 
Snark, pero me contengo. Ya he alabado demasiado a mi
barco, y lo he hecho con un propósito concreto, como se verá antes
de que acabe de relatar mi historia. Y, por favor, recuerde este
título: «Lo inconcebible y monstruoso». Habíamos planeado que el 
Snark zarparía el 1 de octubre de 1906. El que no pudiese
hacerlo fue algo realmente inconcebible y monstruoso. No había
excusa para que no pudiera hacerse a la mar, excepto por el hecho
de que aún no estaba en condiciones de hacerlo, y yo no concebía
ninguna razón por la que no pudiese estar en condiciones. Nos
prometieron que estaría listo el primero de noviembre, luego el
quince de noviembre, luego el primero de diciembre; y nunca estaba
a punto. El primero de diciembre, Charmian y yo dejamos las dulces
y limpias tierras de Sonoma para trasladarnos a la sofocante urbe;
pero no por mucho tiempo, ¡oh no!, solamente por dos semanas, pues
queríamos zarpar el quince de diciembre. Y estaba seguro de que así
sería, pues Roscoe me lo había dicho, y fue por consejo de él que
vinimos a pasar las dos últimas semanas en la ciudad. Pero pasaron
las dos semanas, pasaron cuatro semanas, pasaron seis semanas,
pasaron ocho semanas, y cada vez parecía estar más lejos nuestra
partida. ¿Que por qué? No me lo pregunten a mí. No sabría qué
decir. Es la única cosa en mi vida que nunca he podido acabar de
entender. No hay explicación para ello; si la hubiese la habría
encontrado. Yo, que soy un artesano del lenguaje, reconozco mi
incapacidad para explicar el motivo de que el 
Snark no estuviese listo. Como ya dije antes, y ahora debo
repetirlo, era algo inconcebible y monstruoso. 
  
Las ocho semanas se convirtieron en dieciséis; y luego, un día,
Roscoe se me acercó diciéndome: 
  
-Si no zarpamos antes del primero de abril, podrás emplear mi
cabeza para jugar a fútbol. 
  
Dos semanas más tarde me dijo: 
  
-Estoy empezando a entrenar a mi cabeza para el partido. -No
desesperemos -nos decíamos Charmian y yo-; pensemos en el magnífico
barco que será cuando esté acabado. 
  
Para darnos ánimos no parábamos de contarnos las virtudes y
excelencias del 
Snark. Además, tuve que pedir más créditos, y volver a mi
escritorio para trabajar duramente, y rehusar a tomarme algún
domingo libre para ir con mis amigos al campo. Estaba construyendo
un barco, aunque se hiciese eterno; y sería un barco con todas las
de la ley, un barco con mayúsculas -B-A-R-C-O-; y no importaba lo
que pudiese costar, sería un BARCO. 
  
¡Ah!, y hay otra cosa del 
Snark de la que estoy muy orgulloso y de la que aún no he
hablado: de su proa. Ninguna ola podrá pasarle por encima. Es una
proa que se ríe del mar, reta al mar, desa fía al mar. Y, además,
es una proa preciosa; sus líneas son un sueño; no creo que ningún
barco haya lucido nunca una proa que a la vez sea tan bonita y tan
perfecta. Está concebida para ensartar los temporales. Tocar esta
proa es acariciar el extremo cósmico de todas las cosas. Mirarla es
comprender que no hemos escatimado medios para conseguirla. Y cada
vez que se retrasaba el inicio de nuestra singladura, o que nos
aparecían nuevos gastos imprevistos, lo soportábamos pensando en
esa maravillosa proa. 
  
El 
Snark es un barco pequeño. Cuando calculé que un
presupuesto de siete mil dólares sería más que suficiente, yo me
consideré generoso y correcto. He construido casas y graneros, y sé
de sobras que la mayoría de proyectos acaban costando más de lo que
uno se imagina al principio. Yo creía dominar estos cálculos, mis
cálculos, cuando estimé que el presupuesto para la construcción del

Snark sería de siete mil dólares. Pues bien, me costó
treinta mil. No, no acepto preguntas. Es la verdad. Yo firmé los
cheques y yo tuve que ganar el dinero. Naturalmente, no hay
explicación posible. Estará de acuerdo conmigo en que es algo
inconcebible y monstruoso, lo sé, y ésta es la historia. 
  
Y luego estaba el problema de los retrasos. Tuve que vermelas
con cuarenta y siete trabajadores distintos y con ciento quince
empresas. Ni uno solo de los trabajadores, y ni una sola de las em
presas, hicieron lo que tenían que hacer en el plazo convenido para
ello, solamente eran puntuales para cobrar y para presentarme
nuevas facturas. Los trabajadores apostaban el alma a que lograrían
acabar una determinada fase en una determinada fecha; por regla
general, tras sus juramentos, no solían retrasarse más de tres
meses con respecto a la fecha acordada. Y así iban las cosas, y
Charmian y yo nos consolábamos mutuamente explicándonos lo
espléndido que era el 
Snark tan seguro y tan fuerte; a veces nos hubiésemos
subido al chinchorro para remar alrededor del 
Snark, y deleitarnos admirando su increíblemente hermosa
proa. 
  
«Imagínate -le habría dicho a Charmian-, que estamos en pleno
temporal ante las costas de China, y piensa en el 
Snark surcando majestuosamente las aguas atravesando el
temporal con su es pléndida proa. Ni una gota caería por encina de
la proa. Estaría más seca que una pluma, y nosotros estaríamos
todos jugando a cartas en la cabina a la espera de que el tiempo
amainase.» 
  
Y Charmian, emocionada, me habría apretado la mano exclamando:
«Todo habrá valido la pena: el retraso, y los gastos, las
preocupaciones y todo lo demás. ¡Oh, qué barco tan maravilloso!».

  
Cada vez que contemplaba la proa del 
Snark o analizaba sus compartimentos estancos, lograba que
me subiese la moral. Sin embargo, nadie más mantenía una moral
elevada. Mis amigos ha bían empezado a hacer apuestas contra las
diversas fechas previstas para iniciar la singladura del 
Snark. Mr. Wiget, que se había quedado a cargo de nuestro
rancho en Sonoma, fue el primero en cobrar sus apuestas. Cobró el
día de Año Nuevo de 1907. Después de esto las apuestas se volvieron
más rápidas y fuertes. Mis amigos revoloteaban a mi alrededor como
harpías, haciendo apuestas cada vez que les daba una nueva fecha
prevista. Yo me iba volviendo cada vez más temerario y tozudo. Y
apostaba, y apostaba, y seguía apostando; y perdía todas mis
apuestas. Incluso mis amistades del sexo femenino se envalentonaron
hasta el punto de que aquellas que no habían hecho una apuesta en
su vida no dudaban en apostar contra mí. Y también me tocaba
pagarles a ellas. 
  
«No te preocupes -solía decirme Charmian-; piensa solamente en
su proa y en cómo surcará el Mar de la China.» 
  
«Como podréis ver -les decía a mis amigos mientras les pagaba
sus últimas apuestas-, no escatimo ni problemas ni dinero para
conseguir que el 
Snark sea la nave más marinera de cuantas hayan cruzado el
Golden Gate, ésta es la causa de todos los retrasos.»  
  
A todo esto, mis editores me acosaban pidiéndome explicaciones.
Pero ¿cómo iba a poder explicarles lo que pasaba si ni yo mismo
podía explicármelo, si nadie, ni incluso Roscoe, podía llegar a
darme una respuesta? En los periódicos ya empezaban a burlarse de
mí y a publicar notas irónicas acerca de la partida del 
Snark con frasecitas tales como: «Todavía no, pero
pronto». Y Charmian me animaba recordándome la proa, y yo volvía al
banco y pedía cinco mil dólares más. Sin embargo, nuestra espera
también tenía su recompensa. Un amigo mío, que resultó ser un
crítico, escribió ridiculizando todo lo que yo había hecho e
incluso todo lo que yo iba a hacer; había contado con que su
trabajo aparecería publicado cuando yo ya hubiese zarpado. Pero
cuando se lo publicaron yo aún estaba en tierra, y desde entonces
ha estado muy ocupado dándome explicaciones. 
  
Y el tiempo seguía pasando. Había algo que cada vez se hacía más
evidente: que sería imposible acabar el 
Snark en San Francisco. Llevaba tanto tiempo en
construcción que ya empezaba a deteriorarse. De hecho, había
llegado a un punto en que se deterioraba con mayor rapidez que con
la que podía ser reparado. Parecía una broma, nadie se lo tomaba en
serio; y los que menos, los trabajadores que se encargaban de su
construcción. Propuse zarpar con el barco tal y como estaba y
acabar de construirlo en Honolulú. De repente detectamos una vía de
agua que tuvo que ser reparada antes de que pudiésemos salir.
Decidí botarlo de una vez. Pero antes de llegar a la rampa nos
vimos atrapados entre dos grandes gabarras y el barco recibió un
violento apretujón. Logramos mantenerlo en los carriles pero al
final perdimos el control y volcó de costado hundiéndose de popa en
el fango. 
  
Estábamos en un buen lío, era un trabajo más de desguace que de
astilleros. Cada veinticuatro horas se producen dos mareas altas, y
con cada marea alta, día y noche, durante una semana, hubo dos
remolcadores a vapor estirando del 
Snark. Éste estaba encallado, hundido en el fango entre
las vías, apoyado en su popa. Además, mientras estábamos en esta
embarazosa situación, empezamos a usar la transmisión y los demás
elementos mecánicos fabricados en una fundición local para
aprovechar la potencia del motor en el cabrestante. Era la primera
vez que usábamos esta maquinilla. Pero las piezas resultaron ser
defectuosas: se partieron en pedazos, la transmisión se desintegró
y la maquinilla quedó inutilizada. A continuación, nuestro motor de
setenta caballos quedó también fuera de combate. Este motor venía
de Nueva York; lo mismo que su bancada; pero había algún defecto en
la bancada; de hecho había montones de defectos en la bancada; y el
motor de setenta caballos rompió su defectuoso soporte, se elevó
por los aires, rompió todas las conexiones y los anclajes, y cayó
de lado. Y el 
Snark seguía embarrancado en el fango, y los dos
remolcadores seguían intentando sacarlo de allí. 
  
-No te preocupes -me decía Charmian-, piensa en lo estanco y
robusto que es. 
  
-Sí -le contestaba yo-, y con esa proa tan hermosa. 
  
Así que de nuevo le dedicamos todos nuestros esfuerzos. Dejamos
al destrozado motor sobre los restos de su bancada; los restos de
la transmisión los bajamos para guardarlos aparte –todo con la idea
de llevarlos hasta Honolulú en donde tendríamos que hacer construir
piezas nuevas-. En algún oscuro momento del pasado, el exterior del
casco del 
Snark había recibido una mano de pintura blanca. Con la
luz apropiada todavía podían detectarse restos de ella. Su interior
nunca había sido pintado. Por el contrario, estaba totalmente
recubierto por manchas de grasa y de los esputos de todos los
trabajadores que no paraban de masticar tabaco. Pero esto tampoco
nos preocupaba mucho, cuando llegásemos a Honolulú el 
Snark podría ser pintado mientras se llevaban a cabo las
reparaciones. 
  
Tras no pocos esfuerzos, logramos desatascar al 
Snark y llevarlo hasta el muelle de Oakland City. Hicimos
traer con carros todo el material que teníamos en casa, los libros,
las sábanas y el equipaje personal. Junto con esto, todo lo demás
llegó en un absoluto desorden: madera y carbón, agua y depósitos
para agua, verdura, provisiones, aceite, el bote salvavidas y su
aparejo, todos nuestros amigos, los amigos de nuestros amigos y
aquellos que aseguraban que eran amigos suyos, por no hablar de los
amigos de los amigos de los amigos de nuestra tripulación. También
había periodistas, y fotógrafos, y extraños, y algunos que se
colaban, y finalmente, sobre todo, había nubes de polvillo de
carbón procedente de los muelles. 
  
Teníamos previsto zarpar el domingo a las once, y ya era sábado
por la tarde. El gentío y las nubes de polvo eran más densos que
nunca. En un bolsillo llevaba un talonario de cheques, una
estilográfica, un calendario y un papel secante; en otro bolsillo
llevaba entre mil y dos mil dólares en billetes y en oro. Estaba
listo para afrontar todos mis pagos pendientes, efectivo para las
cantidades pequeñas y cheques para los importes mayores, y estaba
esperando a que llegase Roscoe con los balances de las cuentas que
manteníamos con las ciento quince empresas que nos habían retrasado
tantos meses. Y entonces... 
  
Entonces sucedió una vez más algo inconcebible y monstruoso.
Antes de que llegase Roscoe, vino otro hombre. Un jefe de la
policía nacional. Clavó un papel en el orgulloso palo del 
Snark de forma que todo el puerto pudiese enterarse de que
el 
Snark había sido embargado por deudas. El policía dejó a
un viejecillo a cargo del 
Snark y se fue. Yo ya no estaba al mando del Snark, ni de
su hermosa proa. El viejecito era ahora su amo y señor, y me enteré
de que yo estaba pagándole tres dólares al día para que fuese su
amo y señor. También me enteré del nombre de la persona que había
ordenado el embargo del 
Snark. Se trataba de un hombre llamado Sellers, y
reclamaba una deuda de doscientos treinta y dos dólares; un importe
no superior a lo que se podía esperar de alguien con ese nombre.
¡Sellers! ¡Dios mío! ¡Sellers! 
  
Pero ¿quién diablos era ese Sellers? Miré en mi talonario de
cheques y vi que dos semanas antes le había entregado un cheque de
quinientos dólares. Buscando en otros talonarios me di cuenta de
que durante el tiempo que había durado la construcción del 
Snark le había pagado en total varios miles de dólares.
Entonces ¿por qué no había tenido la decencia de venir a cobrar esa
miserable cantidad en vez de hacer que me embargasen el 
Snark? Metí las manos en los bolsillos; y en uno encontré
el talonario de cheques, el calendario y la pluma, en el otro
estaban las monedas de oro y los billetes. Había suficiente
efectivo como para cubrir esa deuda unas cuantas veces; ¿por qué no
me habían dado la oportunidad de hacerlo? No había explicación; era
simplemente algo inconcebible y monstruoso. 
  
Para complicar aún más las cosas, el 
Snark había sido embargado en sábado por la tarde; y a
pesar de que envié abogados y agentes por todo Oakland y San
Francisco, no pudimos encontrar a ningún juez, a ningún jefe de
policía, a ningún abogado del señor Sellers ni tampoco al propio
señor Sellers; no encontramos a nadie. Todos habían salido de la
ciudad para disfrutar del fin de semana. Por lo tanto, el 
Snark no podría zarpar el domingo a las once. El viejecito
había tomado el mando y se negaba a cedérnoslo. Y Charmian y yo no
tuvimos más remedio que ir a pasear por el muelle de enfrente para
consolarnos contemplando la hermosa proa del 
Snark y pensar en todas las tormentas y temporales que
atravesaría valientemente. 
  
«Un truco de pequeño burgués -le dije a Charmian, refiriéndome a
Sellers y su embargo-; no es más que el pánico de un pobre
comerciante asustado. Pero no te preocupes, nuestros problemas
cesarán cuando estemos lejos de aquí en el vasto océano.» 
  
Por fin zarpamos en la mañana del martes día 23 de abril de
1907. He de reconocer que nuestra salida no fue muy brillante.
Tuvimos que levar el ancla a mano pues la transmisión eléctrica no
funcionaba. Además, los restos de nuestro motor de setenta caballos
no nos servían más que de lastre para equilibrar al 
Snark. Pero ¿por qué preocuparse? Ya lo arreglaríamos todo
en Honolulú, ahora sólo teníamos que gozar del resto de nuestro
magnífico barco. Es cierto que el motor estaba totalmente fuera de
servicio y que el chinchorro hacía agua por todas partes; pero no
era el 
Snark, eran solamente accesorios suyos. Lo realmente
importante eran los compartimentos estancos, la solidez de los
forros sin nudos, la funcionalidad del cuarto de baño: esto sí que
eran elementos del 
Snark. Y sin olvidarnos de lo más importante de todo, su
noble proa capaz de desafiar a todos los vientos. 
  
Navegamos cruzando el Golden Gate y pusimos rumbo sur hacia
aquella parte del Pacífico en la que esperábamos encontrar un buen
viento del nordeste. Y pronto empezaron a pasar cosas. Yo había
considerado que la juventud era un factor muy importante para una
singladura como la del 
Snark y llevaba a bordo a tres jóvenes: el jefe de
máquinas, el cocinero y el marinero. Pero mis estimaciones fallaban
en dos tercios; había olvidado tener en cuenta la juventud mareada,
y tenía dos buenos ejemplos de ella: el cocinero y el marinero.
Inmediatamente se retiraron a sus literas y permanecieron fuera de
combate durante la siguiente semana. Como es obvio, durante ese
tiempo no gozamos de comidas calientes y el orden en la cabina no
fue siempre el deseable. Pero tampoco llegó a afectarnos demasiado,
pues no tardamos en descubrir que nuestra caja de naranjas debía
haberse chafado en algún momento; que la caja de manzanas estaba
llena de moho y rezumaba; que las coles que llevábamos estaban casi
podridas y tuvieron que salir inmediatamente por la borda; que se
había derramado queroseno sobre las zanahorias, que los nabos
parecían de madera y las remolachas se estaban pudriendo, que la
madera que llevábamos jamás podría arder y que el carbón nos lo
habían servido en sacos de patatas medio rotos por lo que se había
desparramado por la cubierta y se escurría por los imbornales. 

 
Pero no había que preocuparse. Esas cosas no eran más que meros
accesorios. El barco en sí iba de maravilla, ¿o no? Paseando por la
cubierta localicé más de catorce nudos de la madera en cuestión de
un minuto, y eso que la habíamos encargado especialmente a Puget
Sound para que no tuviese nudos. Además, la cubierta producía
goteras en el interior, y de consideración. Éstas hicieron que
Roscoe tuviese que dejar su litera, y estropearon todas las
herramientas que guardábamos en el compartimento del motor, por no
hablar de todas las provisiones que se echaron a perder. Además,
también había vías de agua en los costados y en el fondo del barco,
y teníamos que achicar agua a diario para mantenerlo a flote. El
suelo de la cabina estaba a menos de cuatro palmos por encima del
fondo de la sentina del 
Snark; y si me quedaba de pie, el agua me llegaba hasta
las rodillas cuando tan sólo habían transcurrido cuatro horas desde
el último bombeo. 
  
En cuanto a aquellos magníficos compartimentos estancos que
tanto tiempo y tanto dinero nos habían costado, resultó que no eran
en absoluto a prueba de agua. El agua pasaba de un compartimento a
otro tan libre como el aire; además, un fuerte olor a gasolina
procedente del compartimento de popa me hizo sospechar que había
fugas en uno o más de los depósitos de gasolina. Los depósitos
perdían combustible y el compartimento en el que estaban no era
totalmente estanco. Y luego estaba el cuarto de baño con sus
bombas, palancas y válvulas para agua de mar: quedó fuera de
servicio en las primeras veinticuatro horas. Las fuertes palancas
de acero se partían en nuestras manos cuando pretendíamos bombear
con ellas. El cuarto de baño fue la zona del 
Snark que resultó más rápidamente destruida. 
  
Todas las piezas de hierro de a bordo, independientemente de su
origen y su función, resultaron ser un verdadero desastre. Por
ejemplo, la bancada del motor procedía de Nueva York, y fue un
desastre; la transmisión del molinete del ancla fue realizada en
San Francisco y fue otro desastre. Y por último estaban las piezas
de fundición empleadas en la jarcia y que empezaron a saltar en
pedazos en cuanto fueron sometidas a las primeras tensiones. Hierro
de fundición, sí, pero que se rompía como si fuesen macarrones. Un
cuello de cisne en el pico de la vela mayor no tardó en romperse.
Lo sustituimos por el del tormentín y éste se rompió al cabo de
solamente quince minutos de estar en servicio. Tengamos en cuenta
que lo habíamos sacado del pico del tormentín, y que ésa es la vela
de la que habríamos dependido en caso de temporal. En ese momento
el 
Snark navegaba llevando la vela mayor como un ala rota y
con el cuello de cisne reemplazado por una serie de nudos. Veremos
si en Honolulú podemos conseguir herrajes de una cierta calidad.

  
Nos habían estafado y nos habían dejado hacernos a la mar a
bordo de un colador, pero el Señor debía de tenernos en gran
estima, pues nos proporcionó tiempo en calma para que nos diésemos
cuenta de que deberíamos bombear a diario para mantener el barco a
flote y que podíamos confiar más en la resistencia de un
mondadientes que en la de cualquiera de las piezas de hierro que
llevábamos a bordo. A medida que la estanqueidad y la robustez del 
Snark iban quedando en entredicho, Charmian y yo poníamos
todas nuestras esperanzas en la maravillosa proa del 
Snark. No dejaba nada que desear. Ya sé que todo era
inconcebible y monstruoso, pero al menos la proa parecía ser
racional. Hasta que, una noche, empezamos a cuestionárnoslo. 
  
¿Cómo podría describirlo? Ante todo, déjenme explicarles a los
neófitos que la maniobra de ponerse proa al viento consiste en
maniobrar las velas hasta conseguir que sus efectos se anulen mutua
mente y el barco disminuya su velocidad hasta encararse al viento y
a la mar. Si el viento es muy fuerte o la mar muy gruesa, un barco
de las dimensiones del 
Snark tiene que ponerse proa al viento con gran facilidad,
tras lo cual ya no habrá ningún trabajo que hacer en cubierta. No
será necesario que nadie permanezca a la caña. La tripulación puede
bajar a la cámara y ponerse a jugar a las cartas. 
  
Pues bien, soplaba un temporal cuya fuerza era la mitad de la de
una tormenta de verano cuando le dije a Roscoe que quizá tendríamos
que ponernos proa al viento. Se estaba haciendo de no che. Yo había
estado a la caña durante casi todo el día y los que estábamos en
cubierta (Roscoe, Bert y Charmian) estábamos agotados, mientras que
los que permanecían en la cámara estaban mareados. Le dimos dos
rizos a nuestra gran vela mayor, arriamos el foque y el foque
volante, y le dimos un rizo a la trinqueta. También arriamos la
mesana. Empecé a accionar el timón para orzar. En ese momento el 
Snark empezó a virar y a ponerse de través. Yo seguía
dándole a la rueda del timón pero el barco seguía atravesado al
viento. No conseguía sacarlo de ahí. (Y ponerse de través al viento
y a la mar, querido lector, es lo más peligroso que puede hacer un
barco.) Metí toda la caña sin lograr respuesta. No lograba aproar.
Roscoe y Bert vinieron a ayudarme. El 
Snark oscilaba tremendamente hundiendo ahora la regala de
un flanco en el agua y luego la del otro. 
  
De nuevo estábamos viendo aparecer lo inconcebible y lo
monstruoso. Era grotesco, imposible. Me negaba a creerlo. Con dos
rizos en la mayor y uno en la trinqueta no había forma de or zar.
Cazamos completamente la mayor. Pero no conseguimos que el rumbo
variase ni un grado. Arriamos la mayor sin ningún éxito. Izamos un
tormentín en el palo de mesana y retiramos la mayor. Sin cambios.
El 
Snark seguía cruzado. Esa maravillosa proa se negaba a
encarar el viento. 
  
El siguiente paso consistió en arriar la trinqueta con rizo.
Ahora nuestro único trapo era el tormentín del palo de mesana. Si
algo podría poner la proa al viento era precisamente esto. Quizá no
me crean si digo que tampoco así lo logramos, pero el caso es que
también esto falló. Y digo que falló porque vi cómo fallaba, no
porque creyera que fallase. Yo no creía que fallase. Es algo
totalmente increíble y yo no voy a explicar cosas en las que no
crea; yo sólo explico lo que vi. 
  
¿Qué haría usted, apreciado lector, si se encontrase a bordo de
una pequeña embarcación, dando tumbos cruzada al viento y con una
pequeña vela izada a popa que no fuese capaz de obligar le a poner
proa al viento? Emplear el ancla flotante. Y eso es exactamente lo
que hicimos. Teníamos una hecha por encargo y que nos habían
garantizado que no se hundiría. Imagínese un aro de acero que sirva
para mantener abierta la boca de un saco de lona grande y cónico, y
tendrá un ancla flotante. Pues bien, amarramos un cabo al ancla
flotante, lo afirmamos a la proa del 
Snark y la lanzamos al agua. Se hundió inmediatamente. La
izamos de nuevo a bordo, le amarramos un buen madero para que
hiciese de flotador y volvimos a echarla al agua. Esta vez el ancla
flotante sí que flotó. El cabo de proa fue tensándose. La vela de
capa del palo de mesana tendía a orientar la proa hacia el viento,
pero la tendencia del 
Snark era la de desviarse de forma que el ancla flotante
quedase hacia popa con lo cual seguíamos tomando el mar y el viento
de costado. Y así es como estábamos. Incluso arriamos la vela de
capa e izamos la mesana, pero el 
Snark seguía cruzado y remolcaba el ancla flotante. No es
necesario que me crean. Yo tampoco me creo a mí mismo. Simplemente
intento relatar lo que vi. 
  
Ahora ya se lo dejo a usted. ¿Quién a oído hablar alguna vez de
un velero incapaz de encararse al viento?, ¿que no fuese capaz de
hacerlo ni con la ayuda de un ancla flotante? Mi experiencia
náutica no era muy grande, pero jamás había visto algo similar. Y
permanecía quieto en cubierta observando una vez más el rostro
desnudo de lo inconcebible y monstruoso: el 
Snark no orzaba. Y llegó una noche tormentosa y con la
luna casi siempre cubierta. En el aire había una buena carga de
humedad y por barlovento parecía que se nos aproximaba lluvia; y
luego teníamos el movimiento del mar, frío y cruel a la luz de la
luna, en el que se mecía complacientemente el 
Snark. Entonces decidimos recoger el ancla flotante,
arriar la mesana e izar la trinqueta con rizos para dejar que el 
Snark recuperase su marcha y nosotros pudiésemos bajar a
la cámara, no para degustar la comida caliente que hubiera debido
estar esperándonos, sino para resbalar sobre el mugriento suelo del
lugar en el que el cocinero y el marinero seguían en sus literas
como si estuviesen muertos y acostarnos con las ropas puestas para
subir a cubierta en caso de emergencia, y para soportar las
salpicaduras que venían de la sentina y que nos llegaban ya hasta
las rodillas. 
  
En el Bohemian Club de San Francisco hay algunos navegantes
bastante curtidos. Lo sé porque los oía hacer comentarios acerca
del 
Snark durante su construcción. Solamente le encontraban un
defecto, y en esto estaban todos de acuerdo: no podría navegar. El
barco era perfecto en todo, decían, excepto por el hecho de que yo
sería incapaz de gobernarlo con viento fuerte y mar gruesa. «La
jarcia decían en tono enigmático-, tiene un fallo en la jarcia.
Simplemente, no habrá forma de hacerlo navegar. Eso es todo.» Pues
bien, me habría gustado que todos esos expertos marinos del
Bohemian Club hubiesen estado a bordo la otra noche para que viesen
con sus propios ojos cómo se venían abajo todas esas profundas y
unánimes predicciones. ¿Navegar? Eso es lo único que el 
Snark hacía a la perfección. ¿Navegar? En el momento en
que escribo estas líneas avanzamos a seis nudos impulsados por los
alisios del noroeste. Y el mar está algo agitado. No hay nadie al
timón, ni siquiera hemos afirmado la rueda del timón. Para ser más
precisos, el viento sopla del nordeste; la mesana se hincha hacia
estribor, sigue izada la sobremesana; y mantenemos rumbo sudoeste.
Y sigue habiendo hombres que llevan cuarenta años navegando e
insisten en que es imposible que un barco navegue si nadie lo
gobierna. Cuando lean esto dirán que miento; pero también lo decían
del capitán Slocum cuando hacía estas mismas afirmaciones acerca
del Spray. 
  
Por lo que se refiere al futuro del 
Snark estoy en medio del mar. Si tuviese el dinero o el
crédito suficiente, construiría otro 
Snark que fuese capaz de orzar y de poner proa al viento.
Pero ya he agotado mis recursos. Tengo que seguir con este 
Snark o abandonar; y no puedo abandonar. Por lo tanto, me
parece que tendremos que intentar seguir con el 
Snark tal y como es. Ya veremos lo que pasa cuando dejemos
que el próximo temporal nos venga por popa. Creo que saldremos
adelante. Quién sabe si algún día que amanezca con mar gruesa en el
Mar de la China, un navegante de barba blanca frotará sus
incrédulos ojos al contemplar una pequeña embarcación, muy parecida
al 
Snark dejándose llevar por una tempestad encajándola por
popa. 
  
  


  
P S.: A mi regreso a California una vez finalizado el viaje, me
di cuenta de que la eslora del 
Snark en la línea de flotación era de catorce metros y no
de quince. Esto se debió a que el constructor no era precisamente
de los que trabajan con la máxima precisión. 
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