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			Da bambola a icona: la favola
della mitica e discussa fashion doll
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			C’è un prezzo che dovremmo pagare per avere libertà e indipendenza: dobbiamo rassicurare tutti che siamo ancora ragazze, per nulla minacciose, per niente attirate da qualcosa che assomigli al femminismo.

			Susan Douglas

			Una premessa

			Questo libro deve necessariamente partire da una confessione. Non ho mai amato giocare con le Barbie e indosso volentieri le Birkenstock. In effetti, dopo aver visto il film di Greta Gerwig uscito nell’estate 2023, non escludo che le due cose siano collegate. 

			Che io ricordi, non ho proprio mai amato le bambole, non ne ho mai desiderata né chiesta una. Quando, a casa di qualche amichetta, si doveva giocare con le Barbie, io tagliavo loro la testa dopo pochi minuti. Semplicemente, la staccavo dal corpo. Scrivendo questo libro ho scoperto di non essere stata la sola. A ogni modo, trovavo noioso stare lì a pettinarle e vestirle, e per me decapitarle era il segnale che fosse tempo di smetterla e di passare ad altro. Non mi interessavano. Preferivo di gran lunga gli animali di peluche, i Play Mobil e i Lego. Perfino i personaggi orrendi di Skeletor e He Man mi divertivano di più. Credo che provassi già una certa insofferenza all’idea che ci fossero giochi destinati alle bambine e giochi da maschietti (ai miei occhi sempre più divertenti, tra l’altro).

			Perché questa premessa? Credo sia giusto partire ammettendo che il mio punto di vista su Barbie potrebbe non essere esattamente quello che, magari, ci si attende da chi si appresta a raccontarne la storia. In tutta onestà, però, in quella delle Barbie, dalla loro creazione fino a oggi, il tema del “giocattolo” è proprio quello che credo via via si sia perso. Forse non per la Mattel, ma per il resto del mondo, assolutamente sì. In qualche modo, il glamour che l’ha circondata fin dall’inizio, frutto di una strategica operazione di marketing, ha stravolto la finalità per cui la bambola era stata pensata, rendendola addirittura un giocattolo indesiderabile per le millenial. Tra accuse che andavano dall’influenza negativa sull’autostima delle bambine a una più generica responsabilità sociale per uno stile di vita improntato al consumismo, il fenomeno di Barbie, intorno al 2010, sembrava essere arrivato al tramonto. Oggi, però, sappiamo che non è così. Cominciamo allora, da dove tutto è partito.

			
Capitolo primo. 
Storia della Mattel Toys (prima di Barbie)


			Barbie arriva dalla California. Lo sappiamo tutti, no? Ma ne siamo davvero sicuri? Per anni, ha rappresentato esattamente, nell’immaginario collettivo, la tipica ragazza del Golden State. La realtà ci porterà però in Germania, in Giappone e anche nel Wisconsin. Ma ci arriveremo. Per il momento immaginiamo di poter osservare vicino a noi Disneyland, da una parte, e dall’altra, a pochi minuti di distanza, la spiaggia dorata della California meridionale. Un luogo in cui si arriva, ancora oggi, per cercare fortuna; dove chi aspira ad avere una propria stella sulla Hollywood Boulevard serve ai tavoli tra un provino e l’altro, dove le top model vengono scoperte nei drugstore dai talent scout, e dove si può creare un impero dal nulla. O, almeno, così era una volta, secondo la narrazione ufficiale che ha contribuito a fare di quell’area degli Stati Uniti, per molti, ben più di un sogno. 

			«On a winter’s day, I’d be safe and warm if I was in L.A.» cantavano i The Mamas & The Papas in California dreamin’. Correva l’anno 1965.

			Dove sarebbe potuta nascere Barbie, se non in un luogo simile? Attenzione: glamour sì, ma non del tutto. Non illudiamoci troppo, dunque, pensando alla magnifica casa di Barbie che tante bimbe hanno sognato, perché in realtà, fino al 1991, gli uffici della Mattel Toys si trovavano a Hawthorne, una cittadina anonima a pochi passi da Los Angeles. Se il nome vi dice qualcosa è perché, tra le polverose strade di questo sobborgo industriale, nel 1926 era nata un’altra bionda icona a stelle e strisce: Marilyn Monroe. 

			Trattandosi di una bambola, è chiaro che più che di nascita, dovremmo parlare di creazione, ed è in Giappone che le Barbie hanno preso vita. D’altronde, non erano californiani nemmeno i suoi “genitori”, i fondatori della Mattel Toy Ruth ed Elliot Handler, originari del Colorado. Per molti aspetti, la loro storia è l’esempio di quel sogno americano che spinse tantissimi a trasferirsi sulle rive del Pacifico. Che parlando di California e sogno americano, di certo non intendiamo località come la poco ridente Bishop, «a sei chilometri di curve dalla vita» (Samuele Bersani, Coccodrilli, 1997). Nel caso di tante altre cittadine dell’entroterra californiano, chilometri di strada, polvere e poco altro. 

			Torniamo ai nostri Ruth ed Elliot. A poco più di vent’anni, e certamente dotati di coraggio e spirito d’avventura, si stabiliscono in una California ancora ferita, come il resto degli Stati Uniti, dagli effetti della Grande depressione.

			Ruth ed Elliot: innovatori coraggiosi

			Ruth Mosko era nata a Denver il 4 novembre 1916, decima e ultima figlia di immigrati polacchi. L’incontro con il futuro marito, come nella sceneggiatura di un film per adolescenti, avviene a un ballo di beneficenza, nel 1932. Poco dopo, Ruth si trasferisce in California, dove aveva trovato un lavoro come stenografa presso i Paramount Studio. Elliot la segue, e i due si sposano il 26 giugno 1938.

			Secondo di quattro fratelli, Elliot Handler era uno studente d’arte e un designer. Dopo il trasferimento, la prima scommessa della coppia è quella di abbandonare il lavoro per avviare un’attività in proprio: mentre lui realizza nel garage di casa accessori in materiali innovativi per l’epoca – come plexiglass, lucite e plastica – Ruth sfrutta al meglio le proprie doti come venditrice. Il loro coraggio viene ben premiato fin da subito, nonostante la Seconda guerra mondiale: nei primi anni del conflitto, i coniugi Handler riescono addirittura a espandersi nei locali di una ex lavanderia cinese e assumere un centinaio di lavoratori. Realizzano diversi prodotti, dai gioielli ai portacandele, e persino un aeroplano Art Déco in plastica trasparente con un orologio.

			Le difficoltà connesse alla guerra, però, colpiscono anche l’attività degli Handler, spingendoli a modificare la produzione. Nel 1945 fondano la Mattel Creations con il loro caporeparto di un tempo, Harold Matson: è dall’unione del suo nome con quello di Elliot che nasce “Mattel”. Matson, tuttavia, non sembra propenso al rischio tanto quanto gli Handler, e solo un anno dopo sceglie di vendere ai due soci la propria quota. Oggi c’è chi paragona la sua breve storia con la Mattel alla parabola del batterista Pete Best con i Beatles.

			Di nuovo, dunque, solo Ruth ed Elliot. I primi prodotti Mattel sono cornici per quadri, poi Elliot sviluppa un’attività secondaria di mobili per case delle bambole realizzati con gli scarti delle cornici. Da lì ai giocattoli, il passo sembra abbastanza breve. Il primo in tal senso è l’Uke-A-Doodle, un ukulele a misura di bambino, prodotto d’esordio di una linea di giochi musicali. 

			Le straordinarie capacità di Ruth Handler nel campo del marketing completano il talento del marito nello sviluppo dei prodotti, dimostrandosi chiave fondamentale per il successo (immediato) dell’azienda.

			Dal 1948 al 1967, Ruth ricopre il ruolo di vicepresidente esecutivo dell’azienda. Nel 1967 ne diviene presidente, e nel 1973 viene nominata presidente del consiglio di amministrazione, insieme al marito. 

			Le cronache raccontano di come Ruth fosse una donna d’affari coraggiosa e determinata, nota per la sua capacità di portare a termine le cose, e di come entrambi godessero di grande stima da parte dei propri dipendenti. Come squadra, risulta che fossero apprezzati per la loro premura e la capacità di far sentire a ogni dipendente quanto il proprio contributo all’organizzazione fosse importante. 

			Oggi diremmo che sono stati capaci di anticipare i concetti di staff engagement e leadership gentile, sui quali le migliori aziende del mondo si stanno misurando per superare il fenomeno delle grandi dimissioni. Insistevano affinché tutti i dipendenti li chiamassero per nome, in un’epoca in cui un atteggiamento così informale era a dir poco inusuale, se non inaudito. Nel 1951 ricevettero dalla National Urban League, organizzazione per la difesa dei diritti civili a tutela degli afroamericani, un premio per le pratiche di assunzione non discriminatorie della Mattel. 

			Innovatori e anticipatori per natura, ancor prima della creazione e messa sul mercato di Barbie, gli Handler hanno un’altra grande intuizione. 

			Sarà una rivoluzione per il settore e il processo di commercializzazione dei giocattoli (proposti direttamente ai bambini) quando, nel 1955, decidono di investire 500.000 dollari – l’intero valore dell’azienda – per pubblicizzare i loro prodotti in televisione per un anno intero. Fino a quel momento, gli spot dei giocattoli andavano in onda solo nel periodo natalizio e all’interno di programmi per adulti.

			La rivoluzione pubblicitaria del 1955 

			Il 17 luglio del 1955, ad Anaheim, periferia di Los Angeles, viene aperto il primo parco di divertimenti della Walt Disney Company, l’unico inaugurato in vita da Walt Disney in persona. L’imprenditore si apprestava, tra l’altro, a lanciare un programma televisivo dedicato ai bambini, The Mickey Mouse Club. Un anno, dunque, che potremmo definire molto significativo per tutto il settore dedicato all’infanzia. Prima di allora nessuna azienda produttrice di giocattoli aveva mai sponsorizzato un programma televisivo, e la Abc voleva dare alla Mattel questa possibilità. C’è però un problema: il contratto prevede la sottoscrizione dell’impegno per un anno.

			Le testimonianze raccontano di come Ralph Carson, cofondatore della Carson-Roberts – l’agenzia pubblicitaria della Mattel – pensasse che gli Handler avrebbero desistito. Non aveva però considerato la capacità di scommettere della coppia. Carson porta nell’ufficio di Elliot Vincent Francis, venditore di spazi pubblicitari della Abc, perché faccia loro la proposta. 

			La presentazione «durò quindici o venti minuti», ricorda Ruth, e lei ed Elliot ne sono molto entusiasti. Ma, prima di dire sì, decidono di consultare il loro contabile, Yasuo Yoshida. La domanda da porsi è: cosa succederebbe se la pubblicità non dovesse avere un grande riscontro? L’azienda fallirebbe? Yoshida risponde che la Mattel ne uscirebbe certo malmessa, ma non al verde. Ruth ed Elliot accettano dunque la proposta. 

			Dieci anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, la Mattel sceglie di pubblicizzare per cinquantadue settimane, all’interno di un programma interamente dedicato ai bambini, una mitragliatrice giocattolo. È un successo, e pensando alla passione per le armi degli statunitensi non c’è forse da sorprendersi. A Natale il prodotto è già tutto esaurito.

			Si tratta di una svolta non solo per l’azienda, ma per tutto il comparto. Quando i bambini poterono vedere i giocattoli in televisione, la loro vendita divenne un grande affare, non più legato esclusivamente al Natale. Ruth ed Elliot avevano creato contemporaneamente la domanda e l’offerta, per tutto l’anno.

			Ironia della sorte, nel dicembre 1955 la rivista «Time» – le cui copertine sono probabilmente la vetrina più importante per qualsiasi “vip” del pianeta – pubblica una foto di Louis Marx, fondatore della Louis Marx & Company Inc., all’epoca re dell’industria dei giocattoli. Nonostante la sua azienda abbia registrato un fatturato di 50 milioni di dollari nel 1955, Marx spendeva appena 312 dollari per la pubblicità. La Mattel, invece, con un fatturato di 6 milioni di dollari, ne stava spendendo 500.000, con tecniche di marketing che in breve tempo faranno fare alla concorrenza la fine dei dinosauri.

			L’investimento pubblicitario in un programma televisivo per bambini dimostrò come sia un giocattolo che il suo marchio potessero essere venduti direttamente ai più piccoli, consumatori a tutti gli effetti. Etico? Forse no. Legittimo? Tanto meno. Legale? Quello sì. Fino a quel momento, erano stati i commessi dei negozi i principali consulenti per i genitori nella fase di acquisto dei giocattoli, concentrata nelle sei settimane prima del Natale. Mattel sconvolse il mercato, creando una domanda continua che costringeva rivenditori e grossisti a tenere i prodotti a disposizione per tutto l’anno. Si trattò di una vera e propria rivoluzione per l’industria. 

			In quegli anni, gli Handler ampliano costantemente la linea dei prodotti della Mattel, fino a farla diventare una delle più grandi aziende di giocattoli del mondo. Tutto questo, già quattro anni prima del lancio del loro fiore all’occhiello: Barbie.

			Siamo ancora nel 1955 quando Elliot assume Jack Ryan, un eccentrico ingegnere elettrico proveniente da Yale. Il primo incontro tra i due si deve alla proposta di Ryan per una radio giocattolo a transistor. I giocattoli non erano esattamente il suo focus, impegnato com’era nella realizzazione di armi per il Pentagono. Il corteggiamento di Elliot dura quindi per diverso tempo, tanto che alla fine Ryan ottiene un contratto straordinario, con royalty su ogni brevetto nato dal suo gruppo di designer. Diventa enormemente ricco in brevissimo tempo. La sua quarta moglie – che gli resisterà accanto per soli sette mesi – Zsa Zsa Gabor, scrisse nella sua biografia che la vita sessuale di Jack avrebbe fatto impallidire il lettore medio di «Penthouse». 

			Famigerate, a tal proposito, le feste stravaganti organizzate nella sua villa di Bel Air, dove era presente persino una camera delle torture. La Gabor la descrisse come dipinta di un nero inquietante e ornata di pelliccia di volpe. Anch’essa nera. Insomma, non esattamente un uomo comune, o quantomeno ciò che ci si aspetterebbe da un disegnatore di giocattoli. In qualche modo, però, si deve anche a lui la nascita di Barbie. Lo vedremo tra poco.

			Prima di Barbie, Lilli

			Nel frattempo, in Germania sta succedendo qualcosa che avrebbe avuto un’influenza determinante nella nascita di Barbie. Nel 1952, un disegnatore tedesco, Reinhard Beuthien, aveva creato un personaggio dei fumetti per il tabloid «Bild Zeitung», Bild Lilli. La protagonista delle sue strisce era sempre ritratta con pochi abiti addosso, e le sue battute si basavano quasi esclusivamente sul fatto che prendesse soldi dagli uomini. La ricchezza di questi ultimi era il solo fattore di interesse per Lilli. Siamo all’inizio del miracolo economico della Germania Ovest, e Bild Lilli, che ha vissuto le privazioni della guerra, cerca la ricchezza a ogni costo, come sta facendo il Paese. Costi quel che costi, non tornerà a soffrire la fame.

			In una vignetta, ad esempio, la biondissima Lilli appare nell’appartamento di un’amica mentre nasconde il suo corpo nudo con un giornale. La didascalia dice: «Abbiamo litigato e si è ripreso tutti i regali che mi aveva fatto». In un’altra, un poliziotto la avverte che il suo costume da bagno a due pezzi è illegale sul lungomare. «Oh» risponde lei, «e secondo voi quale parte dovrei togliere?» In un’altra ancora, grida il suo numero di telefono a un’amica per strada, sperando che un uomo ricco lì vicino la senta. Nella sua striscia d’esordio, Beuthien la disegna in compagnia di un’indovina mentre la implora di darle il nome e l’indirizzo di un uomo alto, bello e soprattutto ricco. 

			Il 1955 dev’essere stato un anno proprio particolare. Chissà cosa prevedevano gli oroscopi dell’epoca. Quell’anno, infatti – tre primavere dopo la prima apparizione di Lilli su «Bild» – una ditta con sede in Baviera decide di rendere tridimensionale la protagonista, creando una bambola di plastica alta 15 centimetri con i capelli raccolti in una coda e gli occhi truccati di nero. La prima Barbie stava prendendo forma. 

			Non ancora come la conosciamo, ma il primo, determinante passo, era stato fatto. Lilli però non era destinata alle bambine, tutt’altro: era piuttosto considerata un giocattolo per adulti da regalare, per esempio, agli addii al celibato. Un opuscolo pubblicitario dedicato al guardaroba di Lilli recitava «i gentiluomini preferiscono Lilli». Come Barbie, infatti, la bambola tedesca aveva a disposizione diversi vestiti, di quelli però adatti a occasioni, per così dire, particolari. Abiti succinti per essere la “star di qualsiasi bar”, maglioncini attillati e microscopici pantaloncini per stuzzicare le fantasie maschili mentre cavalca un’altalena a gambe leggermente aperte. Lilli, insomma, era nata come simbolo del sesso libero e (almeno a quei tempi) illecito, qualcosa con cui giocare o fare battute tra amici, dopo gli anni bui e tristi della guerra. La scrittrice M. G. Lord, nel suo libro Forever Barbie. The Unauthorized Biography of a Real Doll, ha offerto un’accorta lettura di Lilli nel contesto della Germania del dopoguerra, descrivendola come «ariana vinta, che scava l’oro per tornare alla prosperità».

			L’intuizione di Ruth

			Nelle interviste in merito, Ruth Handler racconta di aver visto per la prima volta Lilli mentre faceva shopping in Svizzera, durante una vacanza con la famiglia: «Stavamo camminando per strada a Lucerna e c’era una bambola, una bambola adulta con il corpo di una donna, seduta su un’altalena». Sua figlia Barbara, che aveva superato l’età in cui le bambine giocano con le dolls, voleva Lilli come “oggetto decorativo” per la sua stanza. Ruth ne comprò tre, due per Barbara e una per sé: «All’epoca non sapevo chi fosse e nemmeno che si chiamasse Lilli. Vedevo solo un corpo dalla forma adulta che avevo cercato di descrivere per anni ai designer della Mattel». 

			Fin da quando Barbara era una bambina, infatti, Ruth aveva chiesto ai suoi collaboratori di realizzare una bambola con un corpo femminile adulto. L’idea le era venuta in mente proprio osservando la figlia giocare e inventare protagonisti che non erano neonati da cullare ma adolescenti, universitari o adulti in carriera. Barbara e le sue amiche immaginavano la loro vita futura utilizzando dei personaggi di carta per replicare il mondo degli grandi che le circondava. I designer dell’azienda però, tutti uomini, per anni le avevano risposto che non era possibile sviluppare un progetto simile, una bambola con le fattezze di donna, le unghie colorate e un guardaroba completo a un prezzo accessibile. Secondo la stessa Ruth, la ragione era che fossero semplicemente inorriditi dall’idea di produrre una bambola con il seno. Questo tema, e in generale quello inerente le sue forme e proporzioni, ricorrerà spesso. Lo vedremo più avanti. 

			Torniamo al 1955. Il fatto che le bambole non potessero essere prodotte in America non significava che non potessero essere realizzate affatto. Ed è qui che entra in scena Jack Ryan, e la nostra storia si sposta in Giappone.

			
Capitolo secondo. 
La nascita di Barbie


			Nel luglio 1957, Jack Ryan parte per Tokyo alla ricerca di un produttore per alcuni gadget elettronici che ha progettato. «Proprio mentre stavo partendo» ha raccontato, «Ruth infilò questa bambola nella mia valigetta e mi disse: “Vedi se riesci a farla replicare”». La bambola, ovviamente, era Lilli.

			Jack viene accompagnato nel viaggio da Frank Nakamura, un neolaureato della Art Center School di Los Angeles che la Mattel ha assunto nell’aprile di quell’anno come designer. Cittadino statunitense, Nakamura parla correntemente il giapponese; durante la guerra, aveva insegnato la lingua in una scuola gestita dai servizi segreti militari statunitensi presso l’Università del Michigan. Quando la guerra finì, fu inviato in Giappone per interrogare i soldati giapponesi sulle loro esperienze di battaglia e riferire i loro racconti al generale MacArthur.

			Frank «conosceva molto bene il Giappone» ha detto Jack,

			e in Giappone è più importante sapere come muoversi ed essere in grado di creare o avere buoni contatti di quanto non lo sia negli Stati Uniti. Qui si entra in qualsiasi ufficio e si stringono accordi subito, dopo essersi parlati e guardati negli occhi. In Giappone non è così.

			Il viaggio non inizia nel migliore dei modi. Ryan, ricorderà Frank, comincia a innervosirsi non appena l’areo avvia le operazioni di decollo. Per essere un ingegnere aerospaziale, aveva davvero una strana fobia: la paura di volare. E anche una volta a terra, le cose non andranno tanto meglio. Frank contatta numerosi produttori per sondare il terreno in merito alla possibilità di replicare Lilli, come gli aveva chiesto Ruth, ma nessuno si dimostra in grado di produrre bambole in vinile.

			Dopo tre settimane, Ryan torna quindi in California. Parte del problema era Lilli stessa, che non era riuscita a catturare il cuore dei giapponesi: «La bambola Lilli aveva un aspetto un po’ cattivo, con le sopracciglia appuntite, l’ombretto e così via» dirà Nakamura. «E ai giapponesi non piaceva affatto». Frank continua a sondare il terreno e quando Elliot lo raggiunge, all’inizio di agosto, arriva finalmente l’occasione giusta. La Kyokuto Boeki Jaisha Ltd, un’azienda di Tokyo, vuole concludere un accordo.

			La Kbk, però, non era un’azienda produttrice di gadget, bensì un grande distributore, con una rete che, secondo Nakamura, era «come una ragnatela estesa in ogni direzione».

			La Kbk convince allora un produttore di bambole di nome Yamasaki a riprodurre Lilli. La sfida è solo all’inizio, perché il suo corpo è duro tanto quanto il suo aspetto “scontroso”. È di plastica rigida, mentre Ruth – e la Mattel – vorrebbero realizzare il prodotto in morbido vinile: le bambole dovrebbero avere dita di mani e piedi, braccia e gambe mobili. Per ottenere questo risultato, serve uno stampo a rotazione che permetta al vinile di riempire perfettamente ogni piccola fessura dello stampo. Un sistema particolare che Yamasaki non ha però mai utilizzato prima.

			E così, nel novembre di quell’anno, entra in scena un nuovo protagonista, un ingegnere di Brooklyn, Seymour Adler, inviato dalla Mattel per la sua esperienza nella progettazione di utensili. Adler arriva in Giappone con le ultime riviste di settore che illustrano il nuovo processo. Il problema, però, è ora tutt’altro che risolto, dal momento che neanche Adler ha mai fatto prima lo stampaggio a rotazione.

			Tornato in California, Ryan fa del suo meglio per rendere la bambola meno simile a una “prostituta tedesca” (a cui Lilli, di fatto, rimandava). Arriva in suo soccorso Bud Westmore, dominus del trucco della Universal Pictures, che pensa a come dare alla bambola una nuova immagine, più rassicurante. Per prima cosa vengono modificate quelle sue labbra imbronciate; poi elimina l’eccesso di trucco sugli occhi; infine addolcisce l’arco sopraccigliare. Viene chiamato addirittura uno scultore per rimodellare il volto di Lilli. Ecco come, essenzialmente, la testa della nuova bambola fu ricavata – con leggere modifiche – da quella originale di Lilli.

			Ryan riesce a modificare anche le articolazioni che collegano braccia e gambe al busto, inviando ai giapponesi i modelli in lega delle parti del corpo appena scolpite perché le utilizzino per creare gli stampi. Prima che uno stampo possa essere utilizzato per produrre la bambola, Ryan deve visionare e approvare i progetti campione. 

			I giapponesi sono fin troppo scrupolosi in questo genere di cose, e proposero degli arricchimenti che – evidentemente – mai sarebbero potuti essere approvati, come i capezzoli. Jack Ryan utilizzava una lima svizzera per modellarli e renderli di fatto invisibili. Solo a quel punto, dalle parti del Sol levante venne recepito il messaggio.

			Non rimaneva che allestire il guardaroba della nuova bambola. Gli Handler si rivolgono allora a Charlotte Johnson, una quarantenne che lavorava nell’industria dell’abbigliamento da quando aveva diciassette anni. La trovano al Chouinard Institute di Los Angeles, dove insegnava in un corso serale di design della moda. Molti sostengono che Charlotte abbia creato Barbie a sua immagine e somiglianza. «Aveva la stessa forma della testa e portava gli stessi capelli», racconta Ken Handler riguardo il suo primo incontro con la stilista, risalente ai primi anni Sessanta.

			La sua reputazione di donna estremamente tenace si era sviluppata durante l’anno trascorso a Tokyo, nell’Imperial Hotel di Frank Lloyd Wright. Per sei giorni alla settimana, Charlotte si incontrava con uno stilista giapponese e due sarte, sviluppando progetti che riducevano al minimo il processo di cucitura. «Era molto, molto esigente riguardo alla vestibilità degli abiti», racconta Nakamura.

			Lo era anche nei confronti dei tessuti, il che porterà grattacapi a Nakamura, che deve ora convincere i produttori a realizzare piccoli lotti di vestiti secondo le indicazioni di Charlotte. E quantità così piccole raramente generano profitto. Serviranno diverse contrattazioni per ottenere il primo storico costume a righe bianche e nere di Barbie. Quello che, per intenderci, compare nella primissima scena del film della Gerwig, indossato da una splendente Margot Robbie in versione monolito di 2001: Odissea nello spazio. 
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