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Ettore non si era mai
interessato di teatro sebbene le persone come lui subissero molto
il fascino dello spettacolo. In particolare, provava per gli attori
un misto di venerazione e invidia; solo in questi termini si può
dire che Ettore si fosse interessato di teatro, vale a dire
attraverso una serie di fantasie e di luoghi comuni che si erano
appiccicati con il tempo al suo cervello senza alcuna
riflessione.

  
Quando un giorno ricevette un biglietto omaggio per una prima
teatrale, fu colto da una sorta di agitazione. La portinaia riferì
che il biglietto era stato consegnato da un fattorino che lavorava
per una agenzia di recapiti. La donna gli fece un sacco di domande
per il fatto che lui di rado riceveva posta. 
  
Non appena si fu sbarazzato di quella pettegola, si disse che
simili situazioni  accadevano spesso in una grande città, e che non
si doveva meravigliare più di tanto. Una spiegazione plausibile
poteva essere, per esempio, questa: era noto che molte compagnie,
prima della stagione, affittavano un teatro e invitavano un certo
numero di cittadini selezionati per reclamizzare il loro
cartellone. In questo caso le cose sarebbero andate così: una
compagnia teatrale si era affidata a una ditta specializzata per
selezionare gli spettatori più rappresentativi della città per
organizzare una prima teatrale. Bene! Perché era stato recapitato
un biglietto proprio a lui? Non era un critico, né un politico e
tantomeno un personaggio dello spettacolo. Infatti aveva sempre
pensato, peraltro senza eccessivo rammarico, che nella sua città
lui non si poteva certo considerare una persona in vista. Poiché in
quel momento aveva un invito a teatro nelle sue mani, volle reagire
alla sua eccessiva modestia e lo fece con una certa violenza
stringendo con forza il biglietto nel pugno: “Perché no?” disse tra
sé e sé “Può essere benissimo che qualcuno mi abbia segnalato. Sono
sempre un funzionario di riconosciute capacità organizzative, io.
Devo assolutamente smetterla di sottovalutarmi”. 
  
Adesso era soddisfatto! Guardò con attenzione il biglietto e si
accorse che era valido solo per quella sera stessa. Decise di non
perdere una simile occasione e di prepararsi subito per andare a
teatro. Che ragione c’era di rinunciare? Era di buon umore e non
aveva alcun impegno. “Chissà chi sarà stato a fare il mio nome?” si
chiese. Forse esistevano da qualche parte elenchi di cittadini
importanti dove lui era stato incluso a sua insaputa. Poteva anche
essere stato il suo ufficio a raccomandarlo, la stessa direzione,
perché no? Lavorava in quel posto da molti anni e probabilmente la
direzione generale, se non addirittura la Presidenza, aveva fornito
delle ottime referenze sulla sua persona. Insomma, era stato
riconosciuto e segnalato!
  
Ettore fece un bagno, poi si vestì con cura e andò in cucina a
mangiare un boccone. Era sicuro che quella sera avrebbe fatto nuove
amicizie, naturalmente con spettatori di riguardo, durante gli
intervalli quando gli invitati vanno di solito al bar e si
raccolgono a gruppi per commentare lo spettacolo. Sarebbe stata
un’ottima occasione per inserirsi. Si sarebbe intrufolato con
disinvoltura in un gruppetto esclusivo di spettatori, poi avrebbe
partecipato alla conversazione dicendo la sua. Certo, non era un
esperto né di teatro né di qualche particolare disciplina, ma di
sicuro gli sarebbe venuto in mente qualcosa d’intelligente da dire.
Lui aveva bisogno di conoscere gente importante, lo aveva sempre
desiderato, visto che s’era dovuto sempre accontentare di
frequentare mezze figure, persone pigre, in affanno, e spaventate
da tutto. Quella sera avrebbe escogitato qualcosa di accattivante o
perlomeno sufficiente a strapparlo dall’anonimato, di sicuro lo
avrebbero invitato a cena nel dopo-spettacolo, insomma avrebbe
socializzato. A questo proposito aveva sentito dire che non di
rado, a un gruppo scelto di spettatori, si univa persino qualche
attore della stessa compagnia. E, a ben vedere, questa sarebbe
stata una cosa gradevole.
  
Ettore in verità non conduceva una vita brillante nel senso
comune della parola ma si ripeteva continuamente di essere un uomo
fortunato. Da qualche tempo andava dicendo in modo ossessivo di
essere addirittura una persona appagata. Per come lui vedeva le
cose, la sua era comunque una vita da privilegiato; leggeva i
giornali con assiduità tanto da considerarsi un individuo
informato, essendo  consapevole del marasma nel quale oggigiorno
vivevano i suoi simili. Sapeva che la maggior parte degli esseri
umani si trovava nell’indigenza; leggeva delle siccità, delle
guerre, delle oppressioni politiche, delle malattie, delle torture.
Dunque la sua esistenza risultava alla fin fine facile. Ma questo
buon senso nascondeva una incoerenza di fondo: Ettore era spesso
malinconico e la notte dormiva sonni agitati. Percepiva che gli
mancava qualcosa, e per questa ragione voleva inconsapevolmente
cambiare vita. Dormiva talmente male che alla mattina quando si
svegliava si sentiva spossato come se avesse trascorso la notte a
spostare enormi macigni.
  
  


  
Quando Ettore arrivò al teatro trovò l’atrio vuoto, a parte il
personale della biglietteria, ma gli andava bene così poiché aveva
intenzione di prendersi un buon posto e magari scegliendosi i
vicini. Il suo obiettivo era quello di  conoscere gente di un certo
livello per nuove opportunità future. Subito mostrò il suo
biglietto a una maschera nell’atrio, una donna matura con un volto
arcigno, la quale senza nemmeno guardare la numerazione lo
accompagnò in gran fretta in platea assegnandogli un posto a caso.
Ettore rimase deluso perché si era immaginato d’incontrare un
personale più professionale e inoltre riteneva che gli inservienti,
in genere reclutati nelle classi umili, lavorando con gli
spettatori si sarebbero dimostrati accattivanti così da meritare
laute mance. Evidentemente in quel teatro le cose non stavano così.
“Signora, è proprio sicura che si tratti del mio posto?” mugugnò
Ettore a bassa voce.
  
“Penso proprio di si!” rispose la donna con un ghigno. “In ogni
caso, se non è soddisfatto può scegliersi una poltrona qualsiasi.
Non vede che il teatro è quasi vuoto? Sono stata fin troppo gentile
a trovarle questa poltrona. Con voialtri non si sa che pesci
pigliare, non siete mai contenti e avete sempre qualcosa da ridire:
troppo lontano, troppo vicino, qualcuno ha addirittura paura degli
incendi e allora bisogna trovargli un posto accanto alle uscite di
sicurezza”. Nel frattempo la maschera si era appoggiata contro una
colonna della platea con le mani conserte: “Faccio questo lavoro da
parecchi anni” proseguì la donna con aria seccata, “E sono sicura
di aver raggiunto una notevole abilità professionale. Caro signore,
capisco al volo lo spettatore e cerco sempre di accompagnarlo al
posto giusto senza tener conto del numero del biglietto. Devo dire
che in genere gli spettatori apprezzano la mia esperienza e me lo
dimostrano con una buona mancia; lei invece mi pare un tipo
difficile,  anche con le idee confuse. Insomma faccia un po’ come
crede, e non si preoccupi per la mancia, lei non mi deve proprio
nulla”. 
  
Detto questo la donna si girò di scatto e se ne andò verso
l’uscita. Ettore era rimasto frastornato da questo atteggiamento;
la maschera aveva alzato il tono della voce, tanto che i pochi
presenti in platea si erano girati verso di lui. A quel punto si
sedette al posto assegnatogli dalla maschera, attese immobile che
nessuno lo notasse poi guardò l’orologio, mancava meno di mezz’ora
all’inizio dello spettacolo e sembrava che non entrassero più
spettatori in sala. Contò in platea un paio di dozzine di persone.
Rimase al suo posto per qualche minuto in attesa che accadesse
qualcosa. Quindi si alzò, e preso da una leggera ansia si mise a
passeggiare lungo i corridoi laterali cercando di muoversi senza
far rumore e tenendosi il più possibile addossato alle pareti.
Lentamente si portò verso quella parte della sala dove si addensava
il maggior numero di spettatori: una sorta di macchia scura in
mezzo alle file vuote. Notò un gruppo di giovani molto eleganti,
gli unici del resto ad avere indossato abiti da sera. Si trattava
indubbiamente di persone dell’alta società, raffinate e
irraggiungibili per definizione. 
  
Quel contatto gli diede un senso di disagio. Inoltre constatò da
parte loro, attraverso piccoli movimenti e frasi afferrate al volo,
una sorta d’indifferenza verso la convenzionalità. Per evitare
qualsiasi confronto si rannicchiò ancora di più contro il muro
poiché in quel momento si sentiva goffo. Sicuramente avrebbe voluto
essere come loro: disinvolto e impegnato in una prospettiva di
compiutezza che poteva solo vagheggiare da molto lontano. Mentre
era preso da queste riflessioni confuse, s’accorse che uno di loro
si era allungato sulla poltrona e ascoltava ciò che gli stava
dicendo la sua amica guardando fisso il soffitto. Ettore pensò che
era attraente quel modo distaccato di ascoltare le conversazioni,
sebbene lui non sarebbe stato mai capace per il timore di ostentare
un atteggiamento forzato. Poi una ragazza del gruppo girò la testa
verso di lui e allora fu colto dal panico per essere stato sorpreso
a spiare. Si mosse di scatto e si portò a testa bassa fino al fondo
della sala, come un cane bastonato. Lì era al sicuro, aveva una
visione completa del teatro che gli apparve meno grande di quanto
immaginato in un primo momento. 
  
Con una certa sorpresa vide seduto, proprio nell’ultima fila, un
marinaio in divisa. Era piazzato sulla sua poltrona in modo rigido,
nemmeno  si era tolto il berretto blu e bianco d’ordinanza e aveva
lo sguardo fisso verso il palcoscenico come se aspettasse da un
momento all’altro l’entrata in scena di una fila di ballerine
nude.
  
Le luci della sala si spensero e si accesero due volte: era il
segnale d’inizio dello spettacolo. Ettore era rimasto in piedi e,
per paura di venir cacciato dal personale, si mise a sedere su una
poltrona qualsiasi. Prima che si aprisse il sipario due spettatori
ritardatari entrarono di corsa in platea. La sala rimaneva comunque
semi vuota, e non si sarebbe certo potuto considerarla adeguata a
una prima teatrale di successo.
  
Gli attori entrarono a uno a uno, si accalcarono tutti sulla
scena e iniziarono a recitare una storia molto intrecciata dove i
protagonisti raccontavano le loro vicende che con il passare del
tempo divennero sempre più complicate. Ne venne fuori una lunga
trama che andò avanti ad oltranza. Dato che il tempo stava
trascorrendo senza che sul palcoscenico si accennasse a una pausa,
i pochi spettatori presenti iniziarono ad abbandonare la sala. I
primi ad andarsene furono quelli del gruppo ragazzi-per-bene,
preventivamente seduti vicino all’uscita, quindi via via tutti gli
altri. Ettore fu colto da un forma di stanchezza, tentava di
seguire gli avvenimenti che apparivano del tutto irreali,
sforzandosi fino al punto di addormentarsi. 
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