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                    A LUIGI MORANDI



La è proprio una inezia, frutto di tre giorni di lavoro, che
intitolo a te, giovine amico e compagno d'armi; ma sappi che fu un
gaio lavoro campestre, e lavoro gaio riesce facile, e val meglio
assai che sudato, ma uggioso.


Nè paia fuor del naturale a te, nè ai lettori cortesi, che i
personaggi della mia novella s'innamorino in una notte. Anco a non
volerne cercar la ragione, la scusa, nella novità de' casi narrati,
io so che la cosa non è poi tanto difficile, io che ti ho per la
prima volta veduto, ed amato come fratello, in un giorno. Tu dirai
che, anche là, era quistione d'urgenza, imperocchè chi poteva
morire il giorno di poi non avea tempo da perdere. Or dunque,
concediamo la parte loro agli eventi, e non se ne parli più, se non
per ricordare che l'amicizia, nata e cresciuta in un giorno, ha da
fortificarsi in tutti que' molti, o pochi, che ci comporranno la
trama della vita.




Di Genova, il 19 di Luglio del 1868.



ANTON GIULIO BARRILI.
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Era la notte dal 12 al 13 di
gennaio 1857, e per la via Assarotti, a Genova, soffiava un vento
come suole soffiare in quest'ampia via, quando Eolo scatena uno de'
suoi sudditi sulla regina del Tirreno.



È tramontana? è scirocco? è libeccio? Non ne sapete nulla. Esce,
non si sa da dove, e v'investe da tutte le parti. Guai allo
scribacchino municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti,
perchè risica di andare a palazzo Tursi colla polvere negli occhi,
di non veder più lo scrittoio e di dover chiedere una licenza di
ventiquattr'ore, che il capo uffizio non è sempre disposto a
concedere! Guai alla signora, che non sta attenta a raccogliersi la
veste dattorno, perchè il vento è curioso di segreti e, quel che è
peggio, ama troppo di propalarli ai viandanti.


Ma perchè sto io a discorrervi del vento? La storia che vi racconto
non occorre in mezzo alla strada, ma in un elegante quartierino al
terzo piano del secondo palazzo a sinistra.


Abita colassù, cioè, dico male, abitava nel gennaio 1857 il
protagonista del mio racconto, uomo sui trentaquattro, laureato in
leggi, scapolo, non brutto, nè antipatico, e con ventimila lire
d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in leggi non è
nulla; ma l'essere scapolo, non brutto nè antipatico, e l'avere
ventimila lire d'entrata, è già molto per esser felici, quando si
abbiano desiderii modesti.


Pure, Roberto Fenoglio non era felice; si annoiava da mattina a
sera, da sera a mattina. Aveva buoni e gioviali amici, ai quali
imprestava spesso del denaro, e che qualche volta glielo
restituivano; una vecchia governante che non gli dava molestia; un
cuoco che non lo derubava; un cavallo proverbiale per la dolcezza
del suo trotto; uno scanno a teatro senza noiosi vicini; e tuttavia
non era felice, e si annoiava maledettamente.


Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi; ma nessuna occupazione
gli andava a' versi, e a breve andare se n'era stancato. Ma queste
cose le mie belle lettrici le udranno dalla sua bocca, imperocchè
io lo presento loro nel primo salotto del suo quartierino, alle tre
dopo mezzanotte, vestito da cinese, in atto di congedare uno sciame
di giovinotti e di allegre mascherine.


Perchè vestito da cinese? perchè quelle mascherine?


Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua quella sera tutti i
suoi amici, tanto per passar la noia in compagnia. S'era suonato,
ballato e cenato, colla massima libertà ed allegrezza. Le dame non
erano severe, nè contegnose. Il rispettabile corpo di ballo del
teatro Carlo Felice aveva dato il suo meglio a quella festa; le
mammine erano sazie e contente; le silfidi, contente e non sazie,
domandavano un'altra festa come quella che Roberto Fenoglio aveva
dato loro, con tanta splendidezza di mandarino annoiato.


Le allegre mascherine se ne andavano, accompagnate dai fidi
cavalieri, ben chiuse nei loro accappatoi, per custodirsi dal
vento, che si udia zufolare di fuori; se ne andavano giù per le
scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di passere, o di
cingallegre, e destando tutto il pacifico vicinato.


Il tranquillo berretto di cotone si rizzava commosso dalla
rimboccatura del letto matrimoniale, e chiedeva:


—Che cos'è quest'allegro rumore? Ah, capisco; si balla
dall'avvocato
Fenoglio.
E un sospiro mal represso chiudeva la frase. E lì, una cuffia
lavorata all'uncinetto si rizzava a sua volta, per soggiungere:


—Ma come fa l'avvocato Fenoglio a dar delle feste da ballo, egli
che non è ammogliato? Quali signore possono andare in casa sua?


Domanda, questa, a cui il berretto di cotone non rispondeva, e si
voltava dall'altro lato, tirandosi la rimboccatura del lenzuolo fin
sopra il becchetto.


La cuffia intanto pensava, pensava…. che cosa pensava? forse, che
il berretto di cotone non era la più bella cosa del mondo. E il
berretto di cotone, dal canto suo, fantasticava una serie di
variazioni su questo tema: «beato Fenoglio! egli l'ha indovinata
davvero!»


Lasciamo pensare, fantasticare e riaddormentarsi da capo questi due
malinconici simboli dell'Imeneo, e torniamo al nostro protagonista,
che, ritto nel salotto, si volgeva a Felice Magnasco, ultimo
rimasto de' suoi convitati, per dirgli, con piglio di burlesca
cerimonia cinese:


—A-ing-fo-hi!


Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed attillato, come ogni
figlio d'Adamo che usi farsi vestire (o spogliare) da un sarto di
grido, diede una crollata di spalle, che fece far due grinze al suo
abito nero, e rispose:


—Orvia! Gli è così che tu accomiati il tuo amico migliore?


—Sto in carattere,—soggiunse Fenoglio.—Non ti pare che io sia un
bel mandarino cinese?


—Al diavolo la Cina!—proruppe l'altro,—io preferisco la tua cena.


—Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te ne prego.


—Che cosa?


—Il tuo bisticcio. Sai che amo i bisticci, come tu le bistecche….
Ah, ah! che te ne pare del mio? Gli è un po' stiracchiato, come le
mie braccia, tutta questa sera, per effetto della noia.


—Tu sei dunque annoiato?


—Sì, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il cugino del
sole, s'è maledettamente annoiato.


—Male! io mi son divertito. È vero che le spese non le ho fatte io,
e piacere che non sente il rame è pretto piacere. Che ottima cena!
Viva te, Roberto primo ed unico della tua dinastia! Viva il tuo
vino, i tuoi tartufi! e le tue bajadere. Che vispe ragazze! Oh non
sai tu, che, se non era il pensiero della mia bella cugina, io
questa sera ne sposavo una, senza tanti preamboli?


—Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione,—rispose,
spalancando le fauci e tendendo le braccia, il buon mandarino,—e ti
ringrazio per me, se non sei costretto a sbadigliare, come io
faccio in questo punto per la millesima volta.


—Ma che diamine ti saltò in mente di vestirti a quel modo e di
costringerti a non metter fuori che cinque o sei monosillabi?


—Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, essendo i cinesi il popolo
più cerimonioso del mondo, io, come cerimoniere di casa mia, non
potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. Ora tu m'hai veduto ed
udito; non ho fatto altro che dire A-ing-fo-hi, che in cinese, io
credo, significa: son molto lieto di vedervi.


—E i tuoi convitati,—soggiunse ridendo Felice,—ti hanno trovato
compitissimo.—


Roberto Fenoglio si lasciò cadere con aria stanca sul canapè.


—Tu mi consoli, amico!—diss'egli, dopo un lungo sospiro.—Morrò
almeno contento dell'altrui contentezza.


—Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?


—No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. Sentimi, Felice;
io non posso più tirare innanzi questa monotona vita. Io non faccio
un passo senza che il piede medesimo si annoi d'esser mosso.


—Ecco una variante del Malade imaginaire!—esclamò Felice, in quella
che andava a sedersi comodamente in una poltrona, di rincontro a
Roberto Fenoglio.


Questi non badò all'atto di Felice, intento com'era a rispondergli.


—Ah sì, in tal guisa parlano i sani agli infermi. Anch'io, al
capezzale di un tisico, gli ho detto un giorno: ma che diamine
parlate voi di morire? Avete le guancie colorite come una mela. E
dieci giorni dopo era morto.


—Dilla su dunque una volta, questa tua malattia, ed io farò di
trovarti un buon medico.


—Ah ci vuol altro che un medico! La scienza non conosce il mio
male, non lo ha classificato ancora ne' suoi libri; ma esso esiste,
esso è là dentro.


—Dove?


—In quell'orologio a pendolo. Esso ne è il simbolo parlante, esso
il complice infame. Non odi? tran…. tran…. tran…. Maledetto! È lui
che ci misura la vita e ce la fa mandar giù in ventiquattro pillole
al giorno; è lui l'omeopatico che ci tiene a bada con sessantesimi
d'ora, con sessantesimi di minuto, e ci fa morire con dosi
infinitesime; è lui…. Insomma, che ti dirò? Io odio gli orologi.
Giovinetto ancora, io già presentivo la guerra che m'avrebbero
mossa questi nemici dell'umanità, e mi vendicavo, anticipatamente,
mandandoli, l'un dopo l'altro, al Monte di pietà. Adesso, si è
uomini sodi, padroni di sè e delle sue ventimila lire d'entrata, e
queste vendette bisogna lasciarle in disparte. Ma io troverò pure
uno spediente; metterò, non foss'altro, un premio di mille lire per
colui che scriverà un libro contro gli orologi, da camera e da
tasca, pendoli, cronometri, ripetizioni, cilindri, saponette,
áncore, castelli, ecc., ecc., e proverà che il loro inventore è
stato un cattivo arnese…. un briccone.—


In quella che l'avvocato Fenoglio tirava giù con burlesca gravità
contro i poveri orologi, Felice aveva cavato il suo dalla tasca del
pianciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro.


—O il tuo va male, o il mio;—disse egli.—Son già le tre e mezzo del
mattino, e debbo ancora chiederti un servizio innanzi di
andarmene.—


Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto l'oriuolo di Felice e
volea rompergli una lancia addosso.


—Ah, tu quoque, Brute? E tu sei un uomo che si diverte? col nemico
in saccoccia?


—Che vuoi? è la consuetudine. E poi, non si è mica schiavi del
proprio orologio! Il mio, come quello di tutti i figli di Adamo, va
bene una volta all'anno. Io lo consulto per passatempo; egli fa a
modo suo, io al mio, e andiamo d'accordo come marito e moglie. Ma
tu, piuttosto, perchè non rompi il tuo, e non te lo levi dai piedi?


—Bravo! e la gente di servizio? Esso è in casa un arnese
necessario, fatale, come la noia per me; il suo tran tran ha dato
la misura al tran tran della mia esistenza. Rompessi anche il
pendolo, la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore e i
quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te che non ti annoi!


—E non mi avverrà mai fin ch'io viva:—rispose Magnasco;—io ho per
cotesto un segreto infallibile.


—Dove si vende? ch'io vo subito a comperarlo, senza nemmanco
levarmi questa zimarra di dosso….


—Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di andare dallo speziale
per questo. Fa a modo mio; abbandonati all'ignoto. Non chiedere mai
a te stesso: «che cosa debbo io fare quest'oggi, per passar
mattana?» Vedi, Fenoglio; io non mi sono mai così divertito, come
un giorno che uscii di casa nell'intento di annoiarmi. Lascia
operare il caso. Passi per una strada? Non isvoltare alla solita
cantonata; va innanzi. Là troverai quell'amico che andavi cercando
al caffè, e che, svoltando alla cantonata anzidetta, non avresti
trovato di certo. Là vedrai una bella merciaia, che ti venderà un
fazzoletto, mezzo seta e mezzo cotone, che regalerai poscia alla
cameriera della tua bella, col risparmio di tre lire. Là vedrai una
sconosciuta; la seguirai, e ti buscherai un dolce sorriso da lei, o
un duello coll'amante; le quali cose ti condurranno in un altro
ordine di pensieri e di conoscenze, che tu non avevi, uscendo di
casa, e che potranno anche mutare del tutto il tuo sistema di vita.
Insomma, non ragionare innanzi di fare, ragiona dopo; non andar
colla testa, ma coi piedi; fa conto insomma di giuocare a mosca
cieca.


—Ma….—soggiunse Roberto Fenoglio,—e se dò del naso in qualche
spigolo?….


—Gli è,—rispose gravemente Magnasco,—uno tra gli sconci di questa
teorica, per altro bellissima.


—Orbene, mi proverò;—disse Roberto. E intanto si stiracchiava sul
canapè, sbadigliando di bel nuovo.


Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi.


—Il tuo sbadiglio,—diss'egli,—mi prova che debbo partire. Diamine!
le quattro suonate! Ed io già avevo dimenticato lo scopo della mia
fermata! Fenoglio, sai? debbo chiederti un servigio….


—In manus tuas, domine. Ti occorre denaro? Bada che non potrei oggi
imprestarti più di duemila lire.


—Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un servigio assai più
rilevante e più delicato.


—Un duello?


—Quasi; vo' prender moglie.


—Ah, per tutti i diavoli! e come e quando nacque tal fiamma in te!


—La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi ora,—rispose
Magnasco,—ed io ho bisogno di riposare almanco tre ore, innanzi di
tornare da te.


—Tornare! ma come? perchè?


—Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una cugina….


—La vedova?


—Per l'appunto; la conosci forse?


—No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso qualche volta, e
ancora poco fa, mi dicevi….


—È giusto, vedi che bestia! Or dunque, mia cugina, la vedova, è una
crudele quanto adorata beltà, e quando io le parlo di amore, ella
si mette a ridere. Io le accenno cori, ed ella mi risponde picche.


—Che c'entro io nel vostro tresette?


—Tu puoi venire da lei; le ho già parlato di te, come d'uomo a
modo, rispettabile, assennato….


—Ti par proprio ch'io sia tutto ciò; Felicino?


—Io ti presento a lei,—proseguì, senza turbarsi, Magnasco,—e tu
perori la mia causa; non subito, ci s'intende, ma a poco a poco,
con delicate entrature…. mi capisci? Colla tua parlantina di
Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere che buon partito
sarebbe per lei sposare un giovane par mio, gentile di modi, dolce
di umore, e molto avveduto in materia d'interessi….


—E ti par proprio d'essere tutto ciò, Felicino?—chiese Roberto
Fenoglio.
Felicino anche qui fece orecchie da mercante, e tirò innanzi nella
sua orazione.


—Mia cugina è ricca, e il suo fattore la deruba a man salva, la
spoglia….


—Ah! codesto gli è grave!—interruppe Fenoglio,—spogliarla eziandio?
Questo è un cumulare gli uffici di fattore e di cameriera, e
capisco che, se la cugina è bella, siccome m'hai detto, ti spiacerà
maledettamente che altri faccia questo uffizio presso di lei. Ah,
ah, che te ne pare di questo?


—È stiracchiato più degli altri;—rispose Felicino.—Ma dunque, vuoi
rendermi questo servigio?


—Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me una specie di
Barbiere di Siviglia…..


—Potresti supporre che….?


—Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non importa. Se pensi
che i miei talenti oratorî possano giovarti presso di lei…. Ah,
Felicino! io ero nato per essere oratore! Basta, ti servirò; tu mi
hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son debitore del
ricambio…. se pur lo sarà! A che ora si va da lei?


—Sul mezzogiorno; ella è mattiniera come una allodola. Io dunque
verrò da te alle dieci: ti vesti, andiamo ad asciolvere insieme, e
poi, a piccoli passi, verso il tempio della diva. Addio, dunque, e
rammenta i miei consigli….


—Abbandonarsi all'ignoto….—disse Fenoglio.


—Sicuro;—soggiunse Magnasco,—lasciare operare il caso….


—E ragionar co' piedi;—conchiuse l'altro.—Non dubitare, Felicino,
ti imiterò fedelmente, servilmente, e comincierò a ragionare in tal
guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.


—Se' arguto, per un mandarino!


—A-ing-fo-hi!—rispose con piglio di umiltà reverente Roberto
Fenoglio,—A-ing-fo-hi.


—Che in cinese significa….


—Amico, te ne ringrazio di cuore.


—La si tira per tutti i versi, quella tua frase….


—Ah, che vuoi? la è una delle prerogative della lingua cinese.—


E così, giostrando a sciocchezze, si separarono.


—Stattene a tuo bell'agio sdraiato,—disse Felicino a Roberto, che
voleva alzarsi per accompagnarlo in anticamera:—conosco la strada;
tirerò l'uscio dietro di me.


—Fiat voluntas tua!—rispose Roberto, a cui in quell'ora la
posizione orizzontale era dolce come a Magnasco il pensiero di
sposar sua cugina, o, per dir meglio, le sue cinquecento mila lire.


Alle quali cose pensando, e al soccorso che gli avrebbe prestato
Fenoglio contro la ostinata resistenza della cuginesca cittadella,
Magnasco se ne andò col cuore contento e il piè leggiero.
E andandosene, trasse l'uscio dietro a sè, siccome aveva detto a
Fenoglio; ma non badò punto a sincerarsi se la stanghetta della
toppa a sdrucciolo, che chiudeva la porta del suo amico, avesse
battuto nell'orlo della bocchetta, per modo da cacciarvisi dentro e
chiuder davvero.


Oh dio Caso, eccone delle tue! 
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