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Ancona (1848-1870)


Storia narrativa della città
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L'opera deriva da una rielaborazione, revisione, aggiornamento ed estensione del volume:


Mario Ciani ed Ercole Sori, Ancona contemporanea (1860-1940), Ancona, Cooperativa libraria universitaria di Ancona, con il contributo di fondi MURST 40% e 60%, 1992, pp. 714.


Senza l'originaria collaborazione di Mario Ciani, che ringrazio vivamente, questa nuova versione non avrebbe avuto la luce.
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ACAN Archivio comunale di Ancona


ACIA Archivio della comunità israelitica di Ancona


ACP Atti del consiglio provinciale di Ancona


ACS Archivio centrale dello Stato


ASAN Archivio di Stato di Ancona


Atti Atti del consiglio comunale di Ancona


Cdl Camera del lavoro di Ancona


ISTAT Istituto centrale di statistica


DIRSTAT Direzione generale della statistica


MAIC Ministero di agricoltura, industria e commercio


RDP Relazione del presidente del consiglio provinciale


"RMSLA" "Rivista marchigiana di scienze, lettere ed arti"


s.m.s. società di mutuo soccorso


sent. sentenza


Tribunale Tribunale correzionale di Ancona, Appelli


Tribunale civile Tribunale civile di Ancona


n. nato/a


m. morto/a
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Competizione politica e instabilità amministrativa


I liberali, in edizione riveduta e corretta dall'avvento della Sinistra e dal trasformismo, mantengono il potere fino al 1920, anche se questa egemonia si dimostra via via sempre più fragile e, se dobbiamo giudicare dai frutti, soprattutto improduttiva. In sostanza, gli amministratori liberali, coinvolti nel «fatale e irreparabile occaso» del loro sistema di potere, riescono a realizzare ben poco di quanto dicono di voler fare, a motivo dell'eccessiva divisione delle forze e, in definitiva, di una sorta di paralisi progressiva entro il tradizionale sistema di relazioni tra ceto politico, governo locale e società. A emblema di questa inconcludenza operativa può essere innalzato l'avv. Felici, «detto il bell'Alfredo», il sindaco obbligato ad assistere a uno stillicidio di mancate realizzazioni dei suoi ambiziosi programmi, dalla municipalizzazione dei servizi alle più impellenti infrastrutture urbane.


In soccorso alle decadenti forze liberali vengono gli oppositori, in forte disaccordo tra loro e, quindi, incapaci di approfittarne. Socialisti, anarchici, repubblicani, radicali e anche cattolici sociali sono prevalentemente occupati a sbaragliare i colleghi di protesta, piuttosto che a fare fronte comune o, per lo meno, alleanze selettive contro il sistema di potere liberale. Ancona acquista così la nomea di «città protestataria», senza che questa tensione contestataria porti a significativi risultati.


I socialisti anconitani, dall'ormai lontano 1893 (anno di fondazione della Consociazione socialista marchigiana), non si preoccupano che di rincorrere i repubblicani quanto a consenso popolare. I repubblicani, d'altra parte, hanno nella città una radicata e antica tradizione, per cui lo sforzo risulta alquanto vano e i socialisti, nelle elezioni amministrative, non riescono mai a raggranellare più di 400 voti. Irritati dagli insuccessi, se la prendono persino con l'edificazione del nuovo ospedale, tema egemonizzato dal repubblicano Pacetti. Il Lucifero può così replicare ai colleghi del socialista Il Cigno: «Per loro il socialismo è solo un vieto, sciocco personalismo barocco, fatto di poche formule imparate ed applicate a tutte le circostanze; non si accorgono di essere abilmente giuocati da qualche furbo prestidigitatore che, troneggiando in un certo cenacolo di sfaccendati ciarloni, si avvale della vanità di costoro ai suoi propri fini»[1]. Ce l'hanno con Alessandro Bocconi, naturalmente, e non solo a parole. Un giorno il «secchettino e tendineo» leader socialista «fu ricoperto da un buzzico di immondizia [ma forse qualche cosa di peggio...] che gli rovesciava un individuo nel pomeriggio di venerdì, mentre, secondo il consueto, scendeva tranquillamente verso piazza Roma»[2]. Se l'irriverente sfogo antisocialista colpisce Bocconi, in quanto unico e vero esponente del partito in città, che dire degli altri socialisti? Sono «solo dei giovanotti per la moda che si sono riempiti la bocca di lotta di classe»[3], tutti troppo acerbi e pappagalleschi per ambire alla conquista del potere.


Bocconi, in effetti, pone qualche problema al socialismo anconitano. La sua personale progressione politica ne fa un soggetto in qualche modo "esterno" alla dialettica cittadina, esposto alle accuse di personalismo e moderatismo. Sconfitto nelle elezioni del 1897 per il collegio di Camerino, nel 1902 è eletto alla direzione nazionale del PSI in quota turatiana, nel 1908 al consiglio provinciale e nel 1909 alla Camera dei deputati, ma sono elezioni realizzate nei collegi, rispettivamente, di Montemarciano e di Jesi, poiché quelli di Ancona sono saturati dai repubblicani. La sua rielezione a deputato, nel 1913, ha bisogno di un appoggio esterno dei repubblicani e della massoneria, alla quale non appartiene. La tenace collocazione di Bocconi nel campo del riformismo e, in prossimità del 1915, del non intervento, gli attira le critiche dell'ala movimentista del partito e dei giovani socialisti, ma questo non gli impedisce di partecipare ai collegi di difesa nei processi per la Settimana rossa e per la rivolta dei bersaglieri[4]. Anche Domenico Pacetti, deputato repubblicano dal 1909 al 1919, ha appoggiato malvolentieri la Settimana rossa, ma non si rifiuta di difendere in giudizio Sigilfredo Pelizza, uno dei rivoltosi[5]. Nelle elezioni del 1913, dopo aver sostenuto le ragioni dell'intervento italiano in Libia, conserva il mandato parlamentare, malgrado la gran parte del partito lo avversi e preferisca Luigi De Andreis[6].


Il partito repubblicano, dopo la sbandata "collettivista" di alcuni suoi militanti, si avvia verso una diversificazione degli approcci alla competizione politica. L'abbandono dell'astensionismo di principio, che gli ha aperto le porte del Municipio e del Parlamento, lo rende più duttile e, contemporaneamente, più aperto a nuove posizioni politiche, di cui spesso è portatrice una nuova leva di giovani repubblicani. Il rinnovamento dei quadri è favorito anche dalla scomparsa della vecchia guardia: nel dicembre 1900 muore Giovan Battista Bosdari e nel 1904, dopo i tre anni trascorsi in Parlamento a difendere gli interessi anconitani, se ne va anche Domenico Barilari, che nel 1901 ha esordito alla Camera con queste parole: «Entrando qui dentro e giurando non intendo piegare un lembo della mia bandiera puramente repubblicana»[7].


Oddo Marinelli (n. 1888, m. 1972) è un tipico e rilevante esponente di questa nuova leva e le sue vicende personali sono un po' il paradigma dei travagli che il partito attraversa. Marinelli proviene, al pari di Lamberto Duranti[8] e Domenico Barilari, dal quartiere popolare di Capodimonte, dove abita in via Bagno, e già da liceale mostra un'insolita passione per la politica e il giornalismo. A 14 anni fonda e dirige i fogli Il 1849 e La Scintilla e scrive su Avvenire, un giornaletto rivolto ai giovani e agli operai. Si mantiene agli studi lavorando presso l'amministrazione ferroviaria e a 16 anni, nel 1904, organizza la Federazione giovanile nazionale repubblicana, che dopo soli tre anni conta più di 2.000 aderenti, per lo più nelle Marche. Fautore di una sorta di internazionale repubblicana, Marinelli si agita per l'irredentismo adriatico e l'italianità di Trieste, ove nel 1908 viene arrestato dagli austriaci per aver partecipato a un convegno. Nel 1911 dà vita a un Comitato pro-Albania, per la cui lotta d'indipendenza recluta volontari destinati a una progettata ma mai realizzata spedizione, un ruolo che gli costa il trasferimento a Genova da parte dell'amministrazione ferroviaria. In politica interna è un personaggio quasi "rivoluzionario", comunque "contro": contro Giolitti, contro il Parlamento, contro il colonialismo, contro il vecchio notabilato massonico impersonato da Domenico Pacetti, contro il militarismo (ma non contro la guerra... ). Lo scontro con la vecchia guardia gli costa l'espulsione, assieme al padre, dalla sezione del partito di Capodimonte. Nel 1913 riesce a unificare il migliaio di facchini del porto, quasi tutti anarchici, nella Federazione dei lavoratori del porto, un'impresa che gli vale l'encomio di Arturo Vecchini, il quale esalta «l'animo equo, l'umano intelletto, l'alacrità pertinace» del giovane Oddo. Marinelli è, con Errico Malatesta e Pietro Nenni, uno dei tre oratori alla villa Rossa il 7 giugno 1914 ed è lui, dopo l'eccidio, a raccogliere le prove su chi ha sparato, facendo la rivista delle armi alla caserma dei carabinieri. Condannato dopo i fatti della Settimana rossa per il reato di "oltraggio al pudore" contenuto in un suo articolo di giornale, fugge in Svizzera, mentre i repubblicani lo votano per protesta come consigliere comunale ad Ancona (5.028 voti) e a Jesi (2.000 voti) e come consigliere provinciale (3.129 voti)[9]. Il percorso politico di Marinelli rispecchia tuttavia i ripensamenti e le contraddizioni che caratterizzano il movimento repubblicano anconitano in questa fase, soprattutto dopo la scoppio della guerra europea. Nel 1913 decide, col fratello Manlio, di iscriversi alla loggia massonica  Giuseppe Garibaldi e nel 1914, in chiave irredentista e anti-austriaca, si arruola nella Legione italiana in Francia[10]. Torna in Italia agli inizi del 1915 su posizioni ormai decisamente interventiste, sulle quali si è ricompattata la dirigenza del partito repubblicano anconitano, ma la base operaia e popolare non è molto d'accordo con queste giravolte ideali e politiche. Nel dopoguerra Marinelli, giornalista a Trieste, appoggia con poca convinzione la spedizione di Fiume e illustra personalmente a Gabriele D'Annunzio la «reale  situazione dell'ambiente dei portuali e dei lavoratori marittimi di Ancona, quasi tutti ostili all'impresa fiumana e presumibilmente anche al più ampio disegno di una "Marcia su Roma"». È una valutazione che contrasta con quanto sostengono i nazionalisti anconitani Serafino Mazzolini e Rodolfo Gabani circa la possibile partenza da Ancona, luogo di sbarco della spedizione, della marcia verso la capitale[11]. Nelle elezioni politiche del 1919 e del 1921 Marinelli non riesce a essere eletto e nel 1920 ripiega sul ruolo di vice-sindaco e assessore alla pubblica istruzione nella giunta repubblicana Pacetti[12].


Il movimento cattolico democratico anconitano si è sviluppato scandendo le sue tappe evolutive attraverso le vicende del giornale La Patria. Anche dopo l'avvicendamento alla direzione, nel 1899, e a dispetto del nuovo indirizzo "transigente", il giornale conserva un piglio spregiudicato, irriverente, qualche volta offensivo nei confronti della gerarchia della Chiesa. In altri luoghi pubblicazioni di questo stampo vengono ben presto osteggiate dall'autorità ecclesiastica. Ad Ancona, invece, il vescovo Manara sembra accettare, in compagnia del solo vescovo di Bologna, cardinal Svampa, gli eccessi di quei giovani indisciplinati. Non la pensa allo stesso modo il vescovo di Verona, cardinal Bacilieri, il quale sentenzia: «Deploriamo e riproviamo il movimento democratico-cristiano autonomo!»[13]. Il mite temperamento del Manara e, probabilmente, la sua percezione delle speciali asprezze del quadro politico e sociale entro il quale si trova a operare il cattolicesimo anconitano consentono al nascente movimento qualche intemperanza e qualche "estremismo", anche a costo di turbare l'unità della Chiesa locale.


Intanto prosegue la divaricazione, sul piano dell'impegno politico e sociale, tra cattolicesimo urbano e cattolicesimo rurale, che affrontano il problema dell'egemonia in presenza di variabili di contesto diverse: in città la competizione e la battaglia ideale in presenza di agguerriti avversari; nelle campagne la profilassi preventiva e organizzativa verso il, per ora solo temuto, contagio socialista. Viste con gli occhi della gerarchia ecclesiastica, le due situazioni sono diverse. In città,




«nel basso popolo – scrive il nuovo vescovo Ricci dopo il 1906 come sintesi delle sue visite pastorali – la intolleranza irreligiosa è spinta fino a proibire alle mogli e ai figli di ricevere i sacramenti, però questi casi non sono molti [...]. La fedeltà coniugale in generale è servata, le fornicazioni non sono spessissime [...]. Il giorno festivo è poco rispettato nella città [...]. Lamenta Mons. Arcivescovo che i genitori non curino affatto la educazione religiosa dei figli, e che al catechismo li mandino solo per la prima Comunione e per la Cresima [e che] ad Ancona pure vi sien le sette massoniche, però non sono intolleranti i singoli massoni. Imperversa pure nella Città il socialismo e il partito rivoluzionario[14]».




Nelle campagne, aggiunge Ricci, «il popolo poi rurale eccetto quello vicino alla Città è molto buono [...]. Nelle parrocchie rurali le scuole elementari (e nei paesi) sono tenute dalle Suore della Carità con solerzia e in esse si fa la preghiera in principio e in fine della lezione». Poche «sette» si rintracciano nelle aree rurali, grazie all'azione preventiva delle società agricole cattoliche[15]. La prima lega cattolica nasce ad Ancona nel 1906 e nel 1911 le organizzazioni cattoliche nella provincia anconitana raggruppano ben 2.625 coloni sui 5.822 presenti nelle leghe bianche mezzadrili di tutto il regno, stretti attorno alla richiesta di una riforma del patto colonico[16]. È nel territorio rurale «vicino alla Città» che l'azione di prevenzione e contrasto va intensificata.


Nella frazione di Varano, nel 1901, il parroco don Ferdinando Ricci riunisce in chiesa i mezzadri della zona e dà vita a una Unione agricola «che non suonasse lotta di classe, ma unione fraterna tra contadini e proprietari, in modo che il contadino possa chiedere pacificamente l'esonero completo di ingiusti pesi, ed il padrone sia garantito nella onestà e nell'adempimento del proprio dovere del contadino»[17]. Qui, tra il 1903 e il 1906, esce un foglio intitolato Il proletario onesto e istruito, scambiabile a prima vista per un giornale socialista, dato che reca come sottotitolo «Proletari di tutto il mondo unitevi in Cristo». Vi si può leggere che: «Uniti non sotto la bandiera rivoluzionaria, ma sotto il bianco vessillo della democrazia cristiana, ossia del Vangelo di Gesù Cristo, noi otterremo la vittoria»[18]. Nel 1907, un giovanissimo parroco, don Umberto Rossi, viene inviato a Torrette per cercare di contrastare, con un circolo e una società di mutuo soccorso in grado di offrire un'alternativa, le radicate aggregazioni anticlericali di ispirazione repubblicana[19].


Queste iniziative mostrano come i fermenti cittadini del cattolicesimo sociale, rimodellato dalla Rerum novarum e attestato su posizioni di competizione con i partiti popolari e con le ideologie di emancipazione, arrivino nelle campagne filtrati dai parroci, e cioè con dosi massicce di confessionalismo e antisocialismo. Gli argomenti sono rozzi ma efficaci: in fondo Gesù Cristo ha parlato, e molto meglio per giunta, di giustizia ed equità assai prima di Marx; in più il messaggio cristiano si qualifica, rispetto alle nuove dottrine, in quanto non è certo limitato alla sola questione del conflitto sociale. Ecco quindi la necessità di «favorire [in chiave moderna] lo sviluppo della fede e della morale, opponendosi in modo speciale alle insidie delle sette, ed alla propaganda della incredulità e del socialismo»[20].


Nel 1902 Ancona è una "centrale" cattolica di notevole importanza. Raggruppa istanze organizzative (Comitato regionale, Comitato diocesano con sezione giovani, Gruppo democratico cristiano), organismi assistenziali ed economici (Società di M.S. "Giovanni da Chio", Federazione per la pesca, Federazione delle unioni agricole, Unione agricola, Banca cattolica anconitana), giornali (La Patria, L'Agricoltore Cattolico) e una rete di circoli, casse rurali, società di mutuo soccorso e unioni rurali nelle campagne circostanti (Agugliano, Camerano, Candia, Casteldemilio, Montagnolo, Montesicuro, Posatora, Varano). Nel Comitato regionale la città è presente con il conte Raimondo Bosdari, il marchese Carlo Nembrini Gonzaga e don Antonio Gioia, prete di curia, ma anche parroco in un quartiere difficile come quello dell'Astagno[21].


Mons. Manara apprezza queste forze cattoliche fresche e piene d'entusiasmo, in grado di occupare uno spazio politico che, altrimenti, sarebbe finito in mano ai «rossi», anche se deve fare i conti con una terza componente, particolarmente forte nell'establishment cattolico cittadino: i transigenti, che guardano ormai con realismo politico a un'alleanza con i liberali. Le idee del vescovo di Ancona non sono condivise, però, dalla maggioranza dei vescovi e dallo stesso papa Pio X, che paventano un pericoloso inquinamento dei valori cristiani. Si è giunti, evidentemente, all'apice delle preoccupazioni che la gerarchia nutre per l'azione di don Romolo Murri (n. 1870, m. 1944) e per il suo cattolicesimo classista, azione che nella sua terra natia, le Marche, deve apparire particolarmente efficace e pericolosa. Nel 1904 Murri deve lasciare Roma e rifugiarsi ad Ancona, alle Torrette, sotto l'ala protettrice del cardinal Manara, che ha proposto invano alla Sante Sede di nominarlo alla direzione del dissestato La Patria[22]. Prima che Murri venga sospeso a divinis, nel 1907, una lettera di Pio X fa chiudere il giornale, che il 5 marzo 1905, spegnendosi, annuncia: «Oggi La Patria muore, ma dalle ossa e dalle ceneri del giornale cattolico usciranno nuove forze»[23]. Non certo il quotidiano Italia Nuova, che ad Ancona tenta di raccogliere il testimone abbandonato nel 1905, ma che riesce a vivere per soli tre mesi, diretto da Giovan Battista Valente e con un programma di rinnovamento sociale[24]. La situazione si rovescia definitivamente nel 1906, con la morte del Manara. Gli succede il cesenate Giovan Battista Ricci, il quale manifesta immediatamente tutta la sua diffidenza nei confronti dei giovani democratici cristiani[25].


La svolta prudenziale intrapresa dalla gerarchia cattolica disperde e rattrista i gruppi che spontaneamente si sono formati e ha l'effetto di congelare le spinte verso la costituzione di una grande forza politica cattolica e popolare. I precursori sconfitti del popolarismo ad Ancona sono Fava, Girotti, Pettinelli, Diotallevi, Marchetti e, con lo spegnimento del murrismo, molti esponenti del movimento se ne vanno dalle Marche, tra i quali l'anconitano (nato a Sirolo) Alberto Canaletti Gaudenti[26]. Si preferisce allora, magari tappandosi il naso, continuare nella già tracciata via della transigenza contrattata, appoggiando il solito candidato liberale. «I cattolici sono andati alle urne – si scrive nel 1904 – ed hanno appoggiato quasi sempre il candidato conservatore contro quello repubblicano-socialista. È vero, però, che sono andati quasi sempre come semplici cittadini e non come iscritti ad un partito. Hanno appoggiato il conservatore perché si vedevano costretti ad appoggiare quello del partito più affine»[27]. Grazie a questa tesi, che non si sa se classificare come ipocrita o cripto-laica, e grazie a questo sostegno, le traballanti amministrazioni liberali riescono a mantenersi in piedi. Per i cattolici tutto è rimandato al 1919, anno di fondazione del Partito popolare. Tuttavia non sembra casuale che l'aggrovigliata matassa dell'interclassismo nobiliar-borghese-mezzadrile marchigiano abbia prodotto, quasi simultaneamente, i maggiori e più visibili esponenti delle due principali ipotesi, che si contendono il campo nell'Italia del primo Novecento, in ordine all'impegno politico dei cattolici: quella conflittuale e autonomista del sacerdote di Monte San Pietrangeli (Ascoli Piceno), Romolo Murri, e quella consociativa che il filottranese (ma residente a Roma) conte Vincenzo Ottorino Gentiloni sottoscrive con Giolitti nel 1912.


Verdinois, Menzinger, Francesconi, Veschi, Berti, Crispo Moncada, Mecozzi, Rossi: in totale ben otto commissari regi, inviati dal prefetto, intervallano le amministrazioni liberali nel periodo 1900-1920. I ripetuti infortuni nei quali incorrono sindaci, giunte e maggioranze danno una misura della stabilità politica e amministrativa della città[28]. Nel mezzo di questa conflittualità e inconcludenza ha la sfortuna di incappare Luigi Dari, liberale emergente e di notevole spessore politico e culturale. Dari ha origini picene, ma esercita l'avvocatura ad Ancona come civilista. Con la malleveria di Arturo Vecchini, diventa consigliere e assessore nel 1889 e, l'anno successivo, sindaco, carica che ricopre poi nel 1899-1902, nel 1903 e nel 1904, intrecciandola con quella di deputato eletto nel 1892 e 1904[29]. Dopo il Dari-bis e una breve comparsa del Petrelli (come assessore facente funzioni di sindaco) nello stesso 1902, il Municipio appare ingovernabile. D'altronde, con 22 liberali (in dissidio tra loro), 15 repubblicani e 3 socialisti, la maggioranza monarchica è veramente risicata. Non c'è altro da fare che aspettare il nuovo commissario: «Ed eccolo, quindi, il cav. Eduardo Verdinois, detto er scinnico, nulla fa, nulla può fare che non sia ordinaria amministrazione»[30].


Per le elezioni amministrative del 1903 i liberali devono accordarsi con i «clericali», i quali, a detta del Lucifero, «ben ci stanno» e l'esperimento continua nel 1906, quando prevale la lista liberale e cattolica, ma con una silenziosa spinta della massoneria, sulla quale i cattolici preferiscono glissare[31]. Per descrivere questa simbiosi catto-liberale, «un canonico e monsignore disse: il vessillo della Croce si distende sopra quello della patria e lo ricopre», citano scandalizzati i repubblicani[32]. I risultati del 1903 assegnano una maggioranza risicatissima ai liberali: su 3.509 votanti, il primo dei candidati monarchici ottiene 1.573 voti, mentre al primo repubblicano, l'avvocato Pacetti, vanno 1.506 preferenze. La distribuzione dei voti vede naturalmente prevalere i repubblicani nelle «frazioni, ove vivono gli umili e i diseredati, mentre l'esercito contrario [i monarchici] si ritrova ove vivono i comodi e ben pasciuti»[33]. Gli eredi di Mazzini insinuano che si siano verificate alcune irregolarità nel voto in favore dei monarchici e, dato il modesto scarto tra i due partiti, esse possono aver pesato in maniera determinante sull'esito della competizione. Si dice infatti che «hanno creato la sezione del Poggio per favorire l'elezione dei loro proprietari di quei luoghi; inoltre hanno fatto votare par ordre tutti gli ufficiali, anche quelli che non avrebbero potuto»[34]. Nessuna novità appare nella composizione della successiva giunta: l'avv. cav. Luigi vara il Dari-ter; gli fanno compagnia Raffaele Jona, sempre più interessato a trasferirsi nel cenacolo della Camera di commercio, e il Moroder, insieme ai Nappi, Ninchi, Trionfi, Rinaldini, Bucci e Bonarelli di turno, questi ultimi due in qualità di supplenti.


Il cav. Luigi Dari rimane sul podio meno di un anno, affossato, insieme alle iniziative per la città, dalle controversie interne alla maggioranza. Inconcludenti restano le discussioni su progetti, piani regolatori, nuovo mattatoio, cavalcavia ferroviario, mercato coperto, risanamento della zona Astagno. Neppure gli onorevoli si danno granché da fare per la città. Arturo Vecchini, eletto deputato nel 1904, è un giolittiano di debole costituzione, che si preoccupa, più che altro, di girare l'Italia per tenere «concioni» che rafforzino la sua fama di fine e tagliente dicitore[35]. In Parlamento, di conseguenza, si fa vedere poco e, le poche volte che ci va, a quanto pare, pensa ad altro: «L'on. Vecchini, distratto per i suoi doveri professionali, non può attendere agli interessi della città per la questione ferroviaria. Votò poi a favore dei due on. Zari e Licata, accusati di falsificazione di documenti e di brogli. Se è per dare questi voti contro la moralità ordinaria ed elettorale, sarebbe meglio avesse continuato il suo assenteismo»[36].


Alla guida della città continuano ad avvicendarsi vorticosamente i soliti personaggi: Bucci (1903-04), ancora Dari (1904), Augusto Moroder come assessore f.f. nel 1905. Qualche piccolo sussulto si ha con la nomina di Alfredo Felici. Costui ha fama di «sinistrino» e, quando non è in giunta, scalpita promettendo riforme decisive[37]. Messo finalmente alla prova, non è in grado di fare assolutamente niente di quanto ha annunciato, in particolare le municipalizzazioni dei servizi del tram, dell'acquedotto e del gas. Riuscirà a ottenere soltanto quest'ultima, nel 1917, e non certo per suo merito, in quanto i concessionari tedeschi di Augsburg, dichiarati nemici belligeranti, sono costretti a mollare azienda e attrezzature. Idem per le riforme sanitarie: «L'avvento al potere dell'avv. Felici, che durante il sindacato Dari avea nel piccolo caldeggiato tutto un buon programma di riforme sanitarie, aveva fatto sorgere la speranza che si addivenisse una buona volta a soddisfare i bisogni del paese. Egli deve aver completamente ceduto alla opposizione dei suoi colleghi e in ispecie a quella dell'assessore per le finanze, il cui unico criterio apparisce quello di lesinare, con o senza ragione, pur'anco un centesimo»[38]. E ancora: «A capo del programma della nuova amministrazione comunale Felici era posta la municipalizzazione dell'acquedotto. Si era in tempo di elezioni e molti fogli furono scritti in relazione a tale argomento: molto tempo e denaro spesi in conferenze, stati di consistenza, perizie ecc., poi tutto giacque in un misterioso abbandono»[39]. Per rifarsi delle frustrazioni, Felici crede di ritrovare l'estro riformatore così: «Da secoli la meridiana diurna e notturna suona, senza che nessuno si sia lamentato mai del disturbo che tal suono dà. Felici va trovando col lumicino qualche trovata che sembri... qualche riforma. Vuol sopprimere quel brevissimo accordo di campane che suona la mezzanotte. L'Ordine loda l'iniziativa come segno di modernità»[40].


Anche Felici, come tutti i predecessori, non dura a lungo. Segue, dopo una burrasca consiliare, il commissario regio avv. comm. Vittorio Menzinger (1906-07), ritorna il dott. Petrelli (come assessore f.f. nel 1907 e poi come sindaco fino al 1909), quindi è la volta del Felici-bis (1909-10).


Alle elezioni del 1910 i partiti popolari, cercando di superare gli eterni contrasti, raggiungono un'intesa per dar vita a un'unica lista che includa repubblicani, socialisti e radicali. La lista potrebbe risultare vincente ma, in sede di redazione del programma e distribuzione degli incarichi, i socialisti pretendono l'assegnazione di mezza giunta, mentre Bocconi rivendica un posto speciale[41]. Anni dopo, il sarcasmo del Lucifero maltratta così Bocconi:




 

«magro, piccolo, nervoso, sempre accurato nel vestire, l'occhio vivacissimo, ha le caratteristiche dell'uomo di volontà tenase. Egli è infatti un egoarca. Il partito socialista dell'anconetano e nelle Marche deve essere racchiuso nel suo pugno. Egli sarà il Maresciallo. È settario. Alessandro Bocconi tiene soprattutto al suo bastone di maresciallo [...]. Per i compagni di lista è insopportabile, perché, pur di passare primo vorrebbe pure passare sui loro cadaveri ... elettorali. Egli, come Tarquinio, fa il vuoto attorno a sé di uomini intelligenti che potrebbero minacciare e minare la sua posizione. È inoltre un pessimo oratore: egli strilla più che parlare, ed ha una sua coltura molto, ma molto mediocre per un uomo che ambisce di essere il duce del movimento socialista marchigiano. È però sostanzialmente retto, e questo gli si deve riconoscere»[42].




L'ostinazione socialista causa la rottura dell'intesa e così, con liste popolari separate, i liberali tornano al successo, grazie anche al voto cattolico guidato da L'Ordine-Corriere delle Marche: «L'Ordine annusi bene i suoi colleghi e sentirà l'odore di sagrestia in più d'uno dei suoi, purché essendo egli pure della congrega, il suo naso non sia già abituato a tali odori»[43]. Il nuovo sindaco, Guglielmo Bonarelli, grand'ufficiale della corona d'Italia e commendatore dei SS. Maurizio e Lazzaro, già impratichito da precedenti incarichi assessorili, ha fama di «conservatore non illuminato» e, per gli avversari, di «reazionario». È lui che nel 1910 dice: «Per Ancona c'è bisogno di una nuova caserma, innanzi tutto»[44]. Dopo la prima sindacatura (1910), durata pochi mesi, e il Bonarelli-bis (1910-11), inframezzate dal solito commissario prefettizio, il dott. Francesco Francesconi, sul più alto scranno del Consiglio riappare Felici (1911-12). È quindi la volta del cav. avv. Alfredo Veschi, prima come sindaco e poi come commissario (1913).


Nel giugno 1914 si tentano nuove elezioni amministrative e il panorama politico torna ad agitarsi nel solito modo: «I lavori sono tutti imperniati nella composizione e scomposizione di gruppi e gruppetti, secondo il nuovo metodo pel quale ogni divergenza dottrinale o tattica origina un partito nuovo»[45]. L'andamento e l'esito della consultazione sono del tutto significativi per descrivere l'impasse nella situazione politica anconitana.


Stando alla cronaca del giorno delle elezioni e in assenza di exit poll, le cose non sembrano andar male per i costituzionali: «A  passo Varano – scrive L'Ordine-Corriere delle Marche – tranquillità assoluta fino a mezzogiorno. I contadini affluiscono alle urne. Si ritiene che votino in prevalenza la lista costituzionale essendo rimasti impressionati dei recenti torbidi». Anzi, in fondo alla pagina si ridicolizzano sia il «comizio di chiusura dei rossi. Un comizietto di non oltre 400 persone», sia gli oratori, «i due tenori» Luigi De Andreis ed Emanuele Modigliani. Poi però nell'edizione successiva appare una: «Ultim'ora. Vittoria dei rossi. Alle 20,45 si manifesta un sensibile spostamento nelle Frazioni a favore dei "rossi"». La geografia del voto nelle "due città" è chiara: maggioranza dei costituzionali nelle sezioni di città; larghe maggioranze "rosse" nei sobborghi; insufficiente risposta delle sezioni di campagna all'appello dei costituzionali. L'Ordine recrimina: «Appena la metà degli elettori hanno votato [...]. E gli altri? Come mai non hanno sentito il dovere di partecipare alla battaglia?»[46].


La lista d'opposizione, detta «lista protesta», vince e i repubblicani, che ne fanno parte, gioiscono: «Quei poveri monarchici, come sono stati giuocati! Infelici! Ridotti e ricorrere al prete come i moribondi, e a tanti avvocati, come chi ha una causa difficile da sostenere (nella lista ce ne erano una ventina!) hanno ottenuto quello che si meritavano: la più clamorosa ed obbrobriosa delle sconfitte»[47]. La vittoria dei "rossi" in Ancona, titola corrucciato e a tutta pagina l'Ordine-Corriere delle Marche[48]. Ma anche questa volta Ancona risulta ingovernabile e nel luglio dello stesso anno si scioglie il Consiglio. Torna il Veschi, il quale, probabilmente, si comporta piuttosto bene, giacché riceve il plauso anche dalle opposizioni.


Dopo il solenne Veschi è la volta di un altro commissario prefettizio, il cav. dottor Roberto Berti (1914), e quindi del cav. dottor Francesco Crispo Moncada, prima come sindaco (1914) e poi, fino agli inizi del 1915, come commissario. Alle successive elezioni amministrative dello stesso anno 1915, si registra una grande successo personale del dottor Rigoberto Petrelli (1.764 preferenze), medico, già promotore della discussa riforma sanitaria del 1901, nonché fresco reduce dal ballottaggio perduto contro Pacetti nelle elezioni politiche del 1913. Tutto lascia presagire che il nuovo sindaco sia il Petrelli, ma le consorterie prevalgono ancora una volta e risulta eletto il Felici, che, nella graduatoria delle preferenze, occupa il 22° posto, collocandosi, quindi, tra i candidati liberali meno graditi. Poi l'Italia entra in guerra e tutto viene congelato.


Non è agevole dare una spiegazione di un'instabilità così intensa e prolungata nel tempo, soprattutto alla luce di quanto avviene sul piano sia delle politiche governative, sia delle esperienze amministrative di tante città italiane, nella stagione, tutto sommato progressiva e produttiva, della cosiddetta età giolittiana. Né è sufficiente invocare il generico declino del sistema politico liberale cittadino: perché così prematuro e intenso? Certo, a mano a mano che si avvicina la prima guerra mondiale, la crisi politica anconitana riflette novità e tensioni che si vanno accumulando su scala nazionale con i vari "ismi": africanismo, nazionalismo, massimalismo, irredentismo, interventismo, sindacalismo rivoluzionario, sionismo. Tuttavia per Ancona ci deve essere un di più o un qualche cosa di speciale. Un di più di settarismo? Con riferimento alla massoneria, lo si può ricondurre «a scomposizioni e ricomposizioni dei gruppi dirigenti locali che attraversavano anche la vita delle logge anconetane»[49]. In effetti, tutte quelle allusioni a «consorterie», «cordate», «gruppi d'interesse» hanno una sostanza ben precisa: logge massoniche. Ad Ancona ne sono nate e ne nasceranno tante, a partire dalla più antica e importante, la Garibaldi, fondata nel 1862. A essa seguono la Carlo Faiani (1878), la Avvenire (1900), la Francisco Ferrer (1912), la 29 Settembre (1914), la Nazionale n. 64 (1918, obbedienza Piazza del Gesù), la Italia Nuova (1920), la Stamura (1922) e la 24 Maggio (1924). Il ritmo delle nascite, come si vede, accelera con il passar del tempo e sembra appunto in sincronia con la crescente instabilità politica e amministrativa della città[50]. Di più, le date di nascita coincidono con l'apparizione di alcuni "ismi" che contrassegnano le principali svolte politiche nazionali post-unitarie: trasformismo della Sinistra Storica; giolittismo; nazionalismo; interventismo, pre-fascismo. I socialisti italiani e anconitani se ne sono accorti ed è proprio nel congresso nazionale, tenutosi ad Ancona il 26-28 aprile 1914,

che la massoneria viene dichiarata, con 27.378 voti a favore su 34.152, incompatibile con la militanza nel Partito socialista[51]. Se n'è accorto anche il cattolicesimo reazionario di mons. Ragnini, che su La Patria scrive: «Ora si tratta di contrapporre Comitati e Circoli cattolici alle logge massoniche e alle congreghe anticristiane»[52], ove si ripesca il termine «congrega» dalla organizzazione cospirativa mazziniana del risorgimento. Si può anche pensare che un eccesso "ingombrante" di presenza repubblicana e anarchica abbia deviato il corso dell'evoluzione politica dalla sua traiettoria "naturale", comprimendo oltremodo socialismo e radicalismo. Quella ventina di avvocati nella lista amministrativa liberale del 1914 sembra alludere a un difetto di borghesia o a una sua torsione in senso consortile, per l'assenza di un nucleo egemonico e trainante che fa il paio con l'assenza in città di una base industriale e, soprattutto, di industriali. Anche la paralisi nelle riforme e nell'adeguamento delle strutture civili sembra causata non tanto o non solo dalla mancanza di un progetto condiviso di città, di cui pure esistono alcune linee, ma da una lesina fiscale praticata dalla classe dirigente impegnata nell'amministrazione locale per non compromettere delicati e arretrati equilibri tra ceti e gruppi di interesse. In questa situazione di stallo irrompe un evento che designare come straordinario è dir poco, la prima guerra mondiale, un evento di fronte al quale partiti, Chiesa, rappresentanze di lavoratori, movimenti e consorterie devono dichiararsi.


Sul fronte interventista, Vittorio Vettori, con L'Ordine-Corriere delle Marche, dà voce alla destra liberale cittadina, mentre il Corriere della Sera di Albertini e Il Giornale d'Italia di Sonnino solleticano Ancona con la prospettiva di un sviluppo dei suoi traffici portuali, collegato a una Trieste italianizzata e forse a qualche cosa di più. Il gruppo dirigente repubblicano è transitato, armi e bagagli, nel fronte interventista: Domenico Pacetti, Oddo Marinelli, Piero Pergoli, Pietro Nenni, Rodolfo Gabani. Li si può ritrovare tutti, in prima fila assieme a profughi dalmati, a massoni e a nazionalisti, nel corteo del maggio 1915 partito dalla Villa rossa. Nenni, appena uscito dal carcere, assume di nuovo la direzione del Lucifero, polemizza con il neutralismo di Malatesta e gira per le Marche promuovendo la costituzione di un Fascio interventista. Per i repubblicani si tratta di una capriola ideologica, dato che l'anno prima si erano radunati presso la stessa Villa rossa per protestare contro il militarismo e le compagnie di disciplina dell'esercito. Tuttavia Piero Pergoli, anche lui interventista, cerca di tenere alta la stinta bandiera istituzionale repubblicana, rifiutando la collaborazione con il governo e, soprattutto, con la corona[53].


Sulla trincea pacifista, neutralista e antimilitarista resistono i socialisti e gli anarchici. I socialisti indicono una manifestazione pubblica contro la guerra il 21 febbraio 1915, alla Casa del proletariato, debitamente e rumorosamente contestati dai repubblicani. La divisione all'interno delle forze popolari è quanto mai evidente e, alla votazione per il rinnovo delle cariche alla Camera del lavoro, vinta dai repubblicani, gli anarchici minacciano la scissione per con confondersi con gli interventisti[54]. Altre volte la neutralità è difesa dai pochi presenti che contestano la conferenza tenuta ad Ancona da Cesare Battisti, nonché dalla firma che Alessandro Bocconi appone a un manifesto del PSI contro la guerra. Il giornale anarchico Volontà viene chiuso nel 1915 e tornerà a uscire solo nel 1919, diretto da Luigi Fabbri e Cesare Agostinelli, per riprendere la sua critica del militarismo e farne oggetto di riflessione teorica e politica nel tormentato clima post-bellico[55]. Più ambigua la posizione dei cattolici, che si dividono tra generiche campagne pacifiste e un convinto appoggio all'azione governativa[56]. Il vescovo "patriottico" mons. Ricci approva[57].


Prevale, dunque, un confronto tra esponenti e organi di stampa, di partito e non, che non impensierisce le autorità. Il prefetto può così compiacersi del fatto che, in città, «la massa degli indifferenti e dei contrari alla guerra si astiene da ogni pubblica esposizione di idee e di propaganda, o non ha organi propri», e minimizza quanto avviene nelle campagne, dove «la classe operaia, in grandissima parte composta di coloni-mezzadri, è in prevalenza contraria alla guerra. Essa, priva di istruzione e di idealità, non vede e non sente che gli interessi personali che rimarrebbero pregiudicati per la chiamata alle armi delle persone più valide al lavoro»[58].


Il 19 maggio 1915, alla vigilia dell'intervento, ad Ancona dovrebbe esserci una manifestazione socialista, ma viene disdetta, a causa di una serie di arresti. Il prefetto annuncia, soddisfatto, che «nessuna manifestazione ha avuto luogo in altre località provincia salvo in comune di Osimo ove senza alcun precedente avviso circa 400 persone si sono adunate centro città per protestare contro guerra». Che sia una manovra diversiva dei socialisti anconitani o un sorprendente scoppio di antimilitarismo in un centro solitamente conservatore e clericale, sta di fatto che:






«Mercoledì sera una numerosa colonna di dimostranti, fra i quali vi erano parecchie donne, ha fatto una manifestazione attraverso la piazza e le vie della città con grida continuate di abbasso la guerra. Il corteo era preceduto da un cartellone con la scritta abbasso la guerra. La dimostrazione si è svolta pacifica senza dar luogo ad incidenti»[59].




Donne sempre in prima fila, dunque, quando sono in ballo non le idee, ma la vita concreta, che si tratti di prezzo del pane o della minaccia di morte ai loro figli, mariti e fratelli.




Moti, disordini, insofferenze popolari


Le fresche vicende del '98 hanno accreditato, nell'opinione dei governi nazionali, l'idea di un'Ancona socialmente tempestosa. Nel 1902 Giolitti segnala che «l'indice della delinquenza è piuttosto alto» e pertanto viene istituita una questura, «nuovo istituto di polizia preventiva e repressiva»[60]. Il timore di nuovi tumulti è sicuramente fondato e il prefetto, il comm. Luigi Ovidi, ha ben poche esitazioni a intervenire con la forza qualora si prospetti l'eventualità di qualche incidente. I comizi dell'opposizione sono seguiti attentamente dalle forze dell'ordine e, ogni tanto, ci scappa qualche bastonatura. Così avviene nel 1901 a un'assemblea socialista stretta attorno al deputato Guido Albertelli che, irritato per l'episodio, si lagna con il ministro dell'interno per l'eccessiva durezza del prefetto di Ancona. Giovanni Giolitti, appena insediato sulla poltrona del delicato ministero, dà ragione all'onorevole e, anzi, invia un telegramma di rampogna al suo prefetto: «Parmi eccessivo considerare sovversiva riunione per discutere prezzi marina mercantile. Sarebbe bene che Ella esaminasse caso per caso quali sono pericolose quali no. Prego mandarmi ulteriori spiegazioni»[61]. Il nascente "sistema" giolittiano, fatto di parlamentarismo, accordi personali con esponenti del ceto politico, patteggiamenti con l'opposizione, stretto raccordo tra il governo e la sua  longa manus periferica, non intende certo veder compromessa la sua linea di sviluppo per colpa delle intemperanze di un prefetto di provincia. Questi, probabilmente, non ha ancora ben compreso in quale direzione si sia sciolta la tensione e l'atmosfera di contrapposizione e compressione delle libertà che ha caratterizzato la crisi politica di fine secolo. Il comm. Ovidi si tiene allora più prudente e tollera manifestazioni che precedentemente avrebbe sicuramente classificato come sovversive, ma, anche questa volta, non soddisfa il suo ministro. Il 24 settembre dello stesso anno Giolitti lo ammonisce per ragioni opposte: «Ella permettendo sobillazione operai commise atto debolezza che profondamente deploro. Se si ripetesse dovrei mandare altri a reggere la prefettura»[62]. Il povero prefetto comincia a capire: la difficoltà di scegliere tra uso della forza e prudenza lo convince a seguire con meticolosa attenzione gli orientamenti governativi e, soprattutto, a distinguere. Da un lato ci sono le forze irregolari, i moti disordinati di protesta, la soggettività operaia e popolare, da contrastare e reprimere fermamente; dall'altro lato, ci sono l'opposizione istituzionalizzata, il ceto politico che la incarna, il dissenso rispettoso delle procedure, tutte cose verso le quali usare comprensione e prudenza. Insomma, non si può trattare da sovversivo l'on. Guido Albertelli, valente ingegnere idraulico al quale, nel 1912, il comune di Carlentini, in Sicilia, concede la cittadinanza onoraria e l'intitolazione di una piazza per averlo affrancato dalla sete.


Anche nel clima giolittiano di misurata tolleranza verso le opposizioni non mancano certo le occasioni di protesta e scontro, soprattutto nei conflitti di lavoro, ove si susseguono eccidi di manifestanti in molte parti d'Italia. Nel 1901 i socialisti anconitani manifestano per i fatti di Berra Ferrarese e nel 1910 la Camera del lavoro di Ancona (= Cdl), dopo l'eccidio di Bari, indìce un referendum tra tutte le camere del lavoro circa l'impegno a effettuare uno sciopero generale in caso di ulteriori eccidi[63].


La Cdl di Ancona rientra, ad esempio, nell'ambito delle suddette forze inorganiche, non tanto perché priva di una riconosciuta sostanza e legittimità istituzionale, quanto piuttosto perché essa è un coacervo di diverse, disordinate e contrastanti forze. Scrive infatti l'Ovidi al Giolitti: «La Camera del Lavoro di qui è quanto di più sovversivo contro istituzioni e ordine sociale». Risponde Giolitti: «Occorre organizzare vigilanza attivissima sopra membri nuova Camera del Lavoro»[64]. Difatti per il 1° maggio 1902 sono vietati tutti i cortei e le manifestazioni all'aperto della locale Cdl.


La Cdl dovrebbe essere il "luogo" della solidarietà proletaria, cercato dopo le cocenti delusioni e le aspre polemiche succedute alla sconfitta del '98. Terminate le discussioni tra tipografi, calzolai e zuccherieri presso la sede della società di mutuo soccorso dei barbieri, il 9 dicembre 1900 nasce la Cdl anconitana. Una commissione provvisoria di repubblicani, socialisti e anarchici l'ha aperta alle adesioni di lavoranti del libro, barbieri, orefici e gioiellieri, calzolai, conciapelli, carrettieri, muratori, zuccherieri, riparatori di teloni delle ferrovie, tranvieri, camerieri, cuochi, caffettieri, falegnami, tappezzieri, fabbri-ferrai e la VI squadra dei facchini marittimi. Dall'elenco delle categorie di lavoratori coinvolte, che dà un'idea di che cosa parliamo quando parliamo di "classe operaia" ad Ancona e nella sua provincia, mancano, come d'uso, mezzadri e braccianti agricoli. Per ora mancano anche i lavoratori del Cantiere, gli arsenalotti, "veri" operai che Bocconi ha tentato inutilmente di sindacalizzare e che solo successivamente si riuniranno in lega di resistenza[65]. Il sindacalista Zingaretti afferma che soltanto nel dopoguerra «portammo alla Camera del lavoro il Cantiere navale, che, in linea generale, non si era mai organizzato. Si trattava di una categoria di operai che, per quanto numerosa, certamente non era combattiva. La stragrande maggioranza degli elementi era repubblicana e i repubblicani erano stati interventisti»[66]. Ma non sembra questo il problema che spiega l'anomalia degli arsenalotti. Il pregiudizio sulla coscienza di classe del mondo rurale fa guardare con sospetto anche la lega contadina che il socialista Filonzi ha impiantato nella vicina Chiaravalle: «I contadini formano da noi una massa ancora incosciente», ammonisce il periodico socialista Il Cigno[67].


La Cdl «è un portato della necessità dei tempi – si legge in un ordine del giorno per la sua costituzione –, per provvedere alla disoccupazione, al collocamento degli operai, alla stabilità dei salari, alle garanzie necessarie per la durata ed osservanza del loro contratto di lavoro, e quindi come tale tende, elevando le condizioni di vita morale ed economica del proletariato, a rendere meno stridenti i contrasti che formano il fenomeno caratteristico della vita moderna e deve perciò da tutti essere riconosciuta l'alta sua importanza ed utilità sociale»[68]. L'ordine del giorno dei soggetti costituenti riassume il pensiero del socialista Bocconi, che tiene il discorso inaugurale, in merito al ruolo della Cdl, un organismo da inserire, ogni volta che sia possibile, in un quadro istituzionale certo e riconosciuto[69]. Scrive infatti Il Cigno: «Quando il capitale sa che si trova di fronte una classe operaia fortemente organizzata diventa più ragionevole»[70]. In sostanza la Cdl deve essere «un organo  super partes, con il compito di esprimere la volontà comune della classe operaia, superando le divisioni e le alchimie dei partiti»[71] e con funzioni non dissimili da quelle di altri organismi di rappresentanza degli interessi, come le camere di commercio o i comizi agrari[72]. E ben si sa quanto ad Ancona ce ne sia bisogno, ma non sarà così semplice far transitare il mondo del lavoro anconitano dal ribellismo alla procedimentalizzazione del conflitto sociale.


L'avvio sembra promettente. I 200 iscritti del 1900 sono saliti a 2.900 nel 1902, ma già nel 1904 si registra una flessione (2.000), seguita nel 1906 da una lieve recupero, mentre camere del lavoro come quelle di Macerata e Jesi conoscono una crescita costante. Nel frattempo si sono aggregate le categorie dei cavatori, minatori, macellai, fiaccherai, pittori e verniciatori, e Bocconi ha convinto ad aderire le lavoranti sarte[73], dato che i socialisti sono meglio attrezzati di repubblicani e anarchici per una declinazione al femminile sia della politica che del sindacalismo.


Tuttavia i proclamati auspici riformisti non hanno séguito, in quanto gli anarchici filo-malatestiani, in compagnia dei repubblicani, hanno il sopravvento nella prima votazione indetta tra gli iscritti, confermando lo scarso radicamento popolare dei socialisti in città. L'immagine della Cdl, coloratasi così presto di sovversivismo, rimane subito sgradita alle forze borghesi e liberali. Il Comune, dopo un iniziale e rituale plauso all'iniziativa, assume posizioni sempre più incerte, al pari del modesto sussidio che tenta di erogare per ben tre volte e che per tre volte viene cassato dalla Giunta provinciale amministrativa (GPA), vale a dire dal prefetto[74]. Simile è l'atteggiamento de L'Ordine-Corriere delle Marche, che passa rapidamente dall'incoraggiamento al rigetto dei contenuti ispiratori e della pratica politica e sindacale della Cdl, fino a giustificare il rifiuto di pubblicare un suo comunicato «giudicandolo di incitamento all'odio delle classi sociali»[75].


La presenza di una forte componente anarchica, tradizionalmente indisciplinata e anti-statale, è sicuramente il peggior biglietto di presentazione per far entrare la nuova Cdl anconitana nelle stanze delle istituzioni e nella logica del gradualismo rivendicativo e della contrattazione. I repubblicani praticano, come politica delle alleanze, quella dei "due forni", che in una prima versione li associa agli anarchici nella comune pregiudiziale anti-monarchica e di ostilità ad accogliere entro la Cdl l'ufficio statale del lavoro, un rifiuto che vuole marcare la loro distanza rispetto all'atteggiamento sempre più filo-governativo del socialismo italiano. In una seconda versione i repubblicani, nel 1904, divorziano dagli anarchici e aprono una confusa stagione politica e sindacale. Disorganizzata, divisa, con pochi iscritti, e per giunta svogliati, la Cdl è praticamente inesistente. Chiusi gli uffici, le vertenze gestite direttamente dalle leghe, la Cdl «manca persino di un segretario stipendiato»[76] e subisce, tra l'altro, la concorrenza di forti organizzazioni corporative, come la lega dei muratori. Dopo il 1907 tornano a prevalere gli anarchici, facendo di quella anconitana una delle poche camere del lavoro italiane a guida sindacal-rivoluzionaria, anche se i repubblicani mantengono una posizione numericamente predominante[77]. Questa situazione impedisce alla Cdl di Ancona di aderire, nel 1908, alla Confederazione generale del lavoro (CGdL), ma, specularmente e nello stesso anno, la maggioranza repubblicana non ratifica l'adesione della Cdl al Comitato nazionale di resistenza. Questo Comitato è un organismo nato a Parma per iniziativa del sindacalismo rivoluzionario ed è destinato a confluire nell'Unione sindacale italiana (USI). Sulla questione dell'intervento nella Grande guerra l'USI si spaccherà nel 1915 e i sindacalisti rivoluzionari (interventisti) ne usciranno, lasciandola nelle sole mani degli anarchici (antimilitaristi e perciò neutralisti). Tra 1908 e 1914 la Cdl di Ancona, sospesa in questo equilibrio precario, attraversa l'esperienza di un estremismo sindacale che in città ha la sua roccaforte tra i ferrovieri, con i quali polemizzano spesso i socialisti locali. Quella dei ferrovieri è una presenza tanto forte che Ancona ospita il loro sindacato nazionale (SFI)[78]. Nel 1910 è in corso una sottoscrizione per la costruzione della nuova sede camerale, vicino a porta Pia: «Il palazzo della Camera del lavoro (che oggi corrisponde al primo palazzo degli Archi) – racconta Zingaretti –,  apparteneva tutto alla Camera dei lavoratori, i quali l'avevano fatto versando una marchetta di cinque soldi alla settimana, traendola dalla paga lavorativa. Era stato costruito dalla Cooperativa dei muratori [...]. La Casa del Proletario aveva un salone molto grande per le riunioni, aveva anche un palco perché avevamo tentato di far delle recite, ma non ci eravamo riusciti»[79]. Questa Cooperativa muratori e manovali, che nello stesso anno si trasforma in impresa edile, è gestita da Sigilfredo Pelizza e mostra un connubio curioso. Pelizza, infatti, è il segretario del Cdl, ora dimissionario, che le ha dato un indirizzo rivoluzionario e antimilitarista e che, fedele a questo orientamento, viene processato per i fatti della Settimana rossa[80]. Solo in seguito al fallimento del moto insurrezionale del 1914 la Cdl arretra, in larga misura, su posizioni più prudenti. In essa, tuttavia, vanno progressivamente approfondendosi quei solchi che, tra scambi di accuse d'avventurismo e tradimento, tra moti insurrezionali falliti e obiettivi rivendicativi mancati, divideranno sempre più, l'uno dall'altro e con sordo rancore, repubblicani, socialisti e anarchici.


Tutto ciò non impedisce al movimento operaio anconitano di disseminare il primo decennio del XX secolo di rivendicazioni e del loro principale strumento di lotta, lo sciopero, sia generale (ma con dissensi tra le sue componenti), sia categoriale, sia aziendale. Gli arsenalotti scioperano nel 1901, contro i licenziamenti e l'occhiuta sorveglianza dei controllori, e nel 1906, in occasione dello sciopero generale per l'eccidio di Torino. Tuttavia i ragazzini "scaldachiodi" che porgono i bulloni incandescenti ai carpentieri e ai "ribaditori" per 50 centesimi al giorno, trovano ben poca solidarietà tra gli operai e i dirigenti della Cdl quando si radunano gridando allo sfruttamento davanti al Cantiere. I pastai scioperano nel 1902, malgrado il parere contrario del Cdl, rivendicando più salari e meno orario di lavoro (da 12 a 10 ore); nel 1903, contro un regolamento interno imposto dall'imprenditore Ceccacci; e ancora nel 1909, nei pastifici Ceccacci e Nisi. I muratori sono, nel 1901, tra i primi a scioperare e tra i più pervicaci: 1905 (orario di lavoro variabile stagionalmente); 1907 (diritto a consumare il pasto entro il perimetro del cantiere, in una baracca adibita a mensa); 1909 (salario e certezza del lavoro), questa volta con un'appendice violenta tra scioperanti e crumiri. I fornaciai si muovono nel 1906, per solidarietà contro il licenziamento di Attilio Gambi, che ha suggerito ai suoi compagni di lavoro la parola d'ordine sussurrata dagli operai edili nei cantieri europei: Ca' canny, mon, ca' canny [= Più piano amico, più piano], cioè l'incitamento a rallentare i ritmi di lavoro e a combattere l'introduzione del cottimo. Nel 1910 si muovono, per la prima volta e tardi, sia i facchini, per una volta coesi e decisi a superare il loro tradizionale settarismo, sia i tranvieri, per questioni relative a qualifiche, anzianità e lavoro straordinario. I fornai, nel 1903 e nel 1907, chiedono una pagnotta al giorno in più di pane bianco, l'esonero dalla consegna porta a porta di una cesta ciascuno e l'abolizione del lavoro notturno[81], cose in gran parte rifiutate dai datori di lavoro, forti di una minacciata mobilitazione dei panificatori militari. Infine gli zuccherieri, in risposta a licenziamenti, nel 1909 danno vita alla «vertenza più rimarchevole del decennio, che vide la Cdl nel ruolo di protagonista»[82].


I timori di Giolitti, dunque, non sono infondati: Ancona, dopo i fatti del '98, può ripetersi. I più pericolosi, nell'eventualità d'una sommossa, sono reputati gli anarchici: nessuno sa con precisione quanti siano, anche perché alle elezioni non partecipano, ma l'enfasi delle loro parole d'ordine serpeggia per vicoli, strade e piazze, amplificata dal carisma di cui gode il loro capo, l'anconitano adottivo Errico Malatesta, tornato finalmente ad Ancona nel 1913, dopo un'attesa di due anni[83].


Il 7 giugno 1914 si celebra in Italia e ad Ancona la festa dello Statuto, una ricorrenza che ricorda la concessione, nel 1848, delle garanzie costituzionali da parte di Carlo Alberto di Savoia. È una festa particolarmente gradita alla borghesia liberale e monarchica e particolarmente sgradita alle opposizioni, soprattutto ai repubblicani. Viene celebrata con bandiere, striscioni che inneggiano all'esercito, parate militari e un concerto in piazza Roma della banda del Buon Pastore e di quella militare. La giornata si apre sotto cattivi auspici. Al mattino un violento temporale guasta la rivista ai reparti che il generale Baratieri dovrebbe fare a piazza Cavour. Nel pomeriggio, come contraltare, anarchici e repubblicani tengono un comizio alla Villa rossa per esprimere il loro rifiuto del militarismo, rinvigorito dalla guerra di Libia, e in particolare la condanna delle compagnie di disciplina, che imperversano nell'esercito italiano[84]. Una pessima gestione "tecnica" dell'ordine pubblico fa sì che la piccola folla venga imbottigliata in un tratto di via Torrioni e impedita a defluirne attraverso la superiore scalinata di via Ad Alto o discendendo verso piazza Roma. La situazione si fa confusa, con lancio di sassi e compressione dei dimostranti tra i due blocchi, nel timore che si dirigano verso la vicina piazza Roma, dove è «schierata tutta la borghesia, seduta al caffè Garelli, il caffè dell'aristocrazia anconetana»[85]. Le forze dell'ordine, per un equivoco, aprono il fuoco e provocano tre morti e 22 feriti[86]. Bocconi è a Roma, dove viene aggiornato per telefono sugli sviluppi della situazione, e in Parlamento chiede la sospensione dei lavori per protesta. Torna ad Ancona il 9 giugno, giorno dei funerali delle vittime e di nuovi disordini, la cui notizia, diffusa dalla stampa, ha l'effetto di innescare un moltiplicatore di proteste e violenze in molte parti della Penisola. Si teme persino che l'evento possa provocare un autentico moto rivoluzionario su scala nazionale. A un'assemblea presso la Cdl Bocconi propone di seguire le indicazioni della CGdL e di far cessare lo sciopero, ma si scontra con Malatesta e Nenni, che chiedono di andare avanti o di sapere, prima di decidere, cosa accade nel resto d'Italia[87].


La Settimana rossa conferma come «questi moti "spontanei" conoscessero – scrive Ragionieri – una particolare intensità lungo l'itinerario che si snoda da Ancona a Carrara attraverso la zona appenninica e i centri di folta presenza anarchica e sindacalista-rivoluzionaria» e come tendano a concentrarsi nella «fase stagionale di congiunzione tra il vecchio e il nuovo raccolto», cosa che sembra poco rilevante nel caso di Ancona[88]. Di fatto l'insurrezione resta «entro i limiti di una forte manifestazione di protesta», grazie anche all'impegno "sedativo" e organizzativo della Cdl, che garantisce l'ordine pubblico, controlla l'approvvigionamento delle derrate e le esenta dal dazio, concorda con gli spazzini la pulizia notturna delle strade. Proprio per questa accorta gestione del conflitto l'intera commissione della Cdl, i membri del Comitato centrale del sindacato ferrovieri, nonché Pietro Nenni ed Errico Malatesta vengono incriminati per essersi costituiti in governo provvisorio, ma il processo dell'Aquila si insabbia e non arriva a sentenza[89]. «Abbiamo fatto il possibile – ricorda Zingaretti – per aiutare le vittime politiche; facemmo delle feste grandiose a Capodimonte, sullo spiazzetto, lassù di fronte alla Portaccia, con lotterie grandiose, tirando su parecchie centinaia di quattrini, forse qualche migliaio di lire, che davamo a tutti coloro che erano carcerati»[90].


In città, oltre al Malatesta, è presente l'allora repubblicano Pietro Nenni. Spostatosi nelle Marche (prima a Jesi e poi ad Ancona) nel novembre 1912, Nenni approda definitivamente in città alla fine del 1913 e abita, con la famiglia, a Capodimonte, a pochi passi dalla Villa rossa. Reduce dalle turbolenze di Romagna e dal carcere, Nenni giunge ad Ancona in seguito al suo avvicinamento al dinamico gruppo dirigente, in ascesa entro il partito, costituito dai marchigiani Giovanni Conti e Oliviero Zuccarini (segretario nazionale del partito dal luglio 1912). Tra la fine del '13 e l'inizio del '14 assume la direzione del Lucifero e la segreteria della Consociazione repubblicana delle Marche, dopo essere stato, dal settembre 1913, segretario della Federazione giovanile repubblicana. Ad Ancona deve contrastare Domenico Pacetti, «tripolino» (cioè favorevole all'intervento italiano in Libia nel 1911), massone, legato agli ambienti mercantili del porto, degno esponente di quel notabilato repubblicano di provincia che il nuovo gruppo dirigente vuole ridimensionare[91]. Sui fatti di Villa rossa il pur sanguigno Nenni ha idee chiare: «È una sommossa, una rivolta popolare che non può sboccare in una insurrezione nazionale per il grado assai diverso di sviluppo della società e, soprattutto, per l'insufficiente forza del movimento operaio e popolare nel suo complesso»[92]. Il Lucifero, tuttavia, si consola così: «Ma anche il popolo impari, nuovi tempi sorgeranno; il progresso ne assicura. Ma non si affrettano le nuove aurore con rivolte scomposte. Le rivoluzioni per riuscire hanno bisogno di seria preparazione, d'organizzazione intensa, di capi saggi e illuminati. Oggi dobbiamo compiere opera di educazione e preparazione»[93]. Il vescovo di Ancona, mons. Giovan Battista Ricci, dà un'interpretazione dell'evento curiosa, che assomiglia un po' a quella delle piccole comunità paesane quando si verifica un "fattaccio" il cui autore è ignoto: «La famosa Settimana Rossa – dice il vescovo – fu dovuta più a forestieri venuti da fuori e specialmente da Iesi, che ad anconitani», con ciò assolvendo sostanzialmente il suo gregge[94].


L'episodio, la cui portata è sicuramente da ridimensionare rispetto alla valutazione coeva e alla tradizione storiografica, è in ogni caso indice di un profondo disagio e malcontento popolare, accresciuti da un'atmosfera di politicizzazione che ha il «suo epicentro fra Ancona e le Romagne, – scrive Santarelli – come risultato delle contraddizioni politiche e sociali del dopoguerra libico e, in particolare, delle tensioni antimilitariste e di tipo insurrezionale fomentate dall'Unione sindacale italiana, dall'Avanti! di Mussolini, da Malatesta e dall'ala popolare dell'intransigentismo repubblicano»[95]. È un'atmosfera palpabile e localizzata se, dal 1912 ai primi mesi del 1914, ad Ancona si tengono i congressi nazionali del partito repubblicano (1912), del PSI (1914) e un convegno repubblicano a Falconara nel 1913. Quello socialista è il congresso al quale partecipa Benito Mussolini, «direttore del giornale del partito, ma che poi fu espulso [...] debbo dire con molta sincerità – confessa Zingaretti – che io provai un rammarico forte, non perché si era gettato fuori Mussolini interventista, poiché io da questo lato ero d'accordo, ma considerando l'uomo, un elemento che aveva inciso fortemente sull'animo nostro [dei giovani]»[96]. Di certo la Settimana rossa complicherà ancor più la già complicata dinamica tra partiti, movimenti e popolo. Essa si conclude con l'accusa di tradimento lanciata dagli anarchici anconitani verso i socialisti, responsabili della fine degli scioperi generali decretata dalla CGdL, alla quale non aderisce la Cdl cittadina[97]. La confusione è, di lì a poco, accresciuta dalla rapida conversione di tutto il gruppo dirigente repubblicano locale, con Nenni in testa, all'intervento dell'Italia nella guerra e dall'isolamento di anarchici e socialisti su posizioni neutraliste[98].


L'infausta idea di occupare durevolmente e militarmente una parte del neonato stato albanese, sulla quale l'Italia ha stabilito un protettorato durante il conflitto mondiale, cade in una fase a dir poco inopportuna. L'Italia e Ancona sono appena uscite da tre anni di belligeranza che hanno provocato morte, distruzione, miseria, nausea per la guerra e una conflittualità politica e sociale senza precedenti. In questo contesto si sviluppa la seconda grande rivolta anconitana, innescata dall'ammutinamento dell'11° bersaglieri in partenza per l'Albania. Anche questo è un episodio certamente enfatizzato, che tuttavia rafforza la nomea di città rivoluzionaria attribuita ad Ancona, «una Roccacannuccia qualsiasi – ironizza Mussolini sul Popolo d'Italia – che impazza e giuoca alla rivoluzione e diventa per qualche giorno il centro dell'attenzione nazionale»[99].


Tutto comincia il 25 giugno 1920, quando un bersagliere si reca dal prof. Corneli e gli riferisce dei malumori che serpeggiano tra i suoi commilitoni. Secondo un'altra versione, sono i due bersaglieri Casagrande e Rossi a recarsi alla Cdl per chiedere che i sindacati appoggino il rifiuto dei loro commilitoni di partire per l'Albania[100]. Albano Corneli è nato a Camerano nel 1890 e si è laureato in scienze naturali a Bologna nel 1915. Con trascorsi giovanili che lo vedono vicino al sindacalismo rivoluzionario, nel 1915 si impiega come avventizio presso il Compartimento ferroviario di Ancona, ma è tosto licenziato. Nel 1919-20 fonda, con Alberto Mario Zingaretti, e dirige il giornale socialista Bandiera rossa, nato come organo sul quale condurre uno spietato «processo alla guerra», assunto da socialisti e massimalisti come fondamento dell'agire politico nell'immediato periodo post-bellico[101]. Corneli dà al foglio un'impronta rivoluzionaria, preludio alla sua uscita dal PSI e alla partecipazione, come delegato, al congresso di fondazione del Partito comunista d'Italia (PCd'I) a Livorno, nel 1921[102]. Corneli non gode di buona stampa: «È professore, ma non ha mai insegnato niente di bello e niente di buono. Forse niente di bello e niente di buono uscirebbe dal suo cervello e dal suo cuore se messi sotto una pressa idraulica. Ne uscirebbe molta bile e qualche altra materia che sottoposta alla più semplice delle analisi risulterebbe la naturale secrezione dell'uomo che ha paura»[103]. Quella volta le parole del bistrattato professore hanno l'effetto di influenzare il suo interlocutore, caricandolo di idee contrarie al militarismo e all'intervento militare. Il giorno successivo i bersaglieri si ammutinano e sequestrano alcuni ufficiali. Dalla caserma Villarey la rivolta si trasferisce in città, con un prevedibile strascico di saccheggi e violenze private[104]. Anche questa volta gli anarchici hanno un ruolo importante e l'epilogo è identico a quello della Settimana rossa. Il bilancio delle vittime è tuttavia più pesante: 24 morti e molti feriti a mano a mano che le forze armate riprendono il controllo della situazione[105]. Sulla città sono piovute più di 500 guardie regie da Roma e i colpi di un bombardamento proveniente da cinque cacciatorpediniere ancorati al porto e dalle batterie della Cittadella[106]. Del presidente del consiglio Giolitti, che ha modo di meditare attentamente sull'accaduto, in città si dice: «Egli non sa e non vuol ricercare dove abbia avuto origine, ma comprende che il timore di una guerra ha messo in preoccupazione quella città»[107]. E le truppe italiane vengono ritirate dall'Albania.


Può, a questo punto, la formula del cosiddetto "ribellismo" dare spiegazioni sufficienti alla anomala dinamica  sociale, prima che politica, che sembra caratterizzare la città? Le radici di scioperi, moti e disordini, in realtà, affondano in un grumo di contrapposizioni e insofferenze popolari che confina con miseria e, talvolta, delinquenza. Errico Malatesta, al suo arrivo ad Ancona nel 1897, è solito citare un concetto espresso dal procuratore del re Coppola, a proposito della piccola ma estesa criminalità che la città ospita: «Sono cessati i piccoli delitti per preparare il grande: la rivoluzione»[108]. In mancanza di misurazioni è difficile esprimersi, ma non sembra che la rivoluzione abbia seguito una direzione di marcia così lineare e provvidenziale. Nel 1902, come s'è visto, è stata istituita la questura, proprio in ragione dell'incremento degli episodi criminosi, ma senza risultati apprezzabili. Una micro-delinquenza disorganizzata, ma comunque sempre in grado di farla franca, ha colpito la città. I furti nelle case e nei negozi sono praticamente quotidiani e quasi totalmente impuniti.






«È dolorosa la constatazione – scrive nel 1905 il  Lucifero –,  ma ormai è nell'animo di tutti il convincimento che la sequela di furti che da tempo vengono perpetrati nella nostra città non avrà fine. I ladri che sin qui tanta audacia hanno dimostrata andranno impuniti e, quel che è peggio, faranno parlare di altre loro gesta. L'autorità di P.S. ha nuovamente provato la sua disorganizzazione e la sua impotenza e, tanto per far vedere di fare, arresta il primo che gli capita fra le mani, che sia in poco odore di santità, sulla cui colpevolezza essa stessa per la prima non crede. Nessun criterio pratico dirige il lavoro di ricerche e d'indagine dei ladri, che vien ridotto così ad un vero gioco di mosca cieca. E dire che sul bilancio del nostro Comune il mantenimento della Questura grava per £. 70.000!»[109].




Il problema della criminalità popolare va ricondotto, ancora una volta, alle condizioni di assoluta miseria nella quale versa una buona parte degli abitanti. Il salario medio giornaliero è sufficiente per acquistare un chilogrammo di pane e un po' di lardo; le case dei quartieri popolari versano in uno stato pietoso. Quanto agli stati degenerativi collaterali, il fenomeno dell'alcolismo, ad esempio, è molto diffuso. Le Marche, anzi, detengono un triste primato nazionale: nel 1903-05 il 20,3% dei maschi ammessi in manicomio è affetto da psicosi alcolica (segue il Veneto col 20,0%) e nel 1909-11 il dato è salito al 30,3% (segue sempre il Veneto col 24,3%)[110]. Il vino è un articolo di consumo il cui rapporto tra "qualità" (cioè potere calorico) e prezzo, se raffrontato ad altri generi alimentari, lo rende estremamente conveniente e sovente esso entra come apprezzato componente nella retribuzione in natura di braccianti e manovali. Gli psichiatri, con piglio squisitamente positivista, cercano di spiegare le oscillazioni nel tempo dei ricoveri per frenosi alcoolica, dividendosi tra interpretazione "chimica" ed "economica". Gaetano Riva, direttore del manicomio di Ancona, adotta la tesi, un po' semplicistica, che si tratti del variare della quantità di alcool, come accade con il raccolto del 1893 che, per la peronospora, ha prodotto un vino meno alcoolico e dunque meno danni cerebrali e meno ricoveri. Altri propendono, più correttamente, per la relazione tra quantità prodotta, prezzo del vino, quantità consumata e ricoveri: quando il prezzo del vino scende, il consumo pro-capite sale e pertanto salgono i ricoveri; e viceversa. I diagrammi statistici confermano quest'ultima tesi[111]. Nelle mescite di vino spesso si gioca anche d'azzardo: «Dietro gli uffici postali in via San Martino, in via G. Carducci, e altrove, nelle ore pomeridiane si vedono dei folti gruppi di ragazzacci e giovinastri a giocare a caraché. Quello che succede, e quello che si sente, da quella masnada di canaglie è impossibile a descriversi»[112]. Anche gli episodi di vandalismo promanano da questa zona oscura, emarginata della società cittadina. Nella notte «gruppi di individui commettono atti vandalici e riescono sempre ad eludere la vigilanza; essi solo per spirito di distruzione rompono a colpi di pietra quello che è stato costruito od accomodato. Ritengono questi valentuomini di dimostrare coraggio con tali azioni?»[113]. Si sostiene anche che la spirale di povertà, disperazione e degradazione, insofferenza e criminalità trovi alimento nelle maldestre gesta di personaggi come il questore Poggiali o il delegato Capozzi. E difatti: «L'on. Fortis non si è mostrato soddisfatto del modo di procedere della questura di Ancona, sulla quale altre volte gli giunsero rapporti. Egli anzi ha precisamente detto di far tabula rasa, traslocando tutti. Dal questore all'ultimo agente»[114].


La città dei vivi contiene, nel suo seno, altre città, come tante miniaturizzazioni, deformate e grottesche, della prima: la città dei morti, con le scoperte metafore architettoniche e urbanistiche del cimitero; le due città dei malati e dei matti, con i grandi complessi a padiglioni; la città dei reclusi, ristretta nel solito convento trasformato in carcere mandamentale e popolata non solo da criminali comuni (per quanto significativa possa essere la distinzione). Nel 1881 i detenuti che non lavorano sono 533 (518 uomini e 15 donne); quaranta anni dopo sono 534 (530 uomini e 4 donne): questo numero, che si mantiene straordinariamente costante nel tempo, deve costituire la capienza massima del carcere mandamentale di Santa Palazia, ove i censimenti registrano regolarmente il tutto esaurito[115]. La lunga testimonianza che l'avvocato anarchico Augusto Giardini pubblica a puntate sul Lucifero, descrive con accuratezza l'ambiente e i personaggi del carcere di Santa Palazia, ove egli trascorre 22 mesi per «reati di pensiero»:






«Incominciando dal vitto, nelle nostre carceri si muore di fame: 600 grammi di pane, una minestra sconcia sono il vitto di una intera giornata. Alla domenica si aggiunge magnanimamente un pezzetto di carne, tre volte l'anno, nelle feste nazionali, un bicchiere di vino. Ai detenuti che non hanno beni propri, sono la maggioranza, occorre sopportare questa piacevole vita: si levano la mattina con la fame, ed attendono fino alle nove la pagnotta, che famelicamente sbranano. Poi alle 11 mangiano la minestra; alle 2 del pomeriggio hanno di nuovo fame, e debbono tenersela fino alla sera, portarsela a letto e conservarla fino alle nove antimeridiane»[116].




A questo proposito, il dottor Recanatesi, medico del carcere giudiziario, più volte è sbottato: «Quassù, invece del medico, ci vuole il fornaio!». I direttori che si avvicendano, i cavalieri Bova e Durante, non prestano il minimo ascolto a questi rilievi e spesso quell'unica pagnotta giornaliera è nera, acida, pesante: sempre meglio, comunque, ricorda Giardini, del trattamento che vige nelle carceri d'Abruzzo[117]. Resta comunque l'illogicità degli orari di refezione, tutta calibrata sulle esigenze organizzative dell'istituzione. Non migliori sono le condizioni igieniche e sanitarie: finestre piccole (anche 90x90), celle piene di cimici «fedeli compagne del prigioniero» e ammorbate dal tanfo dei vasi fecali: «Essi stanno giorno e notte dentro la stanza, non rinchiusi in nessuna custodia, coi coperchi che mal combaciano, insufficientemente disinfettati»[118]. I medicinali, praticamente, non esistono:






«Manca infatti l'armadio farmaceutico, o più esattamente esso si limita a una boccetta d'ammoniaca, di laudano, di magnesia. Se il dottore ordina una medicina, anche semplice, occorre che il fornitore la vada a comprare in una delle farmacie della città e la medicina tarda parecchie ore. Se un detenuto è colpito da malore improvviso, specialmente di notte, può benissimo morire, giacché mancano i mezzi per soccorrerlo prontamente. Una volta l'armadio farmaceutico esisteva, ma fu soppresso, mi dicono, giacché accadevano dispersioni. Nel Giudiziario, inoltre, si creano infermieri con una leggerezza impossibile a credersi: io vidi contadini, artisti di canto, pasticceri, ecc., tramutati di punto in bianco in aiutanti del medico»[119].




Nessuna visita sanitaria viene effettuata, e i criteri della moderna medicina, «che preferisce la profilassi alla terapeutica», non sono presi in minima considerazione. Al dottor Ajassa, ultimo dei medici delle carceri, e con lui a tutta la lunga schiera dei suoi predecessori, mai passa per la mente di recarsi spontaneamente nei locali del carcere a fare il loro dovere di ufficiali sanitari. I rischi di contagio ed epidemia sono tutt'altro che remoti, tanto che quando la città ne viene colpita, i detenuti sono le prime vittime. «In ogni camera vivono rinchiusi, tutto il giorno insieme, 7, 8 e fin 10 condannati. Si stabilisce tra loro una grande promiscuità, se non altro perché (scusino i lettori l'argomento plateale) tutti devono servirsi del medesimo vaso fecale»[120].


L'accennata insufficienza del vitto e dei medicinali è dovuta a un sistema d'approvvigionamento basato sui fornitori: «Essi hanno un contratto a forfait, tanti centesimi al giorno per ogni detenuto. Di qui una tendenza nei medesimi a far limitare le medicine e il vitto, a suggerire farmaci di minor costo (meno si spende per i malati, più l'appaltatore intasca)»[121]. Anche a questo riguardo la situazione anconitana è certamente migliore di quella esistente in «alcuni stabilimenti penali, specie nel meridione, dove la pressione dei fornitori sui medici si svolge con metodi più o meno legittimi».


Il regolamento inoltre proibisce il gioco (dama, domino ecc.) e non c'è biblioteca: «Un tempo esisteva: dovrebbe pensarci la carità dei ricchi; ma le classi ricche anconetane sono rinomate per la loro grettezza»[122]. La condizione delle guardie carcerarie, infine, non differisce sensibilmente da quella del carcerato. L'umanitarismo anarchico le compiange:






«Le guardie carcerarie sono vittime anch'esse della società presente. Poveri figli del popolo, cui nelle proprie case mancò il pane ed il modo di guadagnarselo; la guardia carceraria esce un giorno sì e uno no per 4 ore, ogni 15 giorni ha mezza giornata di libertà; il rimanente del tempo, cioè la maggior parte della sua vita la passa in corridoi umidi ed oscuri, in cortili esposti al sole ed alla pioggia, in ballatoi sferzati dalle intemperie. Fanno in media 15 ore al giorno di servizio continuativo, cioè un giorno 18 ore e uno 12. Ogni due notti ne fanno una di guardia o vegliando continuamente fino a mezzanotte. Subiscono continue punizioni ed anche per motivi minimi [...]. Non possono formarsi una famiglia: infatti, non solo i loro stipendi sono troppo meschini per permetterlo, ma il regolamento dice che per prendere moglie l'agente deve avere 8 anni di buona condotta ed essere autorizzato dal ministero. Pertanto gli agenti di custodia sono quasi tutti in relazione con donne di malaffare, e spesso finiscono col convivere maritalmente con esse»[123].




L'ultima osservazione di Giardini, oltre a gettare luce su taluni aspetti dell'etica anarchica, ha qualche riscontro nella realtà: nel 1885 Teresa Maimo, una quarantenne originaria di Caserta che si è messa con la guardia carceraria O. Giannelli, per vendicarsi di essere stata lasciata dopo «qualche anno di illecita tresca», querela il Giannelli per furto (reato non certo sconosciuto tra le guardie carcerarie) e ne viene querelata a sua volta per calunnia[124].


Se, a causa della miseria e della militanza politica, queste sono le prospettive, meglio andarsene dall'Italia. Un dato molto parziale dice che, tra il 1899 e il 1922, nelle province meridionali dello stato di Santa Fè, in Argentina, si sono insediati 38 anconitani[125]. Li segue un prete socialmente impegnato come don Nicomede Donzelli, che si trattiene in Argentina dal 1904 al 1907 in una sorta di visita pastorale ad anconitani e cameranesi là residenti[126]. Più a sud, Francesco Coppari, nativo di Ancona, emigrato a Mar del Plata nel 1904 a soli 17 anni, ha fatto fortuna, bonificando, coltivando e poi acquistando terra per 4.500 ettari[127]. L'anarchico Oreste Carletti, tra il 1906 e il 1913, ha peregrinato tra Americhe, Austria, Fiume e Trieste, approdando, infine, in Brasile[128]. L'anarchico Recchioni, che è a Londra per i fatti del '98, nel frattempo ha studiato e fatto ricerca, fino a diventare membro del British Museum. In seguito all'affaire Sbardellotto, nel 1932 le autorità italiane invocano la revoca della cittadinanza inglese, ricevuta nel 1931, e l'espulsione di Recchioni, provvedimenti entrambi negati dal governo di Londra[129]. Non tutte queste fughe hanno buon fine. Dopo la rivolta dei bersaglieri, nel 1925 viene condannato a venti anni di carcere Alfonso Petrini, accusato di aver ucciso nel 1920 un maresciallo dei carabinieri. Petrini espatria in Unione Sovietica, dove viene arrestato come spia dell'ambasciata italiana e confinato nelle isole Solavieski fino al 1935, quando torna in Italia, ma per finire nelle carceri de L'Aquila. Per uscirne è probabilmente diventato informatore del fascismo, accusa dalla quale lo difendono gli anarchici e con la quale lo inchioda il Partito comunista. Nel 1938 pubblica, ben accolto dal regime, un libro di memorie intitolato Appunti di vita vissuta nel "Paradiso bolscevico". Nel 1922, infine, il giovane deputato del PCd'I, Albano Corneli, lascia l'Italia per l'Argentina senza l'autorizzazione del partito, che lo espelle[130].




Guerra e dopoguerra




Dieci giorni dopo la dichiarazione di guerra dell'Impero austro-ungarico alla Serbia, il vescovo Ricci ordina un triduo «pro pace» con una circolare che così si conclude: «Cosa la divina Provvidenza abbia disposto noi non sappiamo». Si accerterà poi che aveva disposto la più cruenta, efferata guerra dell'età contemporanea. Ricci, d'altra parte, non si sente di condannarla, dato che verso questo conflitto e verso l'intervento in esso dell'Italia assume posizioni fortemente nazionaliste[131].


Il 24 maggio 1915, alle 4 del mattino, il giorno dopo la dichiarazione di guerra dell'Italia all'Impero asburgico, Ancona, ex «propugnacolo» contro gli austriaci nel mare Adriatico, scopre di essere, sotto il tiro delle navi nemiche, effettivamente una «città indifesa» e disarmata, come era scritto nel R. decreto dell'8 e 15 dicembre 1914, regolarmente inoltrato per via diplomatica, a scanso di equivoci, al governo austriaco[132]. Le batterie del monte Marano, a immediata difesa del porto, sono state improvvidamente smantellate alcuni anni prima e non si ha «nessuna reazione dalla Batteria Cipelli»[133]. L'Italia, dalle parti del capoluogo marchigiano, mostra una delle tante carenze e improvvisazioni che affliggono la sua preparazione a una guerra di tipo nuovo e la sua dotazione di attrezzature militari. L'orografia cittadina costringe a costruire lontano dalla città e dal porto il campo d'aviazione dal quale i velivoli impiegano minuti decisivi per raggiungere, con eccessivo ritardo, il luogo delle operazioni in caso di attacco aereo nemico. La difesa della costa è approntata con treni armati che, stazionando al centro del tratto di 60 km loro assegnato, possono in 20 minuti raggiungerne l'estremità; in compenso in 40 secondi dall'arresto sono in grado di sparare. Vecchie chiatte, trasformate in «pontone armato» e destinate alla difesa della costa, non avendo propulsione autonoma, devono essere spostate con un rimorchiatore: un piccolo convoglio di questa improbabile categoria d'armamento, in movimento poco più a nord di Ancona, viene colto da una mareggiata e naufraga miseramente, con vittime. L'unico sommergibile presente, l'Argonauta, nel tentativo di uscire per fare una sortita contro le navi austriache, si impiglia nelle ostruzioni alla bocca del porto[134].


Il cannoneggiamento del 24 maggio colpisce duramente la città: cantiere navale, stazione ferroviaria, ospedale militare, orfanotrofio, penitenziario, cattedrale di San Ciriaco e numerose abitazioni. Le perdite umane ammontano a 105 morti militari e civili, 59 feriti militari e un numero imprecisato di civili[135]. La reazione, la sera stessa, è un corteo patriottico tra l'albergo Vittoria (sede del comando distrettuale) e le sedi dei consolati stranieri. Poi i quartieri colpiti sono visitati da Domenico Pacetti e Alessandro Bocconi per ragioni opposte: il primo perché è interventista, il secondo perché non lo è. Viene disposto lo sfollamento dei quartieri prospicienti il porto, alloggiando la popolazione nell'entroterra. Nel corso dell'intero periodo bellico, su Ancona cadono 163 bombe, causando 98 morti e 99 feriti. Come se la furia degli uomini non bastasse, il 21 ottobre 1917 se ne registra una degli elementi, con una scossa di terremoto e altre nei due mesi successivi[136].


Gravi danni subiscono il cantiere navale, che rischia seriamente la chiusura, e il vicino bagno penale, ove si produce tessuto per divise militari e, successivamente, anche proiettili. Il 28 novembre 1915 l'impianto navalmeccanico viene dichiarato stabilimento ausiliario, anche perché Erasmo Piaggio, nuovo proprietario, è membro del Comitato centrale della mobilitazione industriale, e non gli è difficile far arrivare le commesse governative al suo Cantiere: rimorchiatori, chiatte carbone, motori marini, bombe. Dopo Caporetto, altre occasioni produttive si realizzano con il trasferimento da Venezia ad Ancona della base d'appoggio della marina militare[137]. Ancona è diventata base di una flotta di sommergibili, sede di un comando marittimo di difesa e del VII corpo d'armata. Al porto, che per l'accresciuta importanza logistica è stato sottoposto a un'escavazione dei fondali, stazionano anche idrovolanti e M.A.S. Pur essendo diventata così munita sul piano militare, la città, il 5 e 6 aprile 1918, subisce il non commendevole «colpo di mano» con cui 59 esploratori austriaci, sbarcati per errore a nord di Ancona (Marzocca), raggiungono a piedi e indisturbati la città, arrivando fino a porta Pia prima di essere arrestati[138].


Sul piano amministrativo, durante la guerra il comune di Ancona è retto da una coalizione di liberali e democratici ed è l'ultimo «pontificato feliciano», al quale i repubblicani dell'Associazione Giuseppe Mazzini, minoritaria nel partito, ha prestato un paio di membri di giunta. Ma il tentativo di "grande coalizione" per affrontare l'emergenza non dà buoni risultati e la condotta dell'amministrazione municipale si fa opaca e ancor più sconclusionata.






«Durante il periodo di guerra abbiamo criticato l'opera del Comune; sempre incerta ed incompleta, tanto che la nostra città può ben dirsi che sia stata una di quelle che più ha sofferto: e ciò è derivato dal fatto che chi doveva tutelare gli interessi cittadini si è costantemente trincerato dietro il comodo paravento del patriottismo, non chiedendo quanto giustamente spettava alla nostra città per la speciale situazione strategica. Le nostre critiche furono però contenute perché non volemmo dar buon gioco agli avversari. Così tacemmo su tanti scottanti argomenti della vita amministrativa: ci furono scandali con relative inchieste che andarono a dormire; ci furono promozioni e provvedimenti in certi uffici che destarono la giusta irritazione degli interessati e di cui, per amor di pace, nessuno parlò più; il capo di un ufficio comunale lasciò l'impiego e si mise a commerciare per suo conto, pur percependo lo stipendio del Comune, e non si è mai conosciuto il bandolo della matassa».




 Insomma, conclude la recriminazione del Lucifero, «in Comune ci sono più tedeschi che italiani»[139], cioè nemici del Paese.


A parte le beghe municipali, per la popolazione anconitana i disagi da sopportare sono molto pesanti, in quanto scarseggiano i viveri e i sistemi di approvvigionamento, in città come nell'intero Paese, sono confusi e insufficienti. Si fanno lunghe code per acquistare, quando c'è, la carne[140]. Dopo tre anni di guerra, sale il malcontento per la penuria di generi di prima necessità e per i prezzi che, malgrado gli apparati e le norme di regolazione pubblica del mercato, sono in crescita[141]. I consueti assetti economici e sociali cittadini vengono sconvolti, commercio e navigazione subiscono blocchi e intralci. Durante la guerra la città conosce un grande afflusso sia di adulti richiamati e giovani di leva, poiché Ancona è sede dell'ospedale militare[142], sia di soldati "ammattiti" durante la guerra. Già nel giugno 1915, su pressione del Ministero della guerra e per concessione gratuita dell'amministrazione provinciale, il Manicomio, che già collabora con il Distretto militare fin dal 1906, ospita un Ospedale militare di riserva Piazza d'Armi, come reparto di osservazione delle neuro-psicopatologie dei militari. Nel 1916, su probabile segnalazione del prof. Tamburini, direttore del Servizio psichiatrico di guerra nazionale, il prof. Gustavo Modena e la moglie dott.ssa Giulia Bonarelli di Castelbompiano vengono spediti in Francia a studiare i centri che accolgono i militari traumatizzati al fronte. È sulla scorta di queste esperienze che nel 1917 viene istituito un Centro neurologico per traumatizzati dei nervi e del cranio. Nel Centro, che nel corso del conflitto è al servizio del corpo d'armata di Ancona, prestano la loro attività, oltre a Modena e alla Bonarelli, anche i dottori Arrigo Tamburini e Riccardo Fuà[143]. Durante i quattro anni di conflitto, con un crescendo che culmina nel 1918, vengono dimessi 582 militari, 298 "rinsaviti" e il resto no. Si tratta, in gran parte, di "carne da cannone", cioè di soggetti poveri (311) o dei quali non si conosce la condizione economica (245), mentre quelli in buone o discrete condizioni economiche e sociali sono appena 26[144].


La ventata di nazionalismo e patriottismo che spira sulla città coinvolge settori ampi e molto diversi della società anconitana. Oscar Morpurgo, israelita, inizia la sua carriera di combattente come volontario nella Grande Guerra e la rinnova anni dopo come volontario franchista nella guerra civile spagnola[145]. Oddo Marinelli è tornato in Italia dalla Francia per arruolarsi come volontario[146] e sulle colonne del Lucifero appaiono le bordate polemiche di Enrico Sternini e Piero Pergoli contro i socialisti. Nel 1917 il giornale titola: «Contro tutte le insidie della neutralcanaglia rossa e nera»[147]. Durante lo sbandamento che segue la disfatta di Caporetto, Ancona è confortata dalla presenza di Luigi Dari, già sindaco della città e poi ministro nei gabinetti Salandra e Orlando fino alle fine della guerra. Gli danno man forte il sindaco Alfredo Felici, il conte Guglielmo Bonarelli, l'avvocato Umberto Fiore, il pubblicista del Resto del Carlino Rodolfo Gabani e, naturalmente, Domenico Pacetti[148].


L'intervento e la condotta dell'Italia in guerra trovano in città oppositori ridotti al silenzio e sostenitori molto loquaci e determinati, come Vittorio Vettori, con il suo L'Ordine-Corriere delle Marche, il quale, come fervente sostenitore della «questione adriatica», incita: «Alle armi!». Durante il conflitto L'Ordine è un giornale in divisa, ove imperversa la prosa aulica e patriottarda del Vettori e di Serafino Mazzolini. Mazzolini è nato ad Arcevia e si è laureato a Macerata nel 1911 in giurisprudenza. La sua incalzante vicenda politica attraversa, in pochi anni, l'affiliazione alla massoneria, il nazionalismo, l'interventismo, la partecipazione al conflitto come volontario e all'impresa fiumana, preludio ad una brillante carriera nel fascismo locale e nazionale[149]. Nel giornale di Vettori quasi nulla si può leggere sulla cruda realtà della guerra; al massimo un po' di cronaca locale spicciola: furti in città e nelle campagne, suicidi dalle rupi del Passetto, un articolo "scientifico" dal titolo  Il Monte Conero un vulcano? In compenso si dà grande risalto al bombardamento che Ancona ha subito il 3 aprile del 1916 da parte di cinque idrovolanti austriaci, tre dei quali sono stati abbattuti dalla contraerea.


Sorprendentemente, L'Ordine riesce a dare qualche notizia relativa all'epidemia influenzale denominata "spagnola", sulla quale vige un stretta censura[150]. La reticenza ufficiale sul fenomeno impedisce di valutarne l'intensità. Le Marche nel 1918, secondo il Mortara, registrano 8.234 morti per influenza, contro una cinquantina nel 1917, un migliaio o poco più nel 1919-20 e poche unità nel 1921. I morti per polmonite sono circa 1.900 nel 1917, 4.300 nel 1918 e 1.600 nel 1919 e la sovra-mortalità, rispetto alla media 1911-13, è del 13,6%. Il numero indice dei morti civili nella regione, fatta 100 la media 1911-13, è di 99 nel 1917 e 171 nel 1918. Per Ancona sappiamo solo che nel 1918 i morti per ogni causa, inclusa quella bellica, sono 2.239 e superano la media del 1911-13 del 107% e la media del 1914-17 del 94%. Contagio e letalità colpiscono con maggiore intensità sia gli individui adulti, le donne in particolare e dunque il fronte interno, sia i piccoli centri che, alle privazioni igieniche e alimentari, sommano la precarietà delle strutture sanitarie e delle misure di profilassi[151].


L'opposizione alla guerra e ai suoi sacrifici è flebile e repressa. Alessandro Bocconi, che perde il figlio Alberto sul Piave nel 1917, riceve una denuncia per disfattismo dopo aver partecipato a un comizio pacifista, ma continua a difendere come avvocato i suoi compagni impigliati nelle maglie di una giustizia militarizzata. Dopo Caporetto, un'accusa di disfattismo è lanciata contro i ferrovieri anconitani (Ancona, dal 1914, è sede nazionale dello SFI), che, assieme agli operai del Cantiere, hanno dato vita ad agitazioni[152]. La repressione delle attività sovversive e anti-patriottiche è particolarmente intensa ad Ancona, città che, essendo affacciata sull'Adriatico, è considerata zona di guerra. Nel luglio 1915, chiuso il giornale Volontà, vengono sequestrati due opuscoli contro la guerra dell'indomabile anarchico Cesare Agostinelli[153].


A sostegno dello sforzo bellico, c'è mobilitazione tra la borghesia patriottica anconitana, che si dedica alla raccolta di oro per la patria. Ancona è la terza provincia italiana per numero di indumenti militari confezionati da donne[154], ma non sappiamo se la statistica includa anche la produzione carceraria. La deputazione del teatro delle Muse sostiene «le numerose iniziative dei vari Comitati cittadini per recite, concerti, conferenze a beneficio dell'Orfanotrofio Maschile, la cui sede era stata due volte devastata dai bombardamenti, del Comitato di Pubblica Assistenza, del Comitato pro lana, del pacco per i soldati, ecc. Iniziò tali rappresentazioni la Filodrammatica "Città di Ancona"»[155]. Altre signore, nei dintorni di Ancona, impastano carta di giornale macerata per farne palle combustibili, gli "scaldarancio" per i fanti. La signora Emilia Ascoli, detta Liana, accompagna la sua donazione con questi versi: «Oro la patria vuol per la vittoria/e i gioielli, che fecer la bellezza/vostra più bella, date con lietezza/e disadorne andar sia vostra gloria»[156]. Il neo-«crocesignato» dottor Rigoberto Petrelli (croce di guerra al valor militare), invece, incita i ragazzi alla vittoria: «Dai vostri esempi luminosi attingiamo nuova lena per compiere sempre ed ovunque il nostro dovere sino al sacrificio di noi stessi. Avanti, soldati, avanti; non vedete l'alba radiosa della nostra vittoria? Avanti, avanti, o fratelli nostri, pel conseguimento degli ideali di giustizia e di umanità, pel raggiungimento delle nostre secolari rivendicazioni, avanti, per la Patria e per il Re!»[157].


La vittoria, anche se un po' stentata, arriva; la giustizia e l'umanità si fanno attendere. La guerra «redentrice», divulgata come compimento e coronamento dell'unificazione nazionale e del moto risorgimentale, ha contribuito a dilatare i già ampi divari tra i gruppi sociali: i poveri sono diventati ancor più poveri e sono stati prevalentemente loro a morire in battaglia, mentre non pochi rampolli della classe dirigente sono riusciti a imboscarsi e, persino, a ottenere riconoscimenti. Per i reduci i tormenti non finiscono mai: «La disoccupazione comincia ad infierire anche nella nostra città ed i primi ad essere colpiti, e in forma assai grave, sono proprio i reduci di guerra che si trovano di fronte a coloro che, rimasti a casa mentre gli altri combattevano, hanno avuto modo di meglio premunirsi contro la prevedibile e grave crisi che si sta iniziando»[158]. Da parte sindacale e socialista si lavora attorno a una Lega proletaria di disoccupati che preme sull'Associazione industriali affinché si creino posti di lavoro[159].


Non è solo la disoccupazione a pesare sul clima sociale e politico. Ad Ancona, che sta affrontando un consistente processo di inurbamento dei reduci, si registrano forti tensioni nella situazione abitativa e annonaria, con carenze di alloggi, insufficiente approvvigionamento alimentare e prezzi in crescita[160]. Nel giugno 1919 il calmiere deliberato dal Comune fallisce, provocando le dimissioni della Commissione annonaria il 26 luglio, seguite, il giorno dopo, da quelle del sindaco e della giunta[161]. La stampa d'opposizione cerca bersagli facili e mirati: «È lui? È Murialdi, del dicastero degli approvvigionamenti: mai prima si arrivò ad un così sfacciato, palese protezionismo di tutti i vampiri d'Italia; ladro, camorrista, ha l'epidermide più dura di quella di un elefante, è il manigoldo pagato dai grossi commercianti: è lui che ha creato i commissari ripartitori, è lui che ha portato l'olio a prezzi favolosi facendo lucrare i detentori anche sulle scorte della produzione vecchia»[162]. Più ponderatamente Oddo Marinelli, al suo ritorno in città nel 1918, per depurare l'intervento in guerra dagli umori borghesi e monarchici che l'hanno ammorbato, propone una coraggiosa ma improbabile federazione tra i repubblicani e i socialisti "nazionali" dell'Unione socialista italiana. L'USI – sigla omonima a quella della centrale sindacale adesso retta dai soli anarchici – è un'effimera formazione politica che Alceste De Ambris ha fondato nello stesso anno e che vuole tenere insieme la lotta di classe e l'idea di patria e nazione[163].


Il moto rivendicativo post-bellico coinvolge città e campagne, queste ultime già in movimento dagli inizi del secolo, con leghe contadine d'ispirazione cattolica e socialista. Nell'agosto 1920 contadini di Pietra la Croce e Pinocchio, appartenenti alle leghe bianche, si fanno vivi per la prima volta alla Camera del lavoro[164], chiedendo che siano i proprietari a farsi carico del grano da semina e che aumenti la quota di compartecipazione al latte e alla verdura che portano in città[165]. Sono rivendicazioni che toccano il delicato rapporto culturale e sociale tra città e campagna e che incidono sui bisogni della popolazione urbana. Il loro inedito sciopero va in qualche modo regolato, assicurando all'Ospedale la fornitura di latte; poi però, racconta il sindacalista Zingaretti,




 

«le donne andavano in piazza e non trovavano la verdura allora dicevano che i contadini volevano tutto loro [...]. I contadini non abituati a sopportare le conseguenze, si stancarono. Anche essi ebbero la volontà di chiudere in qualche maniera, infatti avvennero fatti non indifferenti: si bruciarono i pagliai di quelli che facevano i crumiri, si tagliarono le vigne; furono fatti che crearono un'atmosfera non certamente simpatica [e] dovemmo riconoscere che non riuscimmo con i contadini ad ottenere qualche cosa di concreto»[166],




fatta eccezione per la creazione, al Pinocchio, di una Casa del Contadino, inaugurata nella primavera del 1921. Nel 1920 il prefetto di Ancona sollecita le autorità comunali a intervenire sui proprietari che non applicano i nuovi patti colonici e tra 1921 e 1922 le leghe "rosse" riguadagnano terreno in alcune frazioni di Ancona, fino ad allora presidiate dalle leghe "bianche"[167]. In città il "biennio rosso" si dispiega attraverso i grandi scioperi contro il carovita del maggio, giugno e luglio 1919, con adesioni che vanno dalle sarte ai dipendenti comunali.


Angelo Sorgoni ricorda così l'ira contro i prezzi in crescita:






«Il 4 luglio 1919 la bomba popolare scoppiò irruenta, implacabile. In via della Loggia furono sfondate le porte di parecchi magazzini di grossisti nei quali si rinvenne anche in grotte e soffitte un gran numero di pezze di stoffe e filati di ogni genere che furono gettate in mezzo alla via»[168].




Nella sua autobiografia Zingaretti aggiunge:






«Tutta la merce che veniva svaligiata, veniva portata nel salone della Camera del lavoro», ma una gran parte sparisce immediatamente. «Allora i commercianti, specialmente quelli degli Archi, dove aveva sede la Camera del lavoro, per non farsi svaligiare i negozi, portarono le chiavi da noi». Dopo che la Camera del lavoro è occupata dai soldati, «tutta la merce fu portata dentro la raffineria [...]. Dopo che la merce fu messa dentro, furono messi dei poliziotti attorno al Lazzaretto: essi si vestirono tutti, si ripulirono tutti, perché presero la roba lì dentro; e quando la ripresero i commercianti ai quali era stata portata via, ne trovarono sì e no un terzo»[169].




Di fronte al magazzino della ditta Sonnino, «il commissario di pubblica sicurezza ordina i tradizionali tre squilli di tromba, ma i soldati si rifiutano di caricare la folla tra l'applauso generale. Un folla in cui le donne sono le più vivaci nella protesta»[170]. Tornano dunque alcuni temi ricorrenti nelle  jacqueries anconitane contro il mercato e le altre angherie del capitalismo: l'ira contro l'accaparramento e la speculazione in periodo inflazionistico; un fumus antisemitico; la sensibilità femminile al nesso tra prezzi e condizioni di vita; il tentativo d'ingraziarsi i "proletari in divisa". A questo clima populistico si accoda Serafino Mazzolini, che, con un telegramma, intima al presidente del consiglio di «ristabilire la vita normale e colpire affamatori popolo»[171]. Mazzolini è il «leader incontrastato del movimento nazionalista tra Ancona (dove è presidente dell'Associazione combattenti) e Macerata»[172]. Nel 1919 è alla testa della manifestazione improvvisata di giovani che, in polemica con il divieto del governo Nitti di celebrare l'anniversario della vittoria, inneggia alla patria e all'esercito per le vie della città, un evento che Enrico Fabi cita come «prima azione a carattere fascista pur non esistendo ancora il fascio»[173]. Mazzolini si candida poi alle elezioni del 1921 e nel 1920 fonda e dirige la rivista La Prora[174], oltre a fare il redattore capo de L'Ordine-Corriere delle Marche, dove è entrato nel 1917[175].


Nuove agitazioni interessano numerose categorie tra l'ottobre 1919 e il gennaio 1920, per finire con l'occupazione del cantiere navale del 3 settembre 1920[176]. Scioperano facchini, ferrovieri, sarte, arsenalotti, questi ultimi con una «presa di possesso» del Cantiere che, sull'esempio dei soviet, trasforma la commissione interna in consiglio di fabbrica e organo di autogestione[177]. Zingaretti, segretario della Lega lavoranti sarti, ricorda di aver capeggiato, nell'aprile del 1920, uno sciopero di 27 giorni e 150 dipendenti «in un opificio di sartoria delle confezioni, di un certo Giannini, che ad Ancona era uno dei primi stabilimenti di confezioni [...]. Tutte le mattine si facevano le riunioni di tutti gli operai; si faceva la conta di quelli che erano presenti e per quelli che non c'erano ci voleva la giustificazione; insomma era una cosa fatta con criterio»[178]. Nel 1920 si addensano altri fattori di inquietudine politica. All'inizio dell'anno Errico Malatesta torna in città dall'esilio londinese e nel giugno molte migliaia di cittadini si radunano in piazza Cavour per celebrare, con un'insolita convergenza di tutte le forze politiche e sindacali che si rivolgono al "proletariato", l'anniversario della Settimana rossa. Di segno opposto è la celebrazione della vittoria da parte dei nazionalisti che, al passaggio del tricolore lungo le strade, impongono ai passanti di togliersi il cappello[179].


Come test delle difficili condizioni in cui versano ampi settori della popolazione anconitana nei mesi che seguono la fine della guerra, si può citare un banale fatto di cronaca: il furto di otto delle tredici cannelle della fontana del Calamo durante un raid notturno in cui spariscono le aste in ferro delle panchine di piazza Cavour e l'inferriata di una tipografia[180]. È anche un modo, certo poco rispettoso, di far fronte alla carenza di materiale ferroso prima che, di lì a poco, nascano alcune piccole imprese addette al recupero di relitti e ordigni bellici affondati, nelle quali lavorano i palombari[181]
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