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  CAPITOLO PRIMO






  




  VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIERE.




  




  




  Le palle cozzarono insieme due volte, forte.




  "Tac tac!" fece il conte Perlotti guardandole correre attento, con il gesso nella destra e la stecca nella sinistra.




  "Santo diavolo!" esclamò il senatore. "Non c'è taglio. Che stecche avete, contessa Tarquinia? Non si può giuocare."




  "E dàlli!" disse la contessa, sottovoce, fra un gruppo di signore.




  "Genero mio benedetto" soggiunse allargando le braccia, "piú che scrivere e riscrivere che me ne mandino!"




  Si voltò alla Perlotti che sorrideva silenziosamente guardando il tempo dall'uscio a vetri.




  "Bello, sai" brontolò. "Sarà la ventesima volta che me lo dice. Vuole che le faccia io le stecche?"




  "Che tempo!" disse la signora, prudente. "Fa paura."




  In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, avvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il suo chiaro verde nel cielo livido; radi goccioloni macchiavano la ghiaia.




  "Eh, sí signora, paura. Proprio, anche: paura. Paura, non è vero? Paura, sipo."




  Era un coro di quattro o cinque fra signore e signorine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal grande onore di trovarsi in casa della contessa Tarquinia Carrè.




  "Sei punti a me!" gridò il senatore.




  "Quanti?" rispose un personaggio invisibile.




  "Sei, sei, sei! Siete sordo?"




  "No, ma i preti ah!"




  "Già; è un baccano! Fate un poco tacere a quei preti, contessa Tarquinia!"




  I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, vociavano, schiamazzavano.




  "Scusate caro voi, Grigioli" disse la contessa a un giovane che parlava con la baronessa Elena Carrè di Santa Giulia, seduta sul canapè vicino. "Andate a pregare i reverendi, con buona maniera, di non far tanto chiasso."




  Quegli s'inchinò.




  "Benedetta la Sicilia" gli disse piano la contessa.




  "A proposito, mi raccomando, eh!"




  "Cosa, contessa?"




  "Dove avete la testa? Cortis."




  "Eh sí, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri, qui. Lo dicevo adesso alla baronessa Elena."




  "Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, che non sa cosa siano né la destra né la sinistra. Andate là, andate là da quei reverendi... Dov'è Cortis?" diss'ella a sua figlia, poi che il giovane si fu allontanato.




  "Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti" disse il senatore a colui che passava lungo il biliardo. "Dite che imparino un poco da questi altri signori. Fate tacere a don Bartolo!"




  Presso un'altra porta a vetri della gran sala a crociera un gruppo d'uomini discorreva di qualche argomento molto misterioso, pareva, e molto importante.




  Uno di loro chiamò:




  "Dottor Grigiolo!"




  "Comandi!" rispose il giovane. "Vengo subito." E tirò avanti verso la stanza del piano.




  "È medico quel giovinotto?" disse il senatore al suo compagno.




  "No signore, dottore in legge" disse questi ossequiosamente.




  I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano don Bortolo teneva un foglio in mano e declamava dei versi tra le risate dei colleghi.




  "La permetta, don Bortolo" disse l'ambasciatore.




  "Bravo, dottore" rispose don Bortolo. "La venga qua, La senta anche Lei:




  




  El sindaco risponde: a ghí rason."




  




  "No, La permetta."




  "Ma La perdoni, La senta!"




  Il dottor Grigiolo si rassegnò fremendo ad ascoltare un'altra strofa che finiva cosí:




  




  E el sindaco: anca vú gaví rason.




  




  "Va bene, ma La permetta."




  "Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene il bello."




  Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come le chiamava, continuò a declamare una satira anonima, la descrizione di un battibecco fra certi consiglieri comunali intorno a un sindaco che dava ragione a tutti.




  




  El sindaco tasea col collo storto.




  E po infin l'à concluso: a no ghí torto.




  




  Scoppiarono risate in tutti i toni.




  "Bella, bellissima, arcibellissima" esclamò indispettito il dottor Grigiolo, "ma, caro cappellano benedetto, non vedo poi la necessità di rompere i timpani al prossimo. Capisce bene, di là ci sono tante signore e proprio la contessa pregherebbe..."




  "Le femmine?" rispose don Bortolo. "Perché non ne sanno fare del chiasso, le femmine!"




  "Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano" dissero i colleghi.




  "Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, che sta poco bene."




  Il dottor Grigiolo guardò il piú vecchio di quei sacerdoti, l'arciprete, con una faccia tra seria e compunta.




  "Venga qua" esclamò l'incorreggibile don Bortolo, "venga qua, dottore, non stia a combattere colle femmine e beva una tazzetta con noi. Cosa mi conta del conte Lao? Non La capisce che la sua camera è dall'altra parte? Non La sa che il conte Lao sta meglio di Lei e di me? Non La sa che è matto?"




  "Fate tacere a don Bartolo!" gridò il senatore dalla sala.




  "Oh, hanno capito?" sussurrò il dottor Grigiolo con gli occhi fuori della testa. "L'Etna, corpo! Capace di venir qua con la stecca, perdia!"




  "Campanile!" fece il cappellano.




  La sua uscita e il suo comico sgomento misero nella brigata una cosí clamorosa, irrefrenabile ilarità, che Grigiolo scappò via con le mani nei capelli, mentre don Bortolo, rinfrancato, si accingeva a leggere la chiusa del poema, quest'apostrofe agli elettori:




  




  E se no sí na massa de marson,




  Spetèi sti fioi de pipe a le elezion,




  A man che i ve vien soto parei fora,




  E mandèi tuti oto a la malora.




  




  "Fiasco, Grigioli!" gridò da lontano la contessa Tarquinia. Un'altra voce partí dal gruppo dei cospiratori:




  "Viene, dottor Grigiolo?"




  Egli rispose "un momento; vengo subito" e tirava via; ma il senatore barone di Santa Giulia gli piantò sullo stomaco una mano da San Cristoforo e lo fermò di botto.




  "Rispondi!" diss'egli con il suo vocione tonante. "Sei Grigioli o Grigiolo?"




  Lo smilzo e garbato giovinetto trasalí, diede un passo indietro e guardò il senatore come avrebbe guardato Attila.




  "Grigioli, veramente" rispose, "ma il popolo..."




  "Il popolo L'aspetta se La si degna" disse colui che l'aveva chiamato prima.




  "Ah, il popolo! Ho capito" disse il barone. "Voi non avete saputo far tacere a Bartolo."




  "Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il Suo vin bianco è troppo generoso. Ci vorrebbe una pompa e dell'acqua. A momenti ne vien giusto giú un diluvio."




  "Credete, sí?"




  "Oh sí, contessa."




  "Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?"




  "Non vedo, contessa."




  "Avete guardato bene?"




  "Contessa sí."




  "E non vedete?"




  "Contessa no."




  "Santo diavolo, che contessamento in questo paese!" borbottò fra i denti il senatore, curvo sul biliardo, provando e riprovando il colpo, con gli occhi alla palla avversaria.




  "L'uso, barone" osservò sommessamente Perlotti, ritto in faccia a lui.




  "Via, che gli elettori vi aspettano" disse piano la contessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con le mani, perché quegli, seccato, non ci voleva andare, preferiva la compagnia delle signore alla sua missione elettorale. Poi la contessa si volse al gruppo e disse:




  "Scommetto che questo tempo non fa nulla..."




  E subito le voci ossequiose: "Direi anch'io, contessa. Pare di no, contessa. Non fa niente, nopo."




  Nello stesso tempo il fragor del tuono empí la sala, tutti i vetri suonarono.




  "Ohe!" esclamò il senatore, buttando la stecca sul biliardo.




  "Gesummaria!" disse la contessa. "Le finestre! Le finestre di sopra!"




  E corse al campanello.




  Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca, si mise a gemere.




  "Oh che nero! Oh che inferno!" gridava il dottor Grigiolo. "Venga da questa parte, contessa, se vuol vedere!"




  Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che mette in loggia, buttò le cortine all'aria, soffiò via giornali e carte, stridendo, dalle quattro cantoniere intorno al biliardo. Mentre Perlotti correva a chiudere, l'arciprete scappò fuori in furia.




  "Arciprete, arciprete!" gridò Perlotti, passando la testa fra i due battenti. "È matto?"




  "Mi cercheranno per benedire il tempo" rispose il prete con le mani al cappello e le falde dell'abito al vento.




  Il temporale, venuto su dietro le montagne di ponente, aveva girato a mezzogiorno. Turchino cupo sopra le creste cineree del Rumano, minacciava lo scuro piede selvoso del monte, le povere case sparsevi, le praterie distese davanti alla villa Carrè, falciate di recente, dorate da un chiarore sinistro.




  La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di Santa Giulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano tutti là nel braccio della crociera che guarda mezzogiorno.




  "Tempo brutto" disse il dottor Picuti, notaio del paese.




  "San Giovanni e San Pietro" osservò un altro "gran mercanti di grandine".




  Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che quel povero arciprete non potesse arrivare a casa in tempo.




  "Guardo il frumento, io" esclamò il grosso signor Checco Zirisèla che aveva il piú bel podere della vallata e non andava a messa




  "Già! u frumento!" disse il barone.




  "E l'uva, cazza! L'uva!" sussurrò la signora Zirisèla.




  I preti non si erano mossi dal loro salotto, strepitavano peggio di prima, quasi per soverchiar la voce dei tuoni e del vento che ruggiva rabbioso intorno ai canti della casa, sbatteva, al secondo piano, usci ed imposte, schiacciava a terra le vegellie, i philadelphus frenetici del giardino.




  Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea commuoversi del temporale. Abbandonata la persona sulla spalliera del canapè, teneva il viso un po' chino al petto e le braccia strette alla vita sottile, come se avesse freddo. Gli occhi grandi, neri, guardavan le vette dei giovani abeti del giardino, agitate senza posa; parevano, nella vitrea e grave immobilità loro, vedere tra quelle vette, nel cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne parola di tristezza invisibili altrui. Improvvisamente una furia obliqua di piova strepitò sui vetri, sulla mura, nascose il cielo, le montagne e gli abeti, mise un baglior bianco a tutte le porte e le finestre della sala ombrosa.




  S'udí la contessa Tarquinia dir forte:




  "Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono vado un momento a vedere cosa succede."




  Ella si accostò a sua figlia, le disse piano e lamentevolmente:




  "Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola, non mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci soffre, anche!"




  La baronessa alzò appena la testa, e rispose senza guardar sua madre:




  "Mio marito non mi abbada."




  Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, un accento d'indifferenza molle, come di chi riposa ne' propri pensieri e, richiamatone un momento, risponde distratto, a fior di labbro, per non guastarne la trama, per riposarvisi ancora.




  "Giusto quello!" disse la contessa.




  "Oh che contrattempo, Elena! C'è qui la mamma!" esclamò l'amabile Perlotti, comparendo alle spalle di quest'ultima. "Io che venivo a farvi la corte!"




  La giovane signora alzò gli occhi al cielo.




  "Va là, Elena, va là" insisteva sua madre.




  "Poveretta, la si secca, e che torto!" osservò Perlotti carezzevole, quasi flebile.




  "C'è bene Sofia di là" disse la baronessa.




  "Mia moglie? Sí, ma non è mica padrona di casa, lei."




  "Neppur io."




  Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la baronessa Elena si alzò, e andò a raggiungere gli ospiti.




  "Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli tutti qui stanotte" disse Perlotti all'orecchio della contessa, appoggiando leggermente le mani alle braccia di lei, bella donna ancora e molto elegante.




  "Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti tanto cari, ma vengono un paio di volte alla stagione, e signor sí che hanno da capitare stasera!"




  "Me mi metterete con quella biondina, quella Zireseta, Ziresèla, cos'è, quella biondina piccolina."




  "Scempio!" disse la contessa, voltando il viso ridente. "Vado da Lao."




  E andò via, seguita da una sghignazzata di Perlotti.




  Si fermò in fondo alla sala, sulla porta che mette allo scalone del primo piano.




  "Finalmente!" diss'ella. "Come lo hai trovato?"




  Una voce virile rispose:




  "Triste."




  "Che novità mi conti! Il suo male è tutto lí, perché lui mangia, perché lui dorme, perché lui passa le ore con le ore a leggere e suonare. Questi dolori ci saranno, io non dico, ma anche lui si ascolta molto. Il medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo avanti, e come si fa con quella eterna luna? E poi se tu sapessi, caro te, quanta voglia posso avere di distrarre gli altri! Se tu sapessi i fastidi che ho, e la fatica che faccio a mandarli giú!"




  "Fastidi, zia?..."




  La contessa tacque un poco, si morse le labbra, soffocò un singulto.




  "Niente, niente" rispose nervosamente, battendo le palpebre sugli occhi che luccicavano. "Non andrai mica via subito con questo tempo? Bravo, fammi un po' di corte a quelle signore."




  Ella salí lo scalone e il suo interlocutore entrò in sala, mentre le signore tornavano dallo spettacolo del temporale ai canapè fronteggiantisi con le loro ali di sedie vuote, fra il biliardo e la porta di ponente. La baronessa Elena fe' un giro per passargli vicino, gli disse sottovoce:




  "Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia allo zio."




  Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo guardò meglio, trasalí.




  "Che c'è?" diss'ella.




  "Una cosa grave" rispose quegli.




  "Oh, ecco il nostro signor candidato!" esclamò il barone. "Questi bravi signori vogliono sapere se abbaierete a Tunisi e se morderete i ministri."




  Con la sua grande persona, con la sua gran barba fulva, con la sua gran voce, il barone pareva un brigante normanno antico.




  "Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi" disse il signor Checco Zirisèla, un patriota che non aveva soggezione di nessuno. "Non siamo mica in Sicilia, qua."




  "Evviva l'Italia!" rispose il senatore. "Pensateci voi."




  E si allontanò.




  "Lasciamolo andare, quel trombone" sussurrò il dottor Grigiolo. "Signor Cortis" diss'egli al nuovo venuto, "qui i nostri amici della sezione desideravano dirle una parola."




  Daniele Cortis s'avvicinò agli amici, che in attitudine rispettosa, ma fermi al loro posto nella mal dissimulata coscienza della sovranità, guardavano, con le spalle alla porta, l'uomo ch'entrava nella luce piovosa, un'alta persona elegante, una bizzarra fisonomia nobile, improntata di dignità e di risoluzione militare, due occhi azzurri, intelligenti e fieri.




  "Niente" disse il dottor Picuti che incominciava sempre cosí le sue orazioni piú gravi "niente. Qui siamo tutti persuasi, ma siccome, giusto, La sa, si parla qualche volta con amici delle altre sezioni; io per esempio, La supponga, e qua il mio compare Zirisèla..."




  "Appunto" disse Zirisèla, incoraggiando l'amico a continuare.




  "Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, e dappertutto si sente questa musica ch'Ella è poco conosciuta (cosa vuole, ignoranti!) e che non si sa come la pensi su questo e su quello; cosí sarebbe sorto, giusto, il desiderio che, sia con un discorso, sia con la stampa, non so se mi spiego..."




  "Vogliono u programma" disse il barone alle signore con voce abbastanza prudente, nell'altro braccio della sala. "Hanno ragione. Quando s'è visto un candidato che non tiene u programma? È come una casa senza facciata."




  "Meglio cosí che tante facciate senza casa, che tanti programmi senza un uomo dentro" disse sua moglie vivacemente.




  "È vero, Elena" saltò su la contessa Sofia, "che tuo cugino ha nome Daniele Volveno?"




  "Sí" rispose Elena, asciutta.




  "Che nomi strampalati avete qui voialtri!" esclamò il senatore.




  "Non è mica nostro veneto, barone, questo nome" rispose la Perlotti, battendosi dispettosamente un ginocchio con il ventaglio.




  "È friulano. Il signor Cortis è friulano."




  "Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che cos'è il Friuli? Non è Veneto? Che razza di geografia volete insegnarmi?"




  La signora si morse le labbra. "Domando scusa" diss'ella "ma..."




  Qui suo marito pensò bene di correre a mettere il naso sui vetri, gridando: "Oh Dio, guardate, guardate! Che sia Malcanton quello là?"




  Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo gli abeti velati dalla pioggia.




  Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua moglie.




  "Malcanton, Malcanton!"




  "Sí, per bacco che è lui!... Malcanton, contessa; è qui Malcanton!"




  "Oh Dio" gridò la contessa Tarquinia che rientrava allora in sala. "Io che me l'ero dimenticato!" Aveva mandato questo Malcanton, poche ore prima, a far delle commissioni.




  "Eh, ma dimenticato del tutto" soggiunse. "Dio, che figura! Pare un topo annegato."




  Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa, porgendo il capo e ritirando la persona. "Presto, presto! Dentro, dentro!"




  Il signor Malcanton entrò, si scosse come un can barbone, tenendo l'ombrello a braccio disteso, mentre la contessa gemeva a mani giunte.




  "Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono stata! Poveretto, come siete rovinato! Che rimorsi! Presto, presto, di sopra, di sopra, un punch, subito!"




  "Fatto tutto, contessa, fatto tutto!" ripeteva il can barbone. "Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla signora Catina, inteso col dottore, impegnata la banda, telegrafato per i fuochi."




  "E imbarcata l'acqua" mugghiò il barone seduto dietro gli altri, sul biliardo, con le gambe penzoloni. Tutti risero, tranne Malcanton che guardò colui a bocca aperta.




  "Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di sopra!" insistè la contessa, ricacciandosi il riso nel petto. "Elena, vai su dallo zio? Ti prego allora, passando, questo punch."




  "A proposito" riprese Malcanton, "sarà anche scritto per questo libretto del Laven-tennis e per sapere come si pronuncia."




  "Laan-tennis" disse la contessa Perlotti.




  "Loon, loon" mugghiò il barone.




  "O laan o loon, io dico laven" replicò Malcanton. "Del resto sentiremo."




  La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sapeva adoperarlo e nemmanco si andava d'accordo sul modo di pronunciarne il nome; ma intanto alla villa Carrè c'era il lawn-tennis. Anche al Caffè d'Italia, in città, ne avevan parlato, avean disputato molto sul laan e sul loon.




  "Intanto, con permesso" concluse Malcanton, e si avviò dietro la baronessa, mentre il senatore diceva con un tono singolare:




  "Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un san Pietro colossale, quello dell'81!"




  "Pur troppo" sussurrò Malcanton, compunto, alla sua compagna, cui ostentava di parlare molto familiarmente, come se fosse ancora la bambina di una volta. "Credi, Elena, che una lavata simile..."




  La giovane signora non gli badò, volò su per le scale, dimenticando il punch, ed entrò nel chiarore della grande sala vuota del secondo piano.




  Udí le voci dei preti e del senatore salire, mezzo spente, dal pavimento, e la pioggia eguale venir giú a distesa, confermar con l'ampia e bassa sua voce quelle tre parole torbide: una cosa grave. Attraversò la sala adagio adagio, con gli occhi alla porta della camera dove Daniele era stato tanto tempo.




  Una cosa grave!




  Appoggiò la fronte all'uscio e picchiò due colpi sommessi.




  Si rispose forte: "Avanti!"




  




  CAPITOLO SECONDO




  




  UNA COSA GRAVE




  




  "Avanti" disse il conte Lao "e chiudi presto che viene un'aria d'inferno da quella porta. È ora che ti si veda! Ed è o non è un gridare che fanno quei diavoli di preti? Corpo, e non poter andar giú con un bastone! Non sa far altro tua madre che invitar preti? Saranno tutti ubbriachi, già. Che vino ha dato quell'oca?"




  Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.




  "Vado a vedere, conte" diss'ella.




  "Ah! Scempia!" rispose il conte Lao, rabbonito. "Vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno dieci minuti, fresca come una rosa, a domandarmi se voglio niente. Bisogna avere una testa da passera. Se voglio niente! Con questo baccano che passa i muri! Voglio che li mandiate tutti al diavolo, dico. Ma, dice, credevo che non udiste. Bella, sai? Non bastano quei pochi malanni che ho; anche sordo ho da essere. Andiamo, avanti! Cosa fai là sulla porta? Perché mi guardi in quel modo? Sarò pallido, ah? Sarò verde o almeno giallo? Avrò l'aria d'un morto?"




  "Ma no, ma no, zio; hai l'aria d'un orso in collera".




  "D'un orso bianco?"




  "D'un orso grigio, zio."




  Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di tasca uno specchietto e si avvicinò alla finestra.




  "Oh no" diss'egli, "mica pallido. Eh, niente. Solo un pochetto."




  Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma foltissima, dall'alta fronte giallognola, dove i capelli brizzolati facevano appena una punta.




  Voltò le spalle a sua nipote e si guardò la lingua.




  "Sei bello, zio" diss'ella. "Sei una bellezza; sta tranquillo."




  Lo zio si voltò in fretta, si eresse.




  "Dopo tutto" esclamò "se non fossi malato..."




  Era alto e di persona elegante; un gran naso aristocratico non guastava la sua fisonomia, tra sentimentale e beffarda.




  "Se non sognassi di essere malato" disse la baronessa Elena.




  "Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Mi diverto io, a non digerire, il giorno, e a non dormire, la notte? Mi diverto a esser pieno di dolori tredici mesi all'anno? Sentili quei mascalzoni di preti? Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonami ancora la pastorale di Corelli."




  Si sdraiò in una poltrona rintanata dietro un tavolino, nell'angolo piú buio dell'ampia camera, piú lontano dalla porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, il piano verticale, appoggiato al muro, era aperto.




  "Non ci vedo, zio" disse Elena.




  "Va là che la sai a memoria!"




  Egli si pose a canterellare il motivo della pastorale con una voce dolce, intonatissima, piena di sentimento.




  "Non ho voglia, stasera, di suonare".




  "Perché?"




  Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scrivania, in faccia a suo zio, lo guardava accarezzando un libro aperto, posato là a sbieco sull'orlo della scrivania stessa. Il conte Lao interpretò certo quel silenzio in un dato modo perché non insistette, accese una sigaretta.




  "La colpa non è certo mia", diss'egli, buttando nel portacenere il fiammifero acceso.




  "Che colpa, zio?".




  Il conte Lao appoggiò le braccia sul tavolino e guardò il fiammifero fin che si spense.




  "Se siamo a questi passi" diss'egli.




  Elena non capiva.




  "Val poco quel poeta inglese" esclamò il conte Lao, come per rompere una rete di pensieri penosi. "Pochissimo! Pieno di barocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo che diventa sette volte piú divino per l'assunzione di Mazzini"! Corbellerie. E genitivi, poi, genitivi! Santo Dio!"




  "A che pensi, zio?" disse Elena, alzandosi.




  Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.




  "Eh!" rispose lo zio. "Dove hai la testa adesso? Dimmi un po'; hanno giuocato al biliardo poco fa, prima del temporale?".




  "Sí, zio."




  "Anche tuo marito, già?"




  "Sí, lui e Perlotti."




  "Filosofo, lui!"




  Restò pensoso un momento, poi scattò in piedi gittando via la sigaretta, andò ad afferrar per le tempie Elena, che tentò, con alterezza involontaria, rialzar la testa.




  "Senti" diss'egli curvandosela a forza sul petto: "hai una gran canaglia di marito." Le chinò le labbra sui capelli e disse sottovoce:




  "Lo accoppo, io."




  Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, guardò suo zio con occhi scintillanti.




  "Sai che soffro" diss'ella, "di questi discorsi. Sai che mi offendono. L'ho ben conosciuto, prima di sposarlo. Gli ho ben permesso d'essere mio fidanzato prima e mio marito poi. Pensa quello che vuoi, ma non parlarmi cosí. Non mi ha ingannata, è stato sempre lo stesso uomo. Non sarebbe niente affatto nobile, da parte mia, di permettere che mi si parli cosí."




  Gli voltò le spalle e andò a guardare dalla finestra, mentre suo zio, irritato ripeteva:




  "Giàa! Giàa! Giàa! Perché nessuno sa ch'eri una bambina! Perché nessuno sa che te l'hanno imposto!".




  "No, niente imposto!" rispose la giovane signora voltandosi impetuosamente. La mamma mi spingeva forse un poco, ma il povero papà mi ha ripetuto fino all'ultimo momento: Ricordati che sei libera, ricordati che c'è ancora tempo! E non ce n'era bisogno, perché non è vero ch'io fossi una bambina. Diciannove anni, avevo; e non capivo le cose troppo male!"




  "E allora, perché hai detto di sí? Ti giuro che se c'ero io non lo dicevi!"




  "Oh, signor zio!" diss'ella con alterezza. Sdegnava di parlare, di dire che aveva accettato il primo marito offertole, perché certi intrighi di sua madre non le piacevano.




  "E adesso" proruppe "cosa c'è di nuovo? Che orribili cose ha fatto mio marito? Vi avrà chiesto un po' dei vostri danari, già. Sarà per questo che la mamma ha le malinconie e tu le convulsioni".




  "Ah, corpo!" esclamò lo zio voltando e squassando lentamente il capo verso degli esseri immaginari, dei giudici d'appello invisibili "A voialtri, cari."




  Alzò le mani, le lasciò ricadere sulle coscie rumorosamente.




  "Non ne parliamo piú" diss'egli.




  Sedette al piano come se non fosse affar suo e suonò, a mezza voce, una polka sciocca, brontolandosi mentre suonava:




  "Bella educazione che ha avuto!... Sí, perdiana!... Un po' dei vostri danari, cosa serve?... Un po' di danari, euh!... Bella educazione!... Sí perdiana...




  Bellissima!"




  "Smetti, smetti, zio" disse Elena. "Come sei triviale stasera! Non ti ho mai conosciuto cosí."




  "Balla, cara, balla!" rispose Lao, sdolcinato. "Ma balla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da saper tu di danari! Balla che sei beata."




  "Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per i danari! Smetti! È stupida, sai, questa musica."




  Il conte afferrò a due mani lo sgabello su cui stava seduto e si girò di netto.




  "Oh lo so" diss'egli "e mi dirai poi cosa sono i tuoi discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, dopo essersi giuocata la roba sua e la tua, pazienza! si voglia giuocare anche la nostra? Non ti fa niente a te che venga qui a fare il prepotente, a pretendere del danaro che non gli spetta, a dire che tu spendi e spandi..."




  "Può essere" disse Elena, fredda.




  "... a minacciare di confinarti per sempre a Cefalú, come una moglie indegna se non gli si danno questi danari."




  La baronessa trasalí e chiese bruscamente:




  "Lo ha detto a te?"




  Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le sopracciglia.




  "A me?" diss'egli. "Glieli avrei dati subito e poi lo avrei buttato dalla finestra, lui e i danari in un mucchio. Ha detto cosí o press'a poco, a tua madre."




  "Quando?"




  "Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo sappia."




  "Non lo sapevo."




  "Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, io, al tuo senatore."




  "No."




  Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere questa bella cosa. Ma già tua madre gliel'avrà detto. Tua madre ha sempre voluto star col diavolo e anche con l'acquasanta. Non sa che piagnucolare, lei. Di' la verità che non sapevi niente?"




  "Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Prima di venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera, di domandarvene. Io gli dissi che lo lasciavo perfettamente libero di trattar lui con voialtri come voleva, ma che, per conto mio, non vi avrei detto una parola."




  "Chi sa che scena ti avrà fatto!"




  "Scena? Non me ne ha parlato piú. Non me ne fa, scene."




  "Non te ne fa?"




  Il conte Lao pareva incredulo.




  "Eh no, proprio scene, no" disse la baronessa, quasi sorpresa di dover affermare una cosa due volte. "Sai, se me ne facesse, con poche parole lo metterei a posto."




  L'altro tacque.




  Ecco dunque, pensò Elena, la cosa grave. Tanto grave davvero? Le gesta di suo marito la toccavano poco. Era poi evidente che lo zio non l'avrebbe lasciata confinare a Cefalú. Si crucciava quasi, malgrado se stessa, che Daniele avesse detto cosí. E sempre veniva giú a distesa la pioggia eguale, l'ampia voce triste parlava ancora.




  "Zio" disse la baronessa, "cosa t'è venuto in mente di raccontar queste cose a Daniele?"




  "Io? Perché? Non ho raccontato niente, io, a Daniele."




  "Niente? Eppure l'ho visto adesso che usciva di qua e mi ha detto ch'era succeduta una cosa grave."




  "Una cosa grave? Non so."




  Elena sentí nella voce di suo zio un sospetto cambiamento di tono, una indifferenza esagerata.




  "Non ti par grave" diss'ella sorridendo "una relegazione a Cefalú?"




  "Ah sí, questo sí; sarà stato questo."




  "Ma zio..."




  "Oh, sai che mi secchi!" esclamò il conte. "Non si tratta né di tuo marito, né di te, né di me; e se vuoi delle confidenze, va da Daniele."




  Elena non rispose.




  "Scusami" ripigliò suo zio. "È una cosa che riguarda lui solo. Non posso parlare."




  Ella si pentí d'aver palesato quelle due parole di suo cugino che potevano attestare un'amicizia, molto intima e confidente. A un tratto tese l'orecchio, s'avvicinò alla finestra e l'aperse. Una gran voce d'acqua corrente entrò nella camera.




  "Sei matta?" gridò il conte Lao, scappando, col bavero del soprabito alzato, alla poltrona d'angolo. "Chiudi per amor di Dio! Cosa diavolo fai?"




  Non pioveva piú; appena qualche grossa goccia batteva sulla ghiaia dalle grondaie.




  "Se non piove, zio! Se non c'è un fil d'aria!"




  "Oh non c'è aria! Santo Dio, non c'è aria! Non la chiude mica, sapete. Con questo umido! Il Rovese che pare in camera e non ci sarà aria, ohe. Andiamo, finiamola, serra!"




  Elena non gli diede retta.




  "Scusa, zio" diss'ella in fretta e sottovoce, "ho udito aprire l'uscio della sala. Voglio vedere chi esce."




  Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi, con una ressa di strascicati saluti. Il senatore era con loro. Prese a braccetto il parroco di Caodemuro e gli disse qualche cosa all'orecchio. Tutti gli altri gli si strinsero intorno. Colui, un prete stecchito, rubicondo, dagli occhiali d'oro rispose forte:




  "La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente non si può far nulla. Non expedit. Io se avessi cento voti e potessi votare, certo non ne darei uno solo a questo signore qui, e sarò molto contento se farà un bel fiasco. Ma ho paura, perché qui votano tutti per lui. Quello che possiamo far noi è di persuaderne qualcuno a star a casa. Ma poi..."




  "Anniamo, anniamo avantI" disse il senatore. Non gli garbava che si parlasse forte di queste cose tanto vicino a casa. Ma in quel momento Elena lo chiamò dalla finestra.




  "Carmine!"




  Il barone si voltò, guardò in su. I preti si voltarono pure, salutarono con certa sgomenta umiltà piegando il collo, alzando gli occhi. La baronessa accennò appena del capo e chiese a suo marito se Cortis fosse ancora in sala.




  "Sí" diss'egli. "Perché?"




  "Perché gli debbo parlare" rispose Elena tranquillamente; e chiuse la finestra.




  "E la mamma?" diss'ella, volgendosi a suo zio. "Cosa dice la mamma?"




  "Hai chiuso bene?" rispose il conte, tirandosi giú il bavero. "Lei si cruccia, lei piange, lei se la piglia con me perché non sono persuaso niente affatto di accontentare il suo signor genero. Né mi persuaderò mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la roba sua, padrona: ma non credo che ci senta molto da quell'orecchio."




  "Povera mamma!" disse Elena, sorridendo. "Le lagrime le costano meno. Addio, zio."




  Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra le sue, la trattenne un momento senza parlare.




  "Senti" mormorò con voce soffocata. "Mi conosci, ah?"




  Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a sè, con impeto affettuoso, le mani di lui.




  "Basta" diss'egli.




  Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto leale, tanto caldo sotto un'inerzia lunatica, nata da qualche difetto segreto dello spirito, favorita dalle tradizioni nobiliari, cresciuta con l'abitudine, sancita da sofferenze reali nel corpo o nella immaginazione, confermata dallo scetticismo amaro dell'uomo come degna del mondo e di lui.




  Un domestico venne a vedere se il signor Daniele avesse dimenticato lí i suoi guanti.




  La baronessa si spiccò in fretta da suo zio, balzò fuori della stanza, scese in loggia per un'oscura scaletta di servizio. Verso il fondo trovò qualcuno che saliva.




  "Chi è?" diss'ella.




  "Quel del pesce, contessina: Pitantoi."




  "Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele?"




  "Io? Quando voteranno i marsoni e tutto quanto il pesce popolo, voterò anch'io, signora contessina. Ma dicono che la legge non sia ancora fatta."




  "Non sei elettore, tu?"




  "Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole? Abbiamo una manica di elettori, qua, che non mi degnerei neanche, La guardi. E poi..."




  La baronessa gli passò davanti, scese velocemente. Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia nel porticato rustico che la continua, quando Elena vi entrava pure dalla scaletta segreta.




  "Parti?" diss'ella.




  Egli le stese la mano.




  "Sí" rispose "vado a casa."




  "Perché ti vorrei dire una parola" replicò Elena. Il dottor Grigiolo diede due passi indietro rispettosamente.




  "Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma che sono uscita un momento con Daniele?"




  Elena parlava sorridendo, con la piú franca indifferenza.




  "Volo, baronessa, volo" rispose lo zelante giovinotto. "Dunque, signor Cortis, per parlare di questo programma vengo da Lei domattina?"




  "No" rispose l'altro, "io domattina vado via."




  "Come, va via? Ma torna presto?"




  "Eh, non lo so."




  "Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!"




  "Non lo so."




  "E allora, cosa facciamo? Scusi per carità, baronessa."




  "Oh" esclamò Elena, "La prego! Se m'interessa moltissimo tutto questo! Sono un poco agente elettorale anch'io, sa."




  Intanto Cortis rifletteva.




  "Venga stasera" diss'egli.




  Grigiolo s'imbarazzò un poco. La contessa Tarquinia contava su di lui per far divertire le signore. Come si poteva adesso...?




  "Venga quando la società sarà sciolta" disse Cortis. "Alle undici, a mezzanotte, quando vuole".




  L'altro, a corto di scuse, masticò un bene soddisfatto, pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma Cortis, fosse perché non comprendeva neppure queste mollezze, fosse perché aveva il capo ad altro tenne la cosa per ferma e, congedato il giovane, si voltò ai grandi occhi gravi che lo interrogavano.




  Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. Né l'uno né l'altra parlarono. Dopo momenti che a lui parvero eterni s'incamminarono tutti e due, adagio, verso il portone, per un tacito consenso non sapendo chi si fosse mosso prima. Giunsero in silenzio all'aperto dove una stradicciuola corre a destra le praterie verso Villascura e casa Cortis, un'altra scende a sinistra nel fragore del Rovese, in faccia alle nude scogliere imminenti del monte Barco, una terza va diritta a tre grandi abeti che dal ciglio d'un pendío fronteggiano la vallata. Elena trepidò pensando che forse suo cugino avrebbe preso a destra, verso casa sua. Potrebbe seguirlo ancora, in questo caso, costringerlo, quasi, a parlare? Egli tirò avanti diritto, verso gli abeti. Le balzò il cuore, una vampa le salí al viso.




  "Cara Elena" disse Cortis.




  La maschia voce morbida e sonora cadde spossata come sotto un dolor mortale.




  "Una cosa grave" diss'egli; e si fermò, guardò sua cugina. Dovette leggerle una gran commozione in viso, perché soggiunse subito, premurosamente:




  "No, cara, non è una cosa piú forte di me."




  "Lo credo" diss'ella guardando diritto avanti a sè con gli occhi vitrei. Non pareva piú, né all'accento né allo sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, due minuti prima, al dottor Grigiolo.




  "Tu la devi sapere" soggiunse Cortis "ma non è facile il dirla."




  "Non dirmi niente" rispose Elena sottovoce, sempre senza guardarlo. "Sono stata una stordita di venire a impormi cosí."




  Pensò che, a rigore, era ancora in tempo di non imporsi e stese la mano a suo cugino con un sorriso forzato.




  "Buon viaggio" diss'ella.




  Egli fece un atto d'impazienza e disse solo:




  "Oh!"




  La giovane signora arrossí, come se in quell'oh avesse inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero, tante cose intime, tanti segni d'un'amicizia piú sentita che espressa. Ritirò la mano e disse timidamente:




  "Scusa."




  "Va bene" rispose Cortis. "Andiamo avanti, e pensa se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche cosa."




  Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeva a terra gli occhi veementi.




  Rialzò a un tratto la testa.




  "Mio marito?..." diss'ella. Non l'aveva ancor detto che Cortis rispose: "No, no!" Ella si pentí subito amaramente, s'irritò con se stessa. Suo marito non era mai nominato nelle conversazioni fra lei e Cortis. Non un atto era seguito, non una parola era corsa fra loro di cui egli potesse dolersi.




  Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiavano in alto, pieni di vento, e piovevano grosse gocce. A sinistra il piú vecchio dei tre inclinava le sue lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiano e sui rapidi declivi che scendono verso le praterie e verso il fiume.




  A destra la strada svoltava giú per la costa erbosa.




  "Dove andiamo?" disse Cortis.




  L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati, camminando diritto, nell'erba folta, fradicia di pioggia. Tornarono sulla strada, e Cortis non parlò piú fino a che non furono discesi tanto nel quieto grembo della costa, da venirne riparati alle spalle.




  Allora si fermò.




  "Senti" diss'egli. "Tu sai cosa vi è stato di triste, molti anni or sono, in casa mia?"




  Ella si ricompose, dimenticò la sua domanda stordita di prima e rispose pronta: "Lo so."




  Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di Cortis, trovata infedele dal marito, n'era stata cacciata di casa pochi anni dopo la nascita di Daniele, ed era poi morta subito, nell'abbandono.




  Pensò.




  "Forse" esclamò, sottintendendo tutto "ha lasciato..."




  Cortis la interruppe con uno scoter del capo.




  "No" diss'egli, dopo un momento.




  Elena si ricordò di aver udito che il nome del seduttore non si era mai saputo con sicurezza, e arrischiò un'altra supposizione:




  "Forse hai scoperto chi..."




  Cortis scosse ancora il capo.




  "Pensa la cosa piú incredibile" disse; e guardò sua cugina in modo che il vero le brillò al cuore.




  "Ah!" diss'ella, afferrandogli un braccio.




  Egli accennò di sí.




  Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo stupore dell'una con la gravità accorata dell'altro.




  "E non lo hai mai sospettato?" sussurrò Elena.




  Cortis alzò le braccia.




  "Mai" rispose. "Mio padre mi ha sempre fatto credere che fosse morta. Però una volta, me ne sono ricordato oggi, una volta che gli chiesi tante cose, avrei dovuto capire, se non fossi stato un ragazzo, ch'egli mi nascondeva la verità."




  Ella non osò andar oltre, fargli tante domande: temeva apprendere chi sa quali cose orribili.




  "Che vuoi?" disse Cortis. "Non so ancora niente. Finora non ho che una lettera."




  "Di lei?"




  "No, di una signora che vive con lei."




  "Dove?"




  "A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire se non avessi un cervello d'acciaio."




  "Questa persona scrive che mia madre vive, è malata, e vorrebbe vedermi" soggiunse, rispondendo agli occhi ansiosi d'Elena. "Potrebbe essere una felicità grande, ma poi bisogna mettere insieme la storia di mia madre con le trivialità retoriche e anche con la carta profumata di quest'amica sua, per intendere."




  Un singhiozzo gli ruppe la parola.




  "Sí, sai, Elena" rispose con voce appena intelligibile. "Avevo pensato qualche volta: se ella vivesse ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se si guadagnasse pane e rispetto col suo lavoro, e ch'io la potessi trovare, dimenticherei persino quello che mio padre ha sofferto. Una gran cosa, Elena: perché tu non sai che cuore aveva mio padre e con che lagrime mi faceva recitare ogni sera, capisci? ogni sera, un requiem per la povera mamma. Ma io pensavo che avrei dimenticato tutto, che..."




  Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per esprimere la tempesta di passione che lo avrebbe portato nelle braccia di sua madre. Si staccò bruscamente da Elena, che rimase immobile.




  "Ma ci vai?" diss'ella con improvviso fuoco.




  Cortis si voltò.




  "Lo sai bene" rispose severamente "che andrei se ne dovessi morire."




  "Oh sí, va!" esclamò Elena facendoglisi vicina. "Pensa quanto avrà sofferto? Ci andrei io se potessi!"




  "Tu? E se non avesse sofferto niente?"




  Elena trasalí, sorpresa.




  "Oh, è impossibile!" diss'ella.




  L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il pianto lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino, egli aveva spesso, nel dolore e nella gioia degl'impeti infantili, che passavano come nembi caldi d'inverno.




  Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli temesse; ella si dolse di essere cosí ignorante, cosí tarda a comprendere certe depravazioni di cui aveva inteso parlare senza credervi mai interamente; si dolse d'aver suggerito a Cortis, senza volerlo, un paragone amaro fra lei che non poteva neppure capire il male e una madre che forse non poteva capire il rimorso. Assalita e vinta dall'emozione di lui, gli parlò ansando, con una strana voce nuova che voleva essere calma.




  "Ma ella ti desidera" disse: "questo esprime tante cose..."




  "Basta, cara" rispose Cortis, pacato. "È una follia di turbarsi cosí; in questo luogo poi anche. Si fa quel che si deve e basta; non è vero, Elena? Guarda che bel cielo!"




  Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, luceva di cristallino sereno, ma una tenda pesante di nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle tempie dei monti la sua ombra azzurro-nera; e i radi abeti austeri che a sommo della costa spiccavano sul cielo, parevano attendere la seconda tempesta.




  Elena guardò un momento il lontano sereno con gli occhi lagrimosi, e disse:




  "Parti domattina?"




  "Sí, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori nell'erba! E quegli abeti lassú come sono intrepidi!"




  Elena guardò il verde tempestato di margherite che ascendeva liscio fino alle piante nere.




  "A che ora?" diss'ella.




  "Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare alla vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma; non è vero? Le ho già detto che dovevo partire per affari urgenti, ma glielo ripeterai, eh? Prima d'informarla voglio accertarmi che non si tratti poi di un'impostura; tutto è possibile! A ogni modo le dirai che mi rincresceva tanto di mancare al suo invito."




  Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e disse:




  "Scrivimi."




  "Sí" disse Cortis "ma..."




  Ella arrossí leggermente.




  "No, no" disse "puoi star sicuro."




  "E quanto ti fermi ancora?"




  "Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo luglio se lo zio è contento, noi si potrebbe anche partire da un momento all'altro, se vi fosse un richiamo al Senato."




  "E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia?"




  "Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso non so piú nulla."




  Ambedue stettero immobili e muti, come se le parole "non so piú nulla" avessero risposto, nella loro mente, a un soggetto ben piú grave. Non sapevano piú nulla, Elena né Daniele, del loro cammino nel mondo; non potevano prevedere neppure un avvenire probabile, né quando mai si sarebbero ancora incontrati. Sicilia, Aix; che suono triste, questi nomi! Il cielo scuro, il Rovese con la sua cupa voce collerica parevano consci di un futuro sinistro. Gran colpi d'aria passavano alti sul capo di Cortis e di sua cugina che non sapevano staccarsi da quell'asilo quieto dove il vento taceva sí che vi si udiva il sugger lieve della ghiaia bagnata di fresco, dopo una lunga aridità.




  "Pensa a me, qualche volta" disse Cortis, sottovoce.




  Elena non gli rispose.




  Si avviarono lentamente verso casa; ella con il volto chino e le labbra serrate, egli parlando sempre, a scatti, con inquietudine febbrile.




  "Lo so" disse, "lo so che sei una buona amica. È una brutalità stupida ch'io ti dica di non dimenticarmi. Sai cosa mi sento invece qui nel cuore, di doverti dire? Che forse sarebbe bene, per te, dimenticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in un altro momento non avrei la forza di dirtelo. La mia vita diventa una battaglia fiera, vedi. Non so ancora quando, ma presto. Non posso perder tempo perché il mio posto è avanti, molto avanti, e dovrò battermi giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci le mie idee; sai se lascerò del sangue sulla via! No, no, non mette conto di legarsi a me; non c'è che da soffrire. È meglio lasciarmi solo, Elena."




  "Questo?" diss'ella alzando il viso.




  La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, diventava umile e timida come nessuno l'aveva veduta mai, neppure da bambina; ma ora tutta la sua naturale alterezza le lampeggiava in fronte. Cortis aveva parlato con la coscienza di una energia superiore e si sentiva subitamente in faccia un'eguale, statagli sconosciuta fino a quel punto. I suoi occhi potenti si dilatarono.




  "Allora..." cominciò egli con impeto.




  Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indice alla bocca. Cortis tacque, la guardò attonito, triste. "Tu non devi restar solo, con quella vita che farai" riprese Elena piano, con voce tremante. "Tu hai bisogno di una famiglia. So che la mamma ha dei progetti per te; dei buoni progetti, anche."




  In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di fargli sposare una signorina di V... bella, ricca, intelligente. "Dei sogni" diss'egli, freddo. "Io non prendo moglie."




  Non parlarono piú sino al crocicchio dove avevano a dividersi. Elena si fermò la prima.




  "Addio" diss'ella, "va." E poiché gli occhi di Cortis si riaccendevano come un momento addietro e la passione gli fremeva nella persona, lo chetò ancora con un cenno, gli porse la mano che quegli prese con ambo le sue.




  Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momento prima di poter dire:




  "Confortala."




  Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani gagliarde che la stringevano, e mosse verso l'entrata del portico. Di là si voltò a gittargli negli occhi, con un rapido porger del viso, l'anima; e disparve.




  




  CAPITOLO TERZO




  




  LE IDEE DI DANIELE CORTIS




  




  Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suonò al cancello di villa Cortis. Un domestico sonnolento gli aperse, lo condusse, girando l'ala destra della villa, allo scalone che ne divide a mezzo la lunga fronte.




  "Resti servito" diss'egli. "Intanto vado a chiamare il padrone."




  "Cosa?" esclamò Grigiolo stupefatto. "Senti, caro te; non è in casa il padrone?"




  "Signor no."




  "Benedetto! Ma dov'è?"




  "Nei giardini."




  "A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. E adesso ci vorrà una mezz'ora a cercarlo: no?"




  "Eh, signor no, signor no" rispose colui avviandosi senza troppa fretta.




  "Piano, tesoro, che non La si faccia male" brontolò Grigiolo sfiduciato.




  Diede un'occhiata al cielo.




  "Con questo po' d'acqua che vien giú a momenti!"




  Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande che porta sul primo scaglione villa Cortis con le sue solitudini di boschi e di prati, fino a monte Barco e all'alta gola stretta da cui sbocca il Rovese. A sommo dello scalone, sulla macchia biancastra della casa, una porta brillava illuminata. Grigiolo si decise a salire, scotendo il capo, non potendosi dar pace che a quell'ora, con quel tempo, senza luna (pazienza con la luna!) si avesse l'idea di cacciarsi nei cosí detti giardini, che son poi boschi, per il puro gusto di rompersi il naso a un tronco, perché altro no!




  Entrò in casa. Una lucerna colossale ardeva in faccia alla porta sopra una tavola greggia, illuminando, dal pavimento alle nere travi enormi, la sala con le sue quattro porte laterali accigliate, con il suo disordine di carte e di libri ammucchiati alla rinfusa sulla tavola, sparsi sul canapè e sulle sedie, con le due aquile piantate ad ali aperte negli angoli opposti all'entrata. Fra questi due angoli, la gran porta che mette al giardino francese era aperta. Grigiolo vi si affacciò. Aveva sul viso il Passo Grande, tutto nero; a destra, in alto, le vette del bosco denso che sale il monte, scende nella valle, copre dorsi e valloni, ruscelli e laghetti con l'orrore delle sue ombre.




  Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, invisibile, nella notte.




  "Santo cielo!" esclamò il dottor Grigiolo, tornando in sala per buttarsi sopra uno stretto canapè incomodo. "Se non sono matti non li vogliamo. E stimo che li facciamo deputati!"




  Guardava la gran lucerna là in mezzo alla sala, con il fastidioso pensiero che bisognava aspettar lí chi sa quanto, poi dire chi sa che, poi fare un miglio a piedi prima di toccare il suo letto morbido di villa Carrè.




  La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva rabbia.




  Un cane enorme entrò di trotto dalla porta della facciata, con la coda in aria.




  "Eccomi" disse la voce squillante di Daniele Cortis. "Saturno, qua!"




  Il cane gli corse alle gambe ed egli si voltò per dire a qualcuno ch'era rimasto fuori:




  "Il caffè."




  "Come va?" diss'egli poi, stendendo la mano a Grigiolo. "Lei è esatto come gli astri."




  Il giovane s'inchinò sorridendo. Si aspettava delle scuse e stava già per dire: "Niente, si figuri", ma Cortis non gli fece scuse, entrò di schianto nell'argomento.




  "Lei vuole dunque" diss'egli "che parliamo di questa elezione. Si accomodi, La prego. Non guardi se io sto in piedi, perché sono nervoso e ho bisogno di muovermi; si accomodi. Ecco, vede; io non amerei di parlare nel seno dell'Associazione Costituzionale; ma qui in mezzo ai boschi, in una casa vuota, io parlerò volentieri, molto chiaro."




  Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani in tasca e il cane alle gambe, davanti a Grigiolo seduto nell'attitudine piú rispettosa possibile, con tanto d'occhi sbarrati. Quando si fermava, tutti i muscoli delle sue braccia e delle gambe aperte vibravano.




  "Sa" diss'egli "io sono molto grato a loro signori del loro appoggio. Loro mi appoggiano perché le mie aderenze personali sono moderate, e perché, sinora, la mia scarsa azione pubblica non ha potuto autorizzare alcuno a credermi amico del Ministero che la Provvidenza ha sputato sull'Italia."




  Si fermò un momento, guardò Grigiolo con un acuto riso sarcastico negli occhi.




  "Ma io non sono un moderato" diss'egli.




  "Neanche!" esclamò Grigiolo, candidamente.




  "Come, neanche?"




  Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare un matto simile che non è neanche moderato!




  "Ah niente" rispose. "Dicevo..." Ma Cortis non si curò di ascoltarlo, gli ruppe la parola.




  "Io mi trovo però in condizioni" diss'egli "di potere onestamente accettare l'appoggio dell'Associazione."




  "Cosa comoda" pensò Grigiolo.




  "Noti" continuò l'altro "che siccome in politica bisogna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita vanità della modestia, cosí lavoro io stesso come ogni probo cittadino lo può, per la mia elezione; e l'appoggio di alcuni gentiluomini lontani, se aiuta molto il mio cuore, aiuta poco il mio successo."




  Il dottor Grigiolo, piccato, si alzò.




  "Oh Dio" diss'egli, "se Ella crede..."




  "No, no, no" lo interruppe Cortis, "si accomodi, si accomodi. Adesso prendiamo il caffè."




  Entrava allora il servitore portando un vassoio carico di due tazze enormi.




  "Grazie" disse Grigiolo spaventato. "La prego a dispensarmi. Non dormo."




  "Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire!"




  "Eh sí signore, capisco. No, grazie, proprio."




  Cortis mandò via il domestico, si versò un mare di caffè e ricominciò a parlare con la tazza nella destra e la sottocoppa nella sinistra.




  "Non è mica un torto che vi faccio. Io considero una grande umiliazione questa che per entrare con forza nella vita pubblica bisogna strisciare sotto una porta cosí bassa: il patriottismo e la sapienza politica degli elettori. Io vi lodo di non saper né voler parlare il linguaggio che questi elettori intendono. Quanto a me che ho poi anche sfangato nell'economia politica per far piacere a voialtri borghesi, omnia praecepi atque animo mecum ante peregi."




  Qui Cortis si accostò la tazza alle labbra, tenendo gli occhi sfavillanti su Grigiolo.




  "Non è necessario" continuò "commettere disonestà, né bassezze. Non occorre spendere denari e tre o quattro coccarde politiche come il mio competitore, ma bisogna avere una opinione sugli interessi locali del collegio. Io li conosco tutti in tutti i Comuni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo sanno, come sanno che oggi ho degli amici potenti, e indovinano, perché sono acuti, che domani sarò qualche cosa io stesso. Ci è poi... (Cortis nominò un pezzo grosso del collegio) che ha in pugno solamente limoni strizzati e ora s'immagina potere strizzar me."




  "Oh! Davvero!" esclamò Grigiolo, sorpreso. "Allora siamo a cavallo!"




  "Sí, mio caro, se però io non faccio un programma sulla falsariga e col visto dell'Associazione Costituzionale, perché in questo caso l'uomo mi abbandona. Io poi non intendo fare nessun programma. Io intendo concorrere per titoli e non per esame, ecco."




  Si mise a centellinare il suo caffè, adagio, adagio. Grigiolo guardò l'orologio per esprimere discretamente la sua umile opinione che fosse da sbrigarsi presto.




  L'altro alzò le labbra nella tazza, e disse a mezza voce, tranquillo:




  "È cattolico, Lei?"




  Grigiolo trasalí




  "Io?" rispose. "Ma..."




  Cortis vuotò e posò la tazza, e ripigliò con voce concitata il discorso di prima.




  "Per i miei elettori sono il deputato provinciale Cortis; per voialtri sono Daniele Cortis che ha scritto sul bimetallismo e sulla pluralità delle banche; e sono poi anche il consigliere provinciale Cortis che ha votato con i vostri amici, quando gli altri vollero fare della politica nella nomina dell'ufficio di presidenza. Questo vi deve bastare. Programma non ne faccio; non è ancora l'ora mia. Bada Lei a quei quattro chiacchieroni di stasera? Non mi si conosce? Non si sa come la penso? Mi si darà il voto egualmente, stia tranquillo; e in ogni caso possiamo ben fare a meno degli uomini politici... di... e di... Dunque appoggiatemi perché, se non altro, io sono un gentiluomo, e il mio avversario è un farabutto; ma non aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto poi lealmente: se io rifiuto di aderire in pubblico alle idee della Costituzionale, non è per conservarmi l'appoggio di un potente; è perché quelle idee non sono le mie."




  "Chi sa che razza d'idee ha costui" pensò Grigiolo; "chi sa che razza di deputato vien fuori!"




  Gli venne in mente che i suoi amici dell'Associazione potrebbero rimproverargli di non aver saputo apprezzare l'importanza del colloquio e costringere Cortis a spiegarsi un po' meglio.




  "Senta" diss'egli, "queste idee sono proprio tanto tanto distanti?..."




  "Altro, mio caro!" rispose sottovoce Cortis, tenendo le braccia incrociate sul petto e alzando le sopracciglia.




  "Aspetti!" diss'egli.




  Diede una strappata al cordone che pendeva presso il canapè. Il campanello chiamò furiosamente, lontano. Saturno saltò sulla porta, abbaiò alla notte.




  "Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra sè.




  Il domestico venne subito.




  "Un tavolino davanti al signore" disse Cortis. "Due candele, carta e calamaio."




  "Ma..." osservò Grigiolo guardando ancora l'orologio. "Sono le dodici e mezzo passate."




  "Io non dormo, stanotte" interruppe l'altro, asciutto.




  "Va benissimo; ma..."




  "Due candele, carta e calamaio" ripeté Cortis al domestico, vedendolo venire con il tavolino.




  




  




  Grigiolo ammutolí. Il domestico, grave come un ministro, portò quanto gli era stato ordinato, accese le candele, e, a un cenno del suo padrone, se ne andò.




  "Debbo scrivere una lettera politica, stanotte" disse Cortis. "Privata però, sa. La creo mio segretario. Quanti anni ha?"




  "Ventisette."




  "Io ne ho trentadue. Ça va. Scriva.




  "Caro amico. Questo amico è un ex deputato di destra, un dotto, un animale a citazioni che non può muoversi perché ha ingoiati troppi libri. Mi ha offerto l'aiuto pubblico dell'Associazione Costituzionale centrale."




  Grigiolo scrisse dolcemente, alzò il viso, e ripeté "caro amico."




  "Ti ringrazio" seguitò Cortis, dettando, "ma siccome io considero la mia candidatura come assicurata..."




  "Eh" brontolò Grigiolo, scrivendo, "avendo dalla Sua il rettore del collegio, capisco. Assicurata."




  Cortis alzò la voce:




  "... anche senza influenze esterne... (scusi, sa) cosí... cosí è inutile che la Centrale si disturbi per un pensatore libero dai vostri dogmi e dai vostri dèi. Ha scritto?"




  "Sí."




  "A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Camera italiana io non sognerò come tanti di voi, o chimerici amici, di trovarmi nella House of Commons..."




  "Cosa diavolo?" interruppe Grigiolo.




  "Nella House of Commons, nella Camera dei Comuni... di trovarmi nella House of Commons a sedere sopra uno scanno di sei secoli. Non credo che la religione costituzionale inglese ci convenga; non credo ai benefizi del vostro dispotismo parlamentare, qualunque sia il colore della maggioranza. La rapida metamorfosi che fu imposta al paese si può molto bene giustificare con Ovidio; ma sarebbe un cómpito piú duro di giustificarla con la esperienza e con la teoria. Se Iddio e i futuri conti di Moriana..."
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