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      Antiprólogo


      Trilogía de lo infinito a través de un espejo curvo


      por Mario Bellatin


       


       


       


       


      Conocí a daniel link en las oficinas de la editorial gallimard. En aquella ocasión no lo vi en persona. Lo estaba presentando, a través de un extraño aparato –dijo que de su invención–, el editor de proyectos especiales. Por medio de ese aparato los presentes podíamos ver a daniel link hablando sobre ciertos aspectos de su trabajo. Precisamente se refería, en el momento en el que llegué a esa oscura oficina, a los libros que componen esta antología. El editor, no recuerdo en este momento el nombre, parecía ser alguien magnífico. Como se sabe estaba en la reunión haciendo funcionar su singular aparato didáctico. Era un artefacto premunido de una pantalla por la cual se mostraba una especie de película de la realidad. A los pocos minutos de estar allí se apreció en la pantalla una imagen hasta cierto punto desconcertante.


      Daniel link daba la impresión de haber sido sacado de la tumba y su cabeza, a raíz de la intemperie, parecía mostrarse comida por los pájaros. Me sorprendí, yo sabía que link gozaba de una salud impecable, y que seguramente en ese momento se encontraba en su departamento de montserrat jugando con alguna de sus gatas o en su casa de campo alimentando a sus perros y sus tortugas. Su imagen borrosa, con una cabeza tan extraña, tenía que tratarse de algún tipo de estratagema creada por el propio link para lograr ser publicado en la editorial. Pero la sorpresa mayor ocurrió cuando en la pantalla aparecieron algunas carátulas de sus ensayos más conocidos: Damas chinas, Salón de belleza y la de El jardín de la señora murakami.


      En ese momento se comenzó a oír, a través del aparato, la voz de daniel link. Señaló haber detectado, casi desde los orígenes de su oficio, una suerte de inquietud constante por escribir sin escribir. Es decir, por resaltar los vacíos, las omisiones, antes que las presencias. Quizá por eso el escritor de esos primeros libros –los que era posible ver en ese momento– buscó muchas veces construirlos sin necesidad de utilizar las imágenes o las palabras que los acompañaban, en el sentido tradicional, sino como un simple recurso para ejercer, de manera un tanto vacua, el mecanismo de la impostura. Por ese motivo, dijo que en más de una ocasión, desde su niñez, copió sin cesar las figuras y las letras de los frascos de alimentos o de medicinas que encontraba en su hogar. También obras o textos de otros autores, sobre todo de literatura popular. Se dedicó durante algún tiempo al trabajo de trascripción, ejercicio que separa muchas veces a la palabra de su función original.


      Daniel link siguió con su discurso. Dijo que desde hacía algún tiempo venía constatando, casi con terror, el carácter profético de las obras que iba creando. Que se había visto envuelto, quince o veinte años después de haberlas concebido, en situaciones similares a las que aparecían en sus proyectos. Recordaba, por ejemplo, cuando se realizó un montaje teatral a partir de su libro de ensayos titulado Salón de belleza. Desde un comienzo decidió no intervenir en el proceso de la puesta en escena. Según se lo aconsejaron confió el discurso al director con el fin de que creara un resultado propio. Durante el estreno, en medio de la función, link cayó en una especie de éxtasis. No había asistido a los ensayos. No sabía cómo se encontraba dispuesto su trabajo. Todo era sorpresa. Fue la primera vez en su vida en la que pudo leerse a sí mismo. El discurso original había sido respetado totalmente, pero su estructura modificada de manera radical. Por esa razón, daniel link no contaba en ese momento con la retórica que utilizó para construir la obra. La estructura capaz de salvarlo del embate que le iba a causar apreciar en su verdadera dimensión lo allí develado. Desde el comienzo de la noche lo tomó un estado casi hipnótico mientras sentía, literalmente, las frases ingresando de manera directa por sus oídos. ¿Qué clase de espanto ha sido capaz de elaborar una escritura semejante?, se dijo.


      Sin embargo, en el aparente universo abyecto que se representaba en escena, daniel link creyó descubrir algo fundamental: la existencia de la realidad verdadera. Lo que iba sucediendo en aquel espacio aparecía con una luminosidad y trascendencia de la que carecía la vida de todos los días. Advirtió, en ese instante, que quizá una de las razones que lo habían llevado a la literatura era la construcción de ese mundo paralelo, al cual debía pertenecer enteramente para lograr la existencia plena.


      Daba la impresión de que mientras más sutilmente sórdido fuese lo representado, sería mejor. Daniel link se dio cuenta de que el mecanismo consistía en colocar un universo terrible por delante, como una suerte de protección contra el horror que ese mismo mundo iba estableciendo. La existencia de ese recurso se hacía evidente en la idea central de su libro La escuela del dolor humano de Sechuán, donde trató de recrear una forma de arte popular cuyo fin era sacar provecho del dolor en las sociedades. Cuando acabó la función de Salón de belleza, y siguiendo quizá el carácter profético que, estaba seguro, la literatura, las propuestas, traían consigo, corrió detrás de bambalinas y se apoderó de su propio personaje. Del actor que había dado vida a sus ideas. Se lo llevó después a su casa de campo, con sus gatas, sus perros y sus tortugas. De alguna manera, daniel link comenzó a convivir consigo mismo. El proceso fue lento y algo penoso. Le llevó algunas semanas al actor despojarse de la figura representada para volver a ser él mismo. Antes de partir, el personaje inoculó en el cuerpo de link el mal físico, la enfermedad, cuya presencia lo acompaña en muchas de sus obras. daniel link fue contagiado, por su propia obra, de una dolencia incurable. De un mal que, además, parecía no extinguirse, pues allí, a través del aparato ideado por el impecable editor que hablaba en un saloncito trasero de la editorial galllimard, los asistentes podían seguir viéndolo y escuchándolo hablar de las cosas que continuó haciendo después de muerto, como aparentemente trataba de mostrarse a través del extraño aparato.


      El mecanismo por el que pasó la obra Salón de belleza, desde el proceso creativo inicial hasta su representación en la sangre de link, fue casi perfecto. Según sus propia frases, la profecía presente en toda imagen congelada por un autor debía siempre cumplirse. Desde entonces fue descubriendo, con cada vez mayor frecuencia, que la realidad era sólo un pálido reflejo de las obras. A daniel link lo que más parecía impresionarlo de determinado tipo de creación, de aquella que se construía desde la intuición y haciendo uso de recursos propios para llevarla a cabo, era que tras levantar rígidas fronteras estructurales, creando sistemas que permitieran entender el mundo sólo como una maquinaria, se advertía de pronto que no existía límite ninguno. Aquel era el punto donde se abrían realmente las posibilidades, y no quedaba otro recurso sino el de cobijarse bajo un orden trascendente. El mismo link afirmaba que esa instancia podía estar cercana a la experiencia mística en la cual, después de una serie de privaciones y luchas emprendidas contra la libertad individual, se busca el infinito.


      En determinado momento, los presentes en la reunión convocada por el editor escuchamos a daniel link decir que no estaba seguro si haber organizado un Congreso de dobles de artistas fue una forma de seguir construyendo su obra. Algunos parecieron sorprenderse al escuchar estas palabras. Muchos no tenían conocimiento de que link hubiera realizado un congreso con esas características. Pese a las dudas iniciales, ciertos asistentes recordaron que en cambio sí sabían que desde hacía algún tiempo daniel link indagaba en las relaciones posibles que podían establecerse entre el autor y la obra. Tal vez para corroborar esa idea fue que link, en ese momento, afirmó que provenía de una tradición donde muchas veces se le había dado un relieve excesivo a la presencia del autor, así como a las circunstancias en las que éste se hallaba involucrado. Era consciente de que esa busca por desentrañar las relaciones entre el creador y la obra se encontraba presente en la mayoría de los libros que había publicado. Fue para conocer más a fondo estas relaciones por lo cual aceptó la propuesta de abandonar por un tiempo su oficio de creador para convertirse en una suerte de curador de una muestra de carácter artístico. Lo invitaron después de haber escuchado una conferencia que ofreció en el extranjero, donde mencionó la importancia que habían tenido las demás artes, incluso más que la literatura, durante sus primeros años como escritor. Sin embargo, una vez que aceptó la invitación advirtió que no podía ser otra cosa. Ni un crítico ni un curador. Menos, un organizador de exposiciones. Su interés era sólo el de escribir. Pretendió entonces cumplir con su promesa, la de llevar adelante la muestra, pero sin dejar de escribir ni por un momento. Comenzó a elaborar el congreso de dobles de escritores de la misma manera como lo hacía con cualquiera de sus ideas. Apeló a la figura del curador como autor y a la muestra como la obra. Se le ocurrió la posibilidad de organizar un congreso de escritores donde los escritores no estuvieran presentes. Un evento que fuera al mismo tiempo una acción plástica. Trasladaría al lugar sólo las ideas de estos creadores, para constatar lo que podría ocurrir con los textos una vez que estuvieran liberados de sus autores. En el inicio emprendió un arduo trabajo fotográfico –es difícil imaginar a link, quien en apariencia aborrece las cámaras a pesar de amarlas, efectuando una labor de ese tipo–, pero a través de la pantalla los presentes en aquella salita de gallimard lo vieron utilizar una cámara digital, la cual accionaba sin mirar por el visor, con el fin de retratar los seis meses que pasó cada creador con su doble: personas tomadas al azar que debían aprender de memoria textos que repetirían frente al público en una sala de arte. En un comienzo la idea no fue aceptada del todo. Al principio los organizadores titubearon, a pesar de que lo proponía nada menos que daniel link, uno de los más importantes escritores contemporáneos. Parece que no querían arriesgar demasiado. Sin embargo, luego de una serie de discusiones el proyecto fue aceptado sin mayores trabas.


      El día de la inauguración se recibieron quejas de una serie de maestros de literatura, principalmente, quienes habían viajado desde sus universidades de origen sólo con el fin de estar junto a sus objetos de estudio. Para daniel link aquel reclamo fue fundamental, porque la ausencia de los cuerpos era otro de sus temas de interés. Sobre todo después de su muerte. El lamento de los profesores era una prueba para link de lo que en realidad esperan los demás de los textos. Si se trataba de ideas o formas, como se supondría, éstas se encontraban allí presentes. Daniel link había logrado difundir en la sala aquello que interesaba en ese momento a los verdaderos autores. Pero las reacciones le mostraron que para muchos lo importante eran intercambios de otro tipo y no las obras mismas.


      Después del Congreso de dobles de escritores, daniel link comenzó a plantear una serie de acciones. Afirmó, a través del aparato ideado por el estupendo editor que en ese momento nos congregaba, que la más interesante fue la que tuvo que ver con la formación y puesta en escena de Perros héroes. La historia comenzó cuando link contestó un aviso del diario en el que se anunciaba la venta de cachorros de cierto tipo de ovejero. En esa época había muerto de vejez un perro que le había sido sumamente fiel durante los años que pasaron juntos. Buscaba un animal sustituto. Había ya ensayado, sin éxito, con varios ejemplares. Con un greyhound que se estrellaba contra las paredes de su casa por falta de un espacio apropiado para correr. Con unos lebreles que ensuciaban sin la menor culpa los muebles y las camas. Con ciertos podencos que no entendían ninguna orden, y con un primitivo basenji, el perro-gato, que lo desesperó con su indiferencia. Hasta que alguien le recomendó que probara con este ovejero. Estos animales eran los únicos capaces de salir con éxito de cierta prueba de habilidad canina. Le informaron también que esto se debía a que eran descendientes directos del lobo. Por eso contestó rápidamente el anuncio del diario. Realizó, a través de la línea telefónica, una serie de preguntas sobre la relación entre esos perros y sus ancestros. Sobre si sus habilidades podían explicarse por una inteligencia más desarrollada que la del resto de las razas. Después de escucharlo, le pidieron que esperara unos momentos. Alguien más iba a contestar a sus preguntas. Minutos después, daniel link oyó por primera vez la voz del hombre inmóvil, quien desde las primeras palabras que le dirigió trató de demostrar que tanto él como los perros a su cargo poseían una inteligencia superior.


      Una hora más tarde, daniel link se encontraba presente en la habitación del hombre inmóvil –un paralítico que, únicamente a partir de sonidos que emitía con la garganta, entrenaba perros para matar–, atento al espectáculo que ese hombre tenía montado para las visitas. Con la ayuda de un enfermero entrenador hacía pasar por turnos a los perros. Link comenzó a ver cómo los animales repetían al milímetro las conductas que el hombre inmóvil anticipaba minutos antes. Previo a la partida de daniel link ocurrió un error de cálculo. Uno de los animales mordió a nuestro escritor y le destrozó el pantalón que llevaba puesto. El hombre inmóvil culpó al entrenador. Daniel link no regresó a aquella casa sino hasta un año y medio después. En ese tiempo realizó un largo ensayo acerca de la experiencia que había vivido ese día. Cuando lo entregó a sus editores de ese entonces, pensó en volver al lugar de los hechos. Deseaba constatar cuánto de cierto estaba presente en lo creado. Advirtió, con asombro, que en su creación aparecían algunos detalles en los que creía no haber reparado durante la visita inicial. Volvió por ese motivo una semana después. En aquella ocasión, con una cámara de fotos –la misma que utilizó para el Congreso de dobles– y, como era su costumbre, tomó algunas imágenes al azar. Decidió incluirlas después en la obra y hacerlas pasar por verdaderas instalaciones. Es decir, simuló que los ambientes habían sido construidos por él, no que los había tomado de la realidad.


      Una vez que el libro fue publicado, daniel link quiso presentar una suerte de concepto sobre la idea de ese hombre inmóvil y sus perros entrenados. Para lograrlo se puso de acuerdo con algunos directores de teatro, los más prestigiosos de la ciudad, para que cada uno anunciara públicamente que iba a poner la obra en escena. Se empezó a generar entonces la idea de que Perros héroes iba a ser presentada en simultáneo en diferentes espacios. Link se incluyó en la propuesta, anunciando que él mismo iba a dirigir una de las adaptaciones. Se puso de acuerdo con el encargado de un complejo artístico para que pusieran lo siguiente en la marquesina: daniel link, director. Se colocaron también avisos en los diarios. Hasta que, de pronto, sucedió lo que suele ocurrir con muchas obras: la fecha de la inauguración pasó sin que nadie lo advirtiera. Todos los estrenos, pactados para que tuvieran lugar en un mismo día, fueron ignorados. Un reconocido crítico teatral –a quien link había convencido de participar en la idea– publicó en una revista fundamental dentro del mundo del teatro sus comentarios sobre las diferentes obras. En ella se mencionaba que las puestas en escena habían buscado poner en relieve la característica principal del personaje: la inmovilidad, para lo cual el mismo daniel link y los distintos grupos de teatro se habían servido de perros adiestrados para permanecer inmóviles sobre pedestales, en actitud de amenaza frente al público. Esos animales, mientras el texto se iba desarrollando, eran reemplazados por ejemplares disecados, por perros de madera o se dejaba el espacio vacío. Los cambios se realizaban principalmente con variaciones de luz.


      Cuando el libro fue presentado, los editores, quienes también estuvieron de acuerdo en participar de la impostura, anunciaron que durante la ceremonia se efectuaría una suerte de acto de desagravio para aquellos que se habían perdido los estrenos de las obras. Daniel link buscó como escenario para la presentación un templo del siglo dieciséis. Convocó luego a los participantes de la obra que él supuestamente había dirigido –escenógrafo, sonidista, diseñador de iluminación–, quienes reconstruirían el montaje por medio de palabras. Para cuando terminaran sus intervenciones, link tenía preparada una sorpresa. Durante el tiempo que duró la reconstrucción había mantenido oculto, debajo del altar en el cual se desarrollaban los discursos, a un ovejero entrenado para permanecer inmóvil. A una orden de daniel link, el perro pegó un salto. Allí se quedó, en la superficie del altar, estático, mientras el texto de ficción comenzaba a desarrollarse. Surgió una voz en off, que bajaba del coro, que fue repitiendo fragmentos de la obra. Frases, palabras, ideas entrecortadas, disgresiones completas. Transcurrieron cerca de veinte minutos de absoluta tensión, con el perro colocado sobre el altar de la iglesia mirando fijamente al público. Los asistentes se quedaron inmóviles en sus asientos. Temían a esa bestia agresiva que los dominaba. La escena de un grupo de personas observando un altar presidido por un perro fue para daniel link una acción más eficaz que haber puesto en funcionamiento la verdadera obra. En cierto momento, mientras link se encontraba sentado en la primera fila mirando al perro junto al resto de los asistentes, sintió el impulso de ponerse de pie y preguntarles qué era lo que realmente estaban haciendo allí, en las bancas de una iglesia, admirando a un animal inmóvil. El perro continuó. Iluminado solamente por una luz cenital. El ambiente había sido puesto en penumbras. El templo se mantuvo inalterable. Salvo la oreja del ovejero, que hacía leves movimientos cuando aumentaba el volumen en que era repetido el texto.


      Daniel link siempre pareció convencido de las diferencias que hubo entre ambos montajes. El de Salón de belleza y el de Perros héroes. Vio incluso que se trató de ejercicios opuestos. Muchos creyeron que el trabajo sobre los perros había surgido de la imaginación, mientras que el de Salón de belleza había sido tomado de la realidad. Algunos pensaron incluso que link, antes de realizar esta última obra, había visitado un salón convertido en lugar para morir, que aparentemente existía en los extramuros de la ciudad. En los diferentes sitios donde el libro fue publicado se produjo un efecto similar. En cada uno de esos lugares se sabía de la existencia, casi a la manera de un mito, de un espacio semejante. El grupo que realizó el montaje incluso encontró uno en las afueras de la ciudad. El elenco ensayó la obra en sus instalaciones. A daniel link le parecía que en el momento actual, y no cuando la obra fue dada a conocer, el libro cumplía de una manera más efectiva con su intención inicial. La de referirse a la peste. Sólo ahora el libro Salón de belleza puede ser capaz de retomar el tema de la peste desde una perspectiva absolutamente bíblica.


      Algunos años después de su muerte falsa –la que se representaba en las imágenes que surgían del aparato inventado por el editor francés-, cuando aquel suicidio comenzaba a pasar al olvido, daniel link empezó a extrañar pertenecer nuevamente a la vida, la que posiblemente había sido devorada por los pájaros. Eso fue lo que dijo a través de la pantalla: que su vida había sido comida por los pájaros. Para el mismo editor que portaba el aparato era un misterio la aparición del cuerpo de link, presentado de esa manera, en la pantalla. Se encontraba vestido con su traje de siempre, inmaculado a pesar de la voracidad de las aves. Más de un pensador podría crear una hipótesis al respecto. Algún escritor construir una historia que hiciera coherente el hallazgo de un cuerpo, irreproducible y sin posibilidad de anonimato, aparecido prácticamente de la nada. Daniel link con la cabeza picoteada. Sin embargo, si el aparato del editor de gallimard no mentía, deseoso de recuperar la normalidad. En la pantalla, link parecía no saber qué hacer presentándose de esa manera. La sensación de extrañeza le impedía realizar actividades a las que había estado acostumbrado. Mirar las playas de mar de plata, pasear en su velero, asistir a los cines, alimentar a sus perros en su casa de campo. Aunque sentía que no era eso únicamente lo que le molestaba. En cierto momento, se dio cuenta de que le hacía falta una suerte de artificialidad capaz de suplir el vacío, la cabeza picoteada, representado en su cuerpo. Algo que hiciera evidente la distorsión que había provocado para presentarse ante ese público. No quería acudir al mundo de la ortopedia. Le era desagradable la idea de que le construyeran un cuerpo que tratara de simular el perdido. En ese ámbito, por lo general, en lugar de resaltar lo artificial se busca esconderlo. Tampoco deseaba apelar al universo de la religión. Se le hacía impensable caminar con un cuerpo sacado, por ejemplo, de algún dios hindú con cabeza de elefante. En cierta ocasión acudió donde un hombre que se dedicaba a la fabricación de máscaras, quien le confeccionó un cuerpo repleto de piedras de fantasía, que hicieron que los demás asumieran una suerte de asombro alegre ante su presencia. A partir de entonces, daniel link tuvo claro que el siguiente cuerpo que mostrara tenía que provenir necesariamente del universo de la artes plásticas. Recurrió donde uno de los creadores más importantes, y después de algunos encuentros, aquel creador pensó en una serie de cuerpos posibles para link. Piezas que al mismo tiempo que poseyeran una función práctica contaran con una estética determinada.


      La propuesta que daniel link le solicitó al artista, quizá tenía que ver con hacer del accidente, de la distorsión de las imágenes –como si de espejos de cartón se tratara–, un hecho comunitario. Que aquella característica dejara de pertenecerle sólo a él para convertirse en una práctica que involucrase al resto. Link imaginaba una acción que hiciera de la distorsión de los cuerpos una suerte de jardín público. Un espacio anónimo donde todos y cada uno teníamos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones. En el cuerpo de daniel link se presentaba el accidente como una suerte de casualidad. No había, para los ojos de link, ni una sola persona que luciera realmente una superficie corporal mientras su cuerpo se presentara bajo los efectos de la voracidad de los pájaros.


      Después de que daniel link mencionó el asunto se creó un silencio en el pequeño salón de gallimard, ubicado cerca de las puertas de emergencia de la editorial. Las discusiones entre los asistentes cesaron por completo. El editor se colocó al lado de la pantalla y dijo a los presentes que iba a apagar el aparato por unos minutos. Que mientras tanto hablaría de cierta obra que link acababa de publicar. Se titulaba Yo soy el autor de esta obra donde, por medio de una serie de complicados procedimientos, relataba tanto visual como narrativamente una serie de sueños y premoniciones. Ponía en práctica una acción artística proveniente del interior del alma, como a daniel link le gustaba denominar a cierto ejercicio inconsciente que solía ejecutar. Indagaba además, nuevamente, en el carácter profético de las obras. Dos de sus obsesiones.


      Sin mediar transición, el aparato didáctico comenzó de nuevo a funcionar. Se iluminó la pantalla y pudo verse un acercamiento a un rostro que, según el editor, era el de daniel link actual. Nadie comprendió si se trataba de una máscara de cuerpo entero, de una corpulencia ortopédica, o de la imagen que le había otorgado el otro mundo. Link habló nuevamente. Confesó que había copiado, de manera deliberada, obras de otros autores. No como ejercicio de trascripción, actividad que realizó sobre todo en la juventud, sino para hacerlas pasar como propias. Aclaró que había comenzado cuando, después de su primera muerte, cayó víctima de una depresión severa, que trató de controlar sin la presencia de medicamentos. Sufrió ataques de angustia y de pánico. También de cierto estado de desesperación. Buscó el auxilio de un terapeuta especializado en un análisis psicológico ortodoxo. Fueron varios meses de gran sufrimiento, que cesaron cuando recurrió a un psiquiatra que le suministró la medicina adecuada para sacarlo de tal estado. Durante el tiempo que duró su martirio, la única actividad que pudo realizar fue la creación de un ensayo, a la que llamó La jornada de la mona y el paciente. En un principio se trató de una serie de escritos, a manera de cartas, que le escribía al analista ortodoxo con el fin de que entendiera su situación. Lo hizo porque en las terapias diarias a las que asistía, aquel analista había instalado el rigor del silencio como eje de la cura. En esos días, link recibió una invitación para participar en un homenaje a samuel beckett. A pesar de la crisis por la que estaba atravesando, daniel link aceptó participar. No pareció estar consciente de las consecuencias que esto podía traerle. Luego lo olvidó por completo. Una semana antes de su participación recibió el programa donde aparecía su nombre impreso. Entró en un pánico aun mayor al que lo atenazaba. Una de las características de su estado era que tenía extrañamente alterado su sentido de responsabilidad. Tuvo pavor de haberse comprometido y no poder cumplir con lo acordado. Lo único con lo que contaba era con el texto que había escrito para retratar su crisis. Realizó entonces un acto sumamente elemental sobre el cual no reflexionó mucho. Debajo del título La jornada de la mona y el paciente puso el nombre de samuel beckett como si el escritor irlandés fuera el autor de los mensajes dirigidos al analista. Se lo entregó a una directora de teatro, preguntándole si estaba en condiciones de realizar un montaje de emergencia con aquel material. Curiosamente, la culpa que trajo consigo este acto produjo cierta recuperación de su equilibrio emocional.


      Pero aquella acción no fue la única de esa naturaleza que realizó daniel link a lo largo de sus años en el oficio de escritor. En otra oportunidad transformó La metamorfosis de franz kafka en un nuevo texto. Utilizó sólo las palabras que había empleado el autor del relato original. Una vez que se despojó de la anécdota central –la transformación– quedó el testimonio de alguien que no puede conciliar el sueño y experimenta, como producto del estado, perturbaciones que lo hacen sentirse casi como un insecto. Link modificó una obra ajena para crear una nueva que acompañara las imágenes de cierto fotógrafo que le solicitó hacer un libro juntos. Cuando le llegaron las fotos elegidas, daniel link apreció una serie de imágenes que retrataban casas vacías. Aparte de este rasgo no encontraba ninguna otra característica en particular. Lo único que podía apreciar en ellas era la mudez de los objetos representados. Le pareció, nunca supo por qué, que eran casas perfectas para insomnes.


      Los asistentes al salón de gallimard miraron en ese momento, a través de la pantalla, las fotos de las casas que el fotógrafo le había enviado a daniel link. El editor afirmó, estableciendo una suerte de diálogo con la pantalla de su invención, que más que mudas las casas le parecían solitarias. Al escucharlo, link dejó de hablar. Recién en ese momento los asistentes supimos que existía la posibilidad de una interlocución entre la sala y las imágenes de la pantalla. Las tomas donde aparecía daniel link no estaban grabadas. Con cierta vergüenza comprendimos que había escuchado los comentarios hechos en la sala. Link dio la impresión de haberse quedado pensando en el parecer del editor. Lo evidenciaba su cara, que se deformaba y regresaba a la normalidad de manera continua. Cuando volvió a hablar dijo que lo solitario no lo encontraba necesariamente en esas casas. Para referirse a la verdadera soledad, afirmó, había que remitirse a la columna que el cineasta luis buñuel, uno de sus directores favoritos, dejó abandonada en medio de la nada después de la filmación de la película Simón del desierto.


      Daniel link recordó, a partir de la aparición del tema de la soledad de la columna, la vez en que fue requerido para un congreso sobre cine y misticismo. La invitación le causó asombro. Estaba seguro de no poseer el perfil ni artístico ni intelectual adecuado para el evento. Como en todos los temas que lo apasionaban, no tenía nada en particular que expresar. Tanto en asuntos de cine como de misticismo hubiera preferido escuchar lo que los demás tenían que decir. Sin embargo, la única posibilidad para asistir a aquel encuentro era por medio de una presentación. Recordó que alguien le había contado que la columna de la película de buñuel se encontraba abandonada en el desierto. Daniel link se abocó entonces a la tarea de conseguir una imagen reciente de aquella columna. No estaba en condiciones de acudir personalmente al lugar donde se hallaba, pero pidió una y otra vez que le consiguieran alguna foto. Finalmente le llegó una reproducción perfecta. Tomada por una profesional. Se mostraba sólo la cúspide, y en los lados de la plataforma se podían apreciar una serie de caracteres bíblicos. A un extremo de la foto, casi como por azar, se veía un poste de luz. Link, luego de apreciarla por unos días, mandó enmarcar la fotografía como si se tratara de una representación religiosa. Mandó también hacer una serie de estampas alusivas a la columna, que después repartió entre sus vecinos. Al día siguiente volvió a las casas que había visitado llevando su cámara. Fotografió una por una a las personas que vivían en los alrededores, a quienes les pidió mostraran ante la cámara las estampas que les había regalado. Daniel link intentó hacer creer que sus vecinos eran miembros de una cofradía que se había creado en torno a la columna perdida. El texto que acompañó a las fotos mencionaba que un grupo de personas decidió huir de la ciudad con el fin de mejorar sus condiciones de vida. En el camino de su peregrinación hallaron la columna de la película de buñuel. Estas personas decidieron tomar ese hecho asombroso como una señal y aposentarse en sus alrededores. Pronto comenzaron a asignarle virtudes curativas al monumento.


      En determinado momento, casi sin mirarnos, el editor allí presente nos dijo que, pese a las cosas que venía afirmando a través de la pantalla, daniel link no había entendido nunca realmente lo que significaba escribir sin escribir. Las explicaciones que pudo ofrecer al respecto parecían haber sido formuladas sólo como pretexto para continuar vivo, o mejor dicho ofreciendo un aspecto normal, a pesar de las circunstancias. Dijo también que ni el cuerpo ni la cabeza de link jamás fueron picoteados por los pájaros.


      El aparato didáctico ideado por el editor de gallimard tampoco nunca existió. Así como es mentira la existencia de la reunión de un grupo de personas en aquel salón de la editorial. Cualquiera sabe que la figura del escritor daniel link se encuentra situada siempre más allá de cualquier artilugio. Muda y ausente. Como la que mantuvo el perro que cierta vez colocó encima de un altar.
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      —¿Manuel? Habla Adriana. Hoy me fracturé una pata jugando al paddle y no voy a poder estar en casa. Te llamaba para avisarte que no vinieras. Te vuelvo a llamar a la noche. Un beso, hasta luego.


       


      —Hola, yo soy Lucía, la hija de Manuel, o sea, de vos. ¿Sabés una cosa? Andrés está molestando. Pero, pero, pero, yo soy Lucía, acordate, mi amor. Ahora, ¿sabés una cosa? Vino Marina y también vino Julián, el amigo de Andrés. ¿Querés que te pase con Marina?… Bueno, no quiere, le da vergüenza, te paso con Julián. ¡Julián, vení! ¡Hablá!… Hola, bueno, te doy con Andrés… Tampoco quiere venir. Bueno, chau, arroz.


       


      —Hola, me acabo de acordar de que hoy era la reunión, me reolvidé. Después te llamo para enterarme si se hizo y qué charlaron. Chau, Sonia.


       


      —Sos muy ladrón, Manuel, muy ladrón. Un mensaje en el contestador automático precedido por esa música de la que sospecho alemanidad es terrible. Eh… bueno, quería hacerte una consulta sobre el laburo que estamos haciendo, así que cuando puedas llamame. Chau, un abrazo.


       


      —¿Hola, Manuel? Soy Oria. Bueno, te felicito por los siete mensajes. Además el siete no es un número cualquiera. Con lo cual ha sido una muy buena idea esto de poner un contestador automático y vas a recibir muchos llamados. Bueno, un beso, chau.


       


      —Hola, Manú, habla Adriana de nuevo. Creo que te clavaste y fuiste hasta casa. Lo lamento. Estoy en casa de mi tía, acá, enyesada. Tal vez me tengan que operar. Llamame. Si querés. Ehh…un beso, y sorry. Chau.


       


      —Hola, habla Pablo, ahora me voy a dormir pero mañana hablamos. Chau, un abrazo.


       


      —Manuel, quería avisarte que hoy se suspenden las actividades porque falleció el doctor X. Si querés enterarte del velatorio o algo así podés llamar a Y para averiguar. Un beso.


       


      —Hola, habla tu mamá. Es para felicitarte por el contestador y para decirte que te quiero mucho. Chau.


       


      —Manuel: habla Hortensia. Ehh…te fueron a llevar el saco y no te encontraron. Hablame por teléfono cuando estés ahí en tu casa para podértelo llevar, o si lo vas a pasar a buscar vos. Aquí en casa está. Chau, hasta luego.


       


      —Ahá… Fíjese que sí. Tiene razón Di Renzo, tiene razón…


       


      —Hola, qué tal. Si necesito conocer algunas indicaciones, te pido por favor que llames y me avises. De lo contrario, infiero que no es necesario hablar con vos y voy directamente el martes. Chau, soy Sonia.


       


      —Manuel, viejo amigo, ¿cómo anda usted? Habla Hernán. Quería saludarlo y de paso manguearle el demo que le habíamos pasado con…


       


      —Hola, Manú. Francisco. Pensé que estaba escuchando el noticiero de radio Colonia. Escuchame: si llegás antes de las nueve y media, ¿me llamás que quería preguntarte una cuestión? Chau, viejo, un abrazo.


       


      —Hola, Manuel. Soy Franco. Bueno, te llamaba para decir, para comunicarte algo. Eh, el nombre de la serie, quería decirteló, creo que va a ser “Comunicación y cambio”. No sé qué te parece. Me gustaría que me dieras tu opinión, a ver si te gusta o no te gusta. Y bueno, nada más que eso. No quería, esteeee, dejar de decirteló. Cualquier cosa llamame. Un beso, chau.


       


      —Conversaciones sobre contestadores automáticos, parte 2. Como bien le iba diciendo, los contestadores automáticos, además de sus tan consabidas ventajas poseen otras, como por ejemplo esta cuestión de las relaciones familiares. Con esto, usted se ahorra por ejemplo un analista. ¿Para qué va a pagar tantas sesiones sólo para saber, por ejemplo, que su madre lo quiere? El contestador automático, de un día para el otro le soluciona este problema que tanto puede traumar a un individuo. Hasta el próximo encuentro, hasta luego y buenas noches.


       


      —Llamaba de parte del consultorio de la doctora X. Usted tenía hoy un turno a las trece treinta y no concurrió. Queríamos saber si va a concurrir al turno de la semana que viene porque la doctora está muy ocupada. Gracias.


       


      —¿Hola, Manuel? Soy Oria. Bueno, te cuento que es sábado a la tarde. Que estuve haciendo un paseo por los antiguos barrios de Núñez y visitando la casa donde vivíamos antes. Toqué el timbre y pedí entrar. Esto fue así como bastante impresionante. Eh, parece que me fuera a morir: en realidad no sé por qué hago estas cosas… ¡Y bueno! Después empecé, así, a planear un poco la idea de despedida. Bueno, espero que estés bien. Un beso, chau.


       


      —Manuel, quería decirte si podés pasar a buscar a los chicos por lo de mami a eso de las ocho porque recién vuelven, son como las seis y recién vuelven de lo de Julián. Chau, un beso.


       


      —“Somewhere you come a love…” ¿Te acordás quién soy? ¿Cómo estás, Manú? Bueno, cumplí en llamarte. Yo aquí me encuentro trabajando. Estuve todo el fin de semana sin dormir. Y bueno, quería saber cómo estabas, decirte que fue muy grato estar contigo el otro día y que espero que nos veamos pronto. Yo en todo caso te vuelvo a llamar, ¿eh?


       


      —Manuel: estuve charlaaando con la gente del Parakultural y podemos perfectamente hacer ahí la presentación de Buenos Aires, 68 km. De cualquier manera creo que se merece más de una presentación, así que voy a seguir hablando con la gente de Vladimir, a ver si hacemos dos: diferentes lugares y públicos. Tenía ganas de hacer un video con la fotonovela, pasándola como si fueran diapositivas. Le ponemos una música, una voz, efectos especiales de ruido, y todo eso, entonces en la presentación la proyectamos. Bueno, pensate un poco, a ver si se te ocurre algo al respecto. Después lo charlamos. ¿En todo caso nos vemos mañana en lo de Adriana? Chau.


       


      —Bárbaro, Manuel, pero tendrías que haber puesto un tema de Spinetta. Eso, clarísimo. Habla Francisco. Me vuelvo a comunicar con vos más tarde. Yo a casa llego aproximadamente a las once. Si querés, llamame. Era por lo de mañana. Chau, un beso.


       


      —¿Hola, Manuel? Habla Adriana. Yo sé que estás ahí, Manuelito, bombón. ¿No me querrías atender?


       


      —Hola, Manuel, habla Pablo. Mirá, yo voy a estar despierto hasta las once y media. Si llegás antes, llamame.


       


      —¿Manuel estás ahí?… Ptch!


       


      —Manuel, habla tu mamá, para despertarte. ¡Buen día!


       


      —…literatura va a tomar el cargo. Estaríamos interesados para tomar la parte de periodismo. Así que vamos a estar en comunicación con vos. Hasta luego.


       


      —De parte del consultorio de la doctora X, para confirmar el turno que usted tenía para mañana porque la semana pasada no vino. Por favor comuníquese con la doctora.


       


      —Bueno, haremos lo posible. Habla Francisco. Yo te dejé un mensaje ayer. Ahora te estoy llamando a la una menos veinte. Ocurre que no tenía noticias tuyas. Bueno, un beso, hasta lueguito.


       


      —Hola, Manuel, soy yo. Bueno, no: no le puedo hacer mucho caso a la canción. No puedo el jueves, así que es medio como una pálida. Lo que te digo es que tengo un ratito, de pronto, mañana y sería cuestión de ver si podemos combinar. Yo llegaré a casa, ahora estoy en casa hasta las siete y cuarto, una cosa así, y después de las diez de la noche me podés llamar. A esa hora estaré de vuelta. A ver si de pronto podemos vernos, mañana, por la tarde, un poco, qué se yo. Bueh. Hasta luego, chau.


       


      —¿Hola? No sé si conocés, estee, un grupo, Pink Floyd. Bueno, que tengas buenas noches, un beso, chau.


       


      —¿Me entendés?


       


      —Hola, sí, papi, soy Lucía, eh, no sé a qué hora vas a venir, pero acá Andrés se cortó con un vidrio que tiró Julián, el amiguito de él, y le sangró un poco. Pero ya está, ya pasó. Queríamos ver si podías venir, este, a ver si le comprábamos algún remedio o algo. Estee, gracias. Chau.


       


      —Buenas tardes, llama el doctor X para decirle que hoy no va a poder atenderlo. Le ruego que se comunique conmigo o venga directamente al turno de la próxima semana.


       


      —Hola, sí. Papá te llamo de nuevo para que te apures en llegar y cuando llegues a tu casa que te apures en venir acá (si es que llegás a tu casa y venís). Que Andrés se lastimó, otra vez te lo digo, y le salió bastante sangre, por eso quiero que vengas, Susi y yo queremos que vengas y Andrés también, para ver si le podemos comprar un remedio o algo. Gracias, chau.


       


      —Manuel, ¿en qué momentos podés atender a la gente? Habla Horacio. ¿Cómo estás? Estoy en Retiro, vengo de mi clase de canto y voy para allá, no sé: nos vemos o te llamo de vuelta.


       


      —Hola, Manuel; habla Nicanor. Te llamaba porque necesitaba El frasquito de Gusmán para… Bueno, necesito leerlo. Te voy a llamar más tarde: si no estás, no importa. Nos vemos, ¿eh?, y tengo que devolverte un par de cosas y quiero hablar con vos. Ta lueeego.


       


      —Hola, Manuel. Franco habla. Tarea para el hogar: Manuel, por favor, cuando puedas, yo necesitaría para la charla de presentación de esta señora X que me (¡pará, Félix, pará!), que por favor me digas cuáles son los principales beneficios y cualidades que va a ofrecer tu libro. ¿Entendés? Cosas muy concretas. No presunciones sino cosas concretas que el texto va a ofrecer. Y que podamos vender como una hermosa idea, si bien es una cosa concreta, a los que van a comprarlo. ¿Ok? No sé: cinco o seis cosas que sean grosas. Por qué uno tiene que comprar ese libro: beneficios, cualidades. ¿Ok, Manolo? Hablamos cuando llegues. Chau.


       


      —¿Lucía, estás ahí? ¿Me estás escuchando? ¡Ufa, che! Yo llamaba para decir que se tiene que vacunar del sarampión tu papá. Porque si no le va a dar el sarampión. Bueno, chau. Un beso para todos. Chau.


       


      —Lucía, parecés un robot hablando. Decile a tu papá cuando venga que me llame. Un besooo.


       


      —Hola, buen día. Bueno: he recibido tan cálido mensaje, con lo cual te iba a pedir que me trajeras un producto que se llama Cif, que es muy bueno porque quita la suciedad sin raspar, cosa que es fatal, sobre todo para los platos. Así que eso y una esponjita Mortimer, por favor. Bueno, te veo esta noche. Un beso.


       


      —Manú… ¿estas ahí Manuel?… ¿Manú estás ahí?… Bueno, despues de las cinco voy para allá. Chau.


       


      —¿Juan de Garay?… ¿Hola?


       


      —Hola, Manuel, ¡habla Horacio!. Parece que no estás, te vuelvo a llamar entonces. Un abrazo.


       


      —Hola. Bueno, señor profesor, he recibido su mensaje y le llevaré la licuadora. Bueno, hasta luego.


       


      —Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz, que los cumplas, Ma-nueeel, ¡que los cumplas feliz!


       


      —¿Hola? Bueno, feliz cumpleaños. La verdad que pensaba encontrarte. Bueno, qué se yo. Si podés dejame un mensaje después, a ver a qué hora tenés ganas de que vaya. Yo voy a terminar en Belgrano a las seis de la tarde y después pensaba ir para ahí si es que vos estás y te viene bien. ¿Sí? Dejame un mensaje, si podés. Un beso y que la pases bien.


       


      —¿Hola, Manú? Buen día, habla Adriana. Feliz cumpleaños. Has puesto musiquita de jolgorio, veo. Hemos cambiado esa lúgubre música anterior. Bueno, te llamaba sólo para decirte feliz cumpleaños. Te mando un beso. Hasta luego, nos vemos.


       


      —Hola sí, ¿papi? Feliz cumpleaños, habla Lucía. Hoy vamos a ir con los abuelos y una torta. Eh, bueno. Que la pases bien y que tengas un buen feliz cumpleaños. Pero queríamos saber para qué la llamabas a mamá.


       


      —Gracias, chau. Que lo pases bien. Un beso. Papi, te quiero mucho.


       


      —Manuel, habla Santiago. Feliz cumpleaños. Te vuelvo a llamar para hablar con vos. ¿Por qué el “Rock de la cárcel”? Chau.


       


      —Bueno, Manuel, habla Horacio. Si no querés atenderme, lo siento. Lo siento por vos, lo siento por mí, lo siento por los dos. No voy a volver a llamarte. Creí que entre nosotros podía haber algo. ¡Chau, forro!


       


      —Hola papá, te llamo otra vez, me encantó la música que pusiste, ehm, recién, en el contestador automático y quiero que te apures en llegar y mamá quiere saber para qué la llamaste. Bueno, mucha felicidad y un re feliz cumpleaños. Gracias, te quiero mucho. Re-feliz cumpleaños: te deseo todo lo que vos quieras. Un beso.


       


      —Hola Manuel, habla Adriana de nuevo. ¿Cómo estás? No tengo tu dirección ni la más puta idea de cómo arribar a tu hogar así que te rogaría que me llamaras y me indicaras. Un beso, chau, hasta luego.


       


      —Ta buena la cortina para una radio. Che, Manú, me acordé un día después de que era tu cumpleaños. Así que te mando este mensaje de feliz cumpleaños. Siempre me confundo con los 28 y 29 y todo eso. Chau, viejo, un abrazo.


       


      —¿Hola? ¡Qué rica que te salió la sopita ayer, eh! La verdá que estaba muy bien. Bueno, en realidad llamo para contarte que leí hoy por la calle cómo es el tema del sorteo de la Pepsi. Si podés llamame que te quiero hacer una pregunta. Chau, un beso.


       


      —Claro, ese es el famoso paso de los 31 a los 32, de Wagner al rock’n roll. Si estás por ahí, bueno, no hace falta que atiendas, sólo que hoy fui a ver Las Tumbas de Javier Torre y realmente es tan mala, ¿no?, tan, tan mala, que me acordé de vos, pero no porque fuese mala, porque decía: “La verdad que vamos a hacer cosas bárbaras porque, digo, si esto es lo que se supone que es bueno, ¡oh!, esperá que hagamos una película”. Bueh, nada, eso, ¿bien te la pasaste en tu cumpleaños? Y… ¿estás viejito? Bueno, un abrazo y hablemos. ¿Ok? Chau.


       


      —Manú, quería confirmarte que los chicos ya se fueron al campo con tus viejos. Chau, un beso.


       


      —¿Qué hacés, Manuel? Habla Francisco. Escuchame: no voy a poder ir hoy a la reunión, porque me encanutaron para laburar hasta tarde, por el tema de las elecciones. Así que pido disculpas y, bueno, estamos en contacto. Un beso.


       


      —Me inclino más por pensar, por sentir con el corazón, ¿no? Creo que el corazón decide mejor las cosas. Por si no sabés quién es, habla Horacio. Quisiera pasar a verte y entregarte tu regalo de cumpleaños. Pero bueno, no sé cuándo estarás. Igual te vuelvo a llamar.


       


      —Bueno, Manuel. Seguramente un mensaje de estos no va a alcanzar, quizás tenga que llamar de nuevo. Es un muy lindo mensaje el que dejaste. Vos decís que uno tiene que pensar antes de votar el domingo que viene, tiene que pensar antes de dejar este mensaje. Yo no voy a pensar porque, digo, si estoy borracho (se me pegó el “digo”), estoy borracho, llego a casa… Vos empezás con una falacia: “en este momento no puedo atenderte” y bueno, yo sé que vos estás viajando en un taxi, o sea que todo lo que decís a continuación no lo creo.


      Y… así que bueno: no voy a pensar antes de votar porque como soy uruguayo no voto. Tu mensaje, para mí, es absurdo y por absurdo tampoco tengo que estar pensando lo que voy a decir. Este es uno de aquellos mensajes (hay un par de cosas más que quería decir pero que… se me fueron, ahora, de la cabeza). Este es uno de aquellos mensajes, que si querés los escuchás y, si no querés, no los escuchás: podés apagar el grabador ahora, podés escucharlo y después olvidarteló. Mmmm, no sé Manuel, digo: yo nunca estuve con un hombre pero a veces me siento enamorado de vos; digo: vos ya lo debés saber. Hoy me contaste que Adriana estaba enamorada de vos y… claro, cada vez que uno se enamora de alguien piensa que “el amor de uno” es diferente a “el amor de los otros”, pero… Bueno, no sé, quizás estoy un poco ridículo, Manuel… El paradigma del discurso de la inmediatez y tener que decirlo tan mediado, pero… Me voy a dormir, ¡estoy feliz!… ¿entendés? Hoy discutimos en la facultad con Luciano, que es un amigo, que es un tipo bárbaro, eeeh, discutíamos una apología de cuál de todas las drogas era la mejor. Y estábamos prácticamente convencidos, entre una manga de drogadictos que éramos, tres personas, sentadas en un café, y fumando un porro, disimuladadamente, que… que el alcohol era la mejor de todas esas drogas. Y, bueno: Votamos que sí,… y la verdad que sí…Yo últimamente no me estoy alcoholizando demasiado, salvo un par de excepciones cuando tomo alcohol con vos, y que me doy cuenta que me pega en la cabeza mucho más rápido que, que lo que una dosis de alcohol mínima me, me puede hacer en las neuronas. Pero es otra historia, esa. Y tampoco quiero ocultar atrás del discurso del alcohol lo que te dije hace un rato, pero, pero bien, digo: que siga así…¡Más vale que entre nosotros…! Te mando un abrazo grande, loco. Te quiero dar un beso. Chau.


       


      —Mirá, Manuel, dije que no te iba a llamar más pero pensé que tu cumpleaños te iba a poner un poco más sensato, o menos cruel. Tu regalo, te voy a llevar tu regalo, estoy harto de tener tu regalo conmigo, te lo voy a llevar y si no estás, eeehm, te lo dejo en el incinerador. Ahora sí, no te llamo más. Nunca más.


       


      —Hola, qué tal, Manuel. Te habla Mario, el esposo de Pola. Llegamos hoy, martes, al mediodía, llegamos muy bien y, estee, Pola tuvo una, llegamos, y una noticia un poco fulera, por eso te llamo yo ahora. Está bastante mal la madre de ella y ya se fue para su pueblo. Estee, yo, me encargó Pola que hable con vos, así que voy a tratar de volver a ubicarte, ¿sí? Desgraciadamente, mi telefono, no anda. Y creo que desde hace un mes. Así que, no sé: si consigo un público después te vuelvo a llamar y si no, mañana. ¿Sí, Manuel? Bueno, te mando un abrazo. Chau.


       


      —Hola, soy yo. Bueno, como veo este es un mensaje comprometido. Estee, mirá: te quería pedir disculpas, en primer lugar, por haberte despertado hoy y decirte que prometo no llamarte más, estee, por la mañana. Bueno, nuevamente disculpas.


       


      —Hola, Manuel. Habla Oria, buen día. Bueno, mirá: decidí que todas estas cosas, así, muy pesadas, se las llevara un flete, esteee, con dos tipos que las carguen. Así que despreocupate de mañana y bueno, yo no sé, en algún momento, estee, te tendrás que llevar, estee, vos tus cosas. En todo caso llamame, un beso y chau.


       


      —Manuel, soy nuevamente Oria. Bueno, ahora son las cinco y veinte de la tarde. Estee, me imagino que estarás en clase. ¿Viste la estantería esa donde yo tengo las cabezas con los sombreros? Bueno, finalmente mi vieja me dijo que para ella no eran indispensables, así que si a vos te sirvieran para algo, esteee, bueno, te las podés llevar. Y, bueno, te digo, este, no sé, por ahí llamame esta noche aunque sea tarde, que yo voy a estar acá en casa, hasta bastante tarde aspirando y preparando las últimas cosas y por ahí, si vos estás en Buenos Aires podemos arreglar para acercar todas estas cosas tuyas. Llamame en todo caso y arreglamos. Chau, un beso.


       


      —¡Andá a la concha de tu hermana!


       


      —¿Manuel, estas ahí? Ptch…


       


      —Hola Manuel, qué hacés, soy Sonia. El martes tengo que dar Prieto y estoy en un aprieto, porque no entiendo bien las diferencia entre sentido y significado de la señal. Entonces, si vos podés, llamame esta noche (te estoy llamando tipo siete del domingo) o el lunes al mediodía, así me explicás. Y, bueno, capaz que también te tengo que preguntar una cosita del texto de Barthes de S/Z. Eso no estoy segura. Bueno, si podés llamame. Chau, gracias.


       


      —Buenos días no: buenas tardes. Son las seis de la tarde. Y quería ir a verte. Ahora voy para la casa de Chiquita. Chau.


       


      —¡Manuel, qué mensajes que dejás! Lo único que no se escucha nada la música. No se sabe qué es. Tenés que poner un poquito más, más fuerte o más nítida. Eh, bueno. Te llamo, porque tengo una, algo que te puede interesar, sobre una computadora que vende, eh, el novio de mi hermana. Bueno, llamame después y te comento. Chau, hasta luego.


       


      —¿Hola, Manú? Habla Adriana. Ehhh, llamaba para decirte que bueno, que me estoy yendo a casa. Ahora son las siete, dentro de un ratito voy a estar en mi casa, eh, para decirte que me llamaras o si querés que pases esta noche. Ehm, te mando un beso, chau.


       


      —¿Hola pa, cuándo vamos a ir al campo? Chau. Cuándo vamos a ir al campo te pregunté. Chau.


       


      —¡Pa!, ¡Pa!…(¡está el contestador automático!) Hola, pa. ¿Sabés cuántos días faltan para mi cumpleaños? Dos. Soy yo, pa… (¡Está el contestador automático!)


       


      —Manuel: musical, luminoso y ginebrino. Te habla Jorge. Era para invitarte a una conferencia hoy, lunes, en la Facultad a las 18.


       


      —Hola. Bueno. Estoy acá a punto de partir. Una y media. Tenés un regalo en lo de mi papá. Franco otro y él ya sabe. Así que en todo caso lo puede ir a buscar él. Un beso, te escribo.


       


      —¿Qué tal, Manuel? Habla Francisco. Te estoy llamando a las diez de la noche. Bueno, no, llamaba para saludarte y para estar en contacto. Un abrazo.


       


      —¿Hola, Manuel? Gracias por el mensaje. Bueno, yo te llamo hoy a lo de Chiquita, entonces. Un beso. Chau.


       


      —Gracias, papi, tu mensaje es bárbaro. Ahora te va a llamar mamá.


       


      —Te re quiero.


       


      —Hola, Manú, habla Adriana. Desde que sé que vos procesás todo esto me da casi miedo dejar un mensaje en tu contestador. De todas maneras, y pidiéndote muchas veces perdón, solamente te llamo para que esta noche me traigas el libro de McLuhan, si lo tenés a mano. Mi pierna va mejor: ya cicatrizó y me sacaron la venda. Seguro va a quedar más corta que la otra pero por lo menos no la perdí. Te digo esto para que no te impresiones esta noche. Gracias, un beso, chau.


       


      —Es tonto este chico, ¿eh? Dice: “Como ustedes habrán escuchado, así comienzan grandes historias”. Pero como…


       


      —Gute Nacht, Manuel. Eh, Franco, dejando un mensaje. Tenía ganas de ir hoy a las siete de la tarde a ver unas películas de terror en lo que ha sido mi colegio secundario, o sea que te pensaba llamar a las seis o vos quizás podés estar acá cerca a las seis, seis y media, o sea que, yo voy a salir; si no te llamo desde afuera encontrémonos a esa hora, si es que vos estás de vuelta del campo y tenés ganas de hacer eso. Danke. Aufwiedersehen.


       


      —Ritmo, ritmo de la noche. El ritmo de la noche ya está aquí, lara-lara-larala, lara-lara-lara. Hola pa-pi-to, soy yo, Lucía. Adiós, adiós, adiós. Ritmo, ritmo de la noche. Obeiuja. Pum.


       


      —Si estás entre volver y no volver, si ya metiste demasiado en tu nariz, si estás igual que un barco en altamar, tirate un cable a tierra… Bueno, espero que esto conste donde usted ya sabe. Eh, cómo anda, che, habla Raúl. Quería saber cómo estaba, decirle que ha pasado tanto tiempo sin vernos pero me ha atendido su hermano gemelo el contestador automático. Ehhh, en cuanto puedo paso por ahí. Estoy hasta la coronilla de trabajo, aunque usted no lo crea y, bueno, nos mantendremos comunicados más adelante. Un abrazo, chau.


       


      —Hola, Manuel, habla Francisco. Te llamaba para decirte que hoy lamentablemente no voy a poder ir a la reunión porque me encanutaron acá a trabajar en casa de gobierno, y no tuve forma de decir que no. Bueno, nos vemos el próximo lunes. Un abrazo.


       


      —Hola, no escuché la música y empecé a hablar como una tonta. ¡Manú, camino! Como sobre huevos, pero camino. Estoy en la casa de mi hermana. Llamame y si no te llamo mañana. Un beso grande.


       


      —Sin embargo, este es un llamado de la naturaleza. Naturalmente, como quedamos, pasate, hoy a la noche. Chau, un beso.


       


      —Manuel, soy Anita. Te mandé un mensaje y te lo dejé grabado. No es posible que no me respondas. Necesito hablar con vos por la revista. No has vuelto a ocuparte más de ella. Esta tarde estoy en el Instituto de cuatro a ocho. Hasta luego.


       


      —Buenas tardes, habla el doctor X para ver si piensa seguir viniendo. Le recuerdo que ha faltado ya dos veces consecutivas. Gracias.


       


      —Hola. Hola, papi. Acá hay un sobre del ICI. Chau.


       


      —No, nada. Nada más que para agradecerte lo de anoche. Llamame, chau.


       


      —Qué tal, soy Sonia. Necesito saber bien qué pasa con las jornadas de protesta de la semana que viene. Por eso quería hablar con vos. Si podés, llamame. Si no yo voy a volver a llamarte, chau.


       


      —Manuel, habla Paola. Quería pedirte información sobre el paro porque los datos que tengo son un poco contradictorios así que no sé muy bien qué hacer. Te vuelvo a llamar a la noche. Ehh, un abrazo.


       


      —Qué tal, Manuel, habla Francisco. Estoy acá en la agencia y quería ver si tenías información sobre el paro. Estoy preparando un despacho y si querés hacer alguna declaración sería bárbaro. Bueno, hasta las seis te espero. Llamame.


       


      —Hola, pa, escuché tu mensaje sen-sa-cio-nal, ese que pusiste que el último bip, y quiero que me llames al mediodía y que me digas feliz cumpleaños. Gracias, chau, papito, querido, te amo.


       


      —Hola, papi, te llamé a las dos menos veinte. Lo que pasa es que yo no fui a la escuela porque mamá me llevó y no se podía caminar de la lluvia. Y me estoy por enfermar. Chau.


       


      —Misterio, misterio, misterio, misterio, misterio, misterio, misterio, misterio, misterio.


       


      —Llamaba de parte del consultorio de la doctora X para confirmar que usted tenía un turno hoy a las catorce treinta y no concurrió. Por favor comuníquese con la doctora para solicitar uno nuevo. Gracias.


       


      —Bueno, bueno, bueno. Manuel: vos decís que nadie puede garantizar que lo que estamos empezando juntos funcione. Perdoname pero es una falacia. No estamos pidiendo “garantes” para esto. Vos te, eeehm, preocupás, decís que te preocupás por mí pero me parece que más te preocupa tu vida, eeehm, tu vida privada, como vos decís: privada de todo. No sé, Manuel, yo también me asusto, pero, loco, las cosas es mejor dejarlas correr. Ahora yo me voy de viaje, sabés que ahora me voy de viaje.


      ¿Querés venir? No, ya sé: no querés venir. Loco, vos te lo perdés: Suiza, Italia, esquiar, esas cosas. Quiero decirte que estemos bien hasta que me vaya. Te mando un abrazo, loco.


       


      —Hola, papi. Lucía habla. Lo que pasa que mamá no encuentra un libro para trabajar que es todo gris y negro, que no tiene ningún dibujo ni ninguna foto ni letras. Nada de letras. Solamente tiene especies de manchitas grises y negras y en el bordecito ese, en el bordecito adonde se escribe, el bordecito es todo negro y arriba dice en letras chiquititas el título, y qué sé yo y qué sé yo. Por ahí vos te lo llevaste equivocado por otro libro. Mamá está muy preocupada. No puede trabajar. Gracias, chau.


       


      —Manuel, habla Hernán. ¿Cómo anda usted? ¿Bien? Quería hablar con vos por unos temitas. El famoso demo ese. Te voy a llamar el lunes, calculo que el lunes a la noche te encontraré.


       


      —Manuel, qué antigualla tu música. Buah, soy Aníbal, hoy es sábado, son las… ¡la medianoche! ¿Vio, la hora nuestra? Te llamaba para saber si querías tomar, así, una trasnoche y romper la monotonía de la siesta provinciana. Pero no estás. ¡Y qué le vamos a hacer! Chau, un beso.


       


      —Manolito, ¡sos un hijo de puta!, pero me divirtió mucho lo del dominó chino. Sos un lechón, además, ¿sabés, no? Manú, óyeme una cosa. Ehh, necesitaría hablar contigo…Voy a estar en mi casa hasta las tres de la tarde. Te mando un beso, campeón de mah-jongg. Adiós.


       


      —Che, campeón, cómo sabés que es por las tarde y no por las mañanas o las noches. Bueno, Manú, tengo las fotos. Algunas: me faltarían tres o cuatro. Pero bueno: esas tres o cuatro las identificaremos cuando estén armadas todas las páginas. Cuando nos encontremos llevá todas las páginas. ¿Ok? Un abrazo. Chau.


       


      —¡Vaya, por Dios, ya no se puede hablar con nadie! Manuel. Soy Mariana. ¡Qué bárbaro esto de las mediaciones! Me pongo nerviosa. Me encantó verte la otra noche, la pasé muy bien. Estabas (ay, ahora me cuesta) hermoso. Te llamo en otro momento, o llamame. Este mensaje se autodestruirá. Chau. Pum.


       


      —Manuel, traidor. Tengo algunas novedades de viaje con respecto a bolonquis para sacar la visa y otras yerbas. Así que, plis, llamame. Te mando un beso. Chau.


       


      —Hola, pa, te quería saludar y yo te quiero más, más, más, que vos y que la gente que te quiere a vos.


       


      —¡Hola, Manuel! Bueno, habla Oria. Esperaba encontrarte. Llamé un poco más tarde para no despertarte. Bueno: ¡te dejo un beso! Chau, qué se yo. En otro momento te vuelvo a llamar, en unos cuantos días, y escribime. Un beso.


       


      —¿Hola, pa? Te quería decir que ya se me pasó toda la fiebre y que te quiero mucho. Chau.


       


      —¿Qué haces, Lou? Te habla Paola. Son las dos y media. Acabo de llegar. Bueno, no sé. Llamame. Voy a estar acá hasta las seis. Nos vemos, chau.


       


      —De nuevo Paola. Mirá, eehm, Manuel. Pasa que me enteré de una cosa rara… Parece, este, parece que Martina se casó hace dos semanas con el tarado ese, el letrista tarado ese que le hace las letras a X. Yo no sé si es cierto, ¿me entendés? Parece que Mauro, o Pablo, no sé, se la encontraron el otro día en Morocco y la onda era que recién se había casado. Franco no te dijo nada, seguro. Me pidió que no te dijera nada. Eeehm, pero bueno, che. Yo preferí decirteló. ¿Me llamás, Manuel? Un abrazo.


       


      —No se escucha bien, ¿Es Lou Reed? Manuel, dos puntos: Te habla Aníbal. Te estoy llamando un sábado a las once y veinte de la noche. Un beso y muy linda la música.


       


      —¡Che, tangencial, qué pasa! Esos no son mensajes que uno deja en el output. Si vos querés los dejás en el input de mi casa o la casa de quien quieras, pero, Manu, ¿cuál es?, la de dejar durante una semana mensajes de melancolía para cualquier estúpido que llame. Bueno: estuve tomando un poco de sol en Colonia y quería ver cómo andaba todo y quería reguionar y guionar y preproducir. Llamame. Yo estoy desde las ocho en mi casa. Si querés, pasá directamente. Chau.


       


      —Habla Silvita. ¿Nadie te dijo que la técnica está vinculada a la velocidad en la sociedad moderna? Y que tuve que esperar treinta segundos que terminara el discurso del 45 para hablar. Bueno, Manú, llamame que un día de estos charlamos. Un beso grande.


       


      —Chau, me noqueó esa grabación. Bueno…bueno, chau.


       


      —Hablo de parte del consultorio de la doctora X para decirle que la doctora no va a poder atenderlo hoy. Si usted puede el viernes a la misma hora, por favor confirme en el consultorio. Gracias.


       


      —Hola, ¿tangencial? Bueno, debo haber llamado equivocado. Si nunca contestan…


       


      —¿Manú estás ahí? ¡Carajo! Chau.


       


       


      1993


       


       


       


       


      02.01. Estoy en Berlín. Hace mucho frío. Salgo a caminar, pero es algo que no se puede hacer con felicidad.


       


      03.01. ¡Me quedé dormido! Cuando desperté, después de una noche de sueño intranquilo, descubrí con horror que era la una del mediodía. A las cuatros de la tarde es noche cerrada. Día perdido (…). Sin embargo, alcancé a pasear por el Tiergarten, caminé sobre el hielo del lago helado. El hielo es negro, los patinadores me asustan, las medias no me dan calor.


       


      10.01. Todavía no he ido a presentar mis credenciales al Festival. Pereza. Voy mañana. Hoy fui al cine. Elegí algo fácil: Les amants du Pont Neuf, la última de Leos Carax. Sorpresa; estaba doblada al alemán. Como estaba con Vicente, que no entiende ni una palabra, tuve que ir traduciéndole las partes más importantes. Afortunadamente se habla poco y casi todo lo que se dice es muy obvio. Pensé todo el tiempo en Chilecito y Chivilcoy: ¿qué diría hoy Borges al enterarse de que en casi todas las ciudades europeas (salvo en Buenos Aires) las películas se doblan sistemáticamente? Las funciones que no doblan los films aparecen marcadas en la Zitty como O.F.m.d.U. y son muy pocas. Por lo demás todo el cine está en los cines todo el tiempo. Qué bien. La de Carax es realmente una bonitilla película, muy espectacular visualmente. El tipo se gastó una fortuna en fuegos de artificio. Parece que a los directores jóvenes se les ha dado por “afear” a sus estrellas: Beatrice Dahl en Nigth on Earth, Juliette Binoche en Les amants du Pont Neuf. Cosa rara, estas mujeres parecen querer demostrar no tanto que pueden ser buenas actrices, sino que, además, pueden ser feas. ¿No es el colmo de la sofisticación? Ya no hace tanto frío. Esperemos que siga así. Debería escribir.


       


      15.01. Sigo sin ir al Festival: tengo miedo de que cierre el período de acreditaciones. Por tercera vez, voy a ver Las alas del deseo, sabiendo que esta vez voy a ver, en realidad, Der Himmel über Berlin. Me impresiona ver ahora en la pantalla lugares por los que he caminado. Realmente, el papel que tiene la experiencia en la “contemplación” estética. Tenía razón Benjamin en sus críticas a Kant. El film de Wenders me gusta cada vez menos y, cada vez más, lo leo como una torpe alegoría política. ¿Será snobismo de mi parte o qué? No he encontrado, todavía, esos lugares donde puede estar cantando Nick Cave. En Berlín no quedan rastros (reales) del Muro. Naturalmente, he “estado” en el Este, que es muy diferente a mi parte de la ciudad: la arquitectura es más proletaria y se nota que hay allí menos marcos. Algunas “soluciones urbanas” comunistas son definitivamente irreparables, por más Bauhaus que quieran aplicarle. Hay, también, mucho menos Ausländer, que deben pasarla no tan bien por aquí. Me gusta Berlín.


       


      17.01. Primera fiesta en Berlín. Resaca fuerte. Qué nos pasó. Tengo que ir a acreditarme. Tengo que escribir.


       


      21.01. Vuelvo de Madrid: no quisiera volver nunca a esa ciudad. Con Oria, fuimos a ver Drácula, que no había visto en Argentina. Conseguimos entradas en un cine V.O. Menos mal: no hubiera resistido a Gary Oldman hablando en galaico. Por lo demás, la película me pareció un verdadero fastidio. Todo es tan kitsch. Es evidente que Drácula necesita de una imaginación un poco más perversa que la de Coppola, que de perverso no tiene nada, aunque lo haya intentado ya con La ley del deseo, esa especie de remake de Rocco y sus hermanos. Toda esa sangre y tanto plástico no tienen nada que ver con la historia decadente del príncipe de las tinieblas. ¿Y la idea de insistir en el carácter guerrero de Nosferatu, no es un poco como de Disney? Acá, en Berlín, la estrenan a fines de febrero y todo el mundo supone que es una película “profundamente erótica”. En fin, nadie tiene la última palabra en ese sentido, pero yo diría que si algo le sobra a la película es ese erotismo de manual de escuela de directores o de opereta. Una opereta: eso es Drácula, y como opereta, como género menor, tal vez funcione bien, si uno deja de lado los primeros veinte minutos que están, realmente, mal hechos.


       


      22.01. Hoy fui a las oficinas del Festival. Ya había terminado el período para las acreditaciones (ayer). Por fortuna, pude presentar la solicitud. Sólo hacía falta una carta del diario y un par de fotos carnet. Después, ellos se encargan de todo. Cuando venga Patricia espero poder acreditarla como fotógrafa.


       


      23.01. En el fotomatón, me acordé de Wenders y de Handke. “Esperar las fotos ante un fotomatón y que salgan las de otra persona. Así empieza una historia”. Cuando corrí la cortina para entrar había una chica picándose con quién sabe qué. Me miró. En realidad, sus ojos vacíos no me miraron y no sé si me vieron. La miré y le sonreí: no sé por qué (la situación no me resultaba simpática). Volví a correr la cortina. ¿Cuánto tiempo puede quedarle a esa chica que, sucia, se pica en el fotomatón de la estación de tren? Así empieza una historia. Pero no son las historias que me gusta contar. Llevé las fotos al Festival. Ahora a esperar. ¿Escribir?


       


      25.01. Llegó Patricia. No la aceptaron como fotógrafa. Yo empecé diciendo: “Tengo un problema…” y el encargado me contestó: “Nadie tiene ningún problema”, usando deliberadamente la doble negación, como si se tratara de un discípulo de Wittgenstein. Pero no: ya hay más de ciento cincuenta fotógrafos acreditados. Las fotos tendré que hacerlas yo. Patricia es muy rubia y de ojos muy claros. No entiende una palabra de alemán. Por la calle, le pregunto a un señor por un bus. No sólo no me contesta sino que ni me mira: le da largas explicaciones a Patricia, quien asiente todo el tiempo (porque entiende algo de pragmática). Eso es lo que se llama “racismo elegante” y es casi peor que las bandas desenfrenadas de neonazis. Le aclaro al señor que ella es una Ausländer. Creo que, incluso, no me cree.


       


      26.01. Empieza a llegarme correspondencia del Festival. Martina me escribe desde Buenos Aires pidiéndome que le consiga el Drehbuch (si es que existe) de Alicia en las ciudades. Me saco fotos en la tumba de Marlene. Le contesto a Martina, a quien vi (lo juro) en una discoteca de Kreuzberg, pero bajo la forma de un chico. Curiosamente, en su carta me dice: “ya no soy una niña, ahora soy un niño”.


       


      29.01. Hoy se hizo la conferencia de prensa de presentación del festival (jugo de naranjas, café). Mucha gente. Nadie conocido. Me dicen que el grueso de la prensa todavía no llegó. Distribuyen el programa del festival. Empiezo a trabajar. Sigo sin escribir.


       


      30.01. Después de horas de trabajo consigo armar un cronograma más o menos racional de películas por ver. Son más de trescientas en total. Las acreditaciones van a ser entregadas el viernes 5. Me voy mañana a Praga.


       


      02.02. Volví de Praga como quien vuelve del Tercer Mundo. Corrijo mi cronograma para eliminar toda película checa. Lo siento por Martina pero debo decirlo: lo que debe haber sido la etapa comunista. Soy injusto: ¿acaso no fue K., antes del comunismo, quien mejor describió la burocracia imperial? Creo que empiezo a pensar como berlinés, o peor: como sudaca converso. Doy asco, ¿no?


       


      05.02. Me entregan la credencial de acreditación, la bolsa oficial y el catálogo de la muestra. Hay millones de folletos sobre diferentes películas y una serie de “privadas” previas al inicio del Festival.


       


      06.02. Vi un documental canadiense sobre Chomsky. Me gustó mucho: es una especie de repertorio de trucos para hacer documentales. Llegó Oria a Berlín: la esperaba vía Stuttgart y llegó vía Frankfurt, de modo que casi nos desencontramos en el aeropuerto. Antes, había visto una película de Jon Jost, The Bed you sleep in. No está mal, el experimento. Igual me dio un poco de sueño. Estas películas, que dan en la cinemateca local (Arsenal, se llama, y me impresiona), pertenecen todas al Foro de Cine Joven, cuyos directores han previsto hasta el último detalle: antes de las exhibiciones hay café con tortitas y masas. Al mediodía, sanguchitos y agua mineral. El tema es salir a tiempo de la sala. Nadie me gana.


       


      07.02. Día espectacular para caminar por Berlín. Oria me arrastra hasta el Este. No pasamos de Alexanderplatz, por suerte. Charlamos mucho. Me acordé de Benjamin.


       


      08.02. Veo la película de Subiela. No hay mucha gente pero parece gustarles. Se ríen bastante. El tiempo sigue siendo bueno, aunque el sol volvió a ocultarse (un día por mes, parece, sale el sol).


       


      10.02. Complicación: inesperadamente volvió Patricia de Viena. Espero que no haya fricciones con Oria. Juntos, vamos a Ballroom, a la noche. Cuando salíamos del Metro, un simpático muchachito alemán tiró una bomba de gas lacrimógeno. Patricia, algo paranoica. Realmente Kreuzberg es pesado. Pero es uno de los barrios más lindos de Berlín, sobre todo de noche. Esta vez no estaba Martina (su doble casi masculino). Mejor. Charlo con un chico que había visto en el Festival. Es un periodista de Berlín. Solo que acá está en otro rol: es una especie de Jane Harlow, realmente impactante. Hablamos de cine, pero a él le cuesta concentrarse.


       


      11.02. Se va Oria. La acompaño al aeropuerto. Hay algo tenso. Por suerte, revuelo de prensa: ¿Quién llegará? Saco mi credencial, mi cámara de fotos y mi grabador (siempre listo). De pronto, un joven malhumorado sale sin que las cámaras le presten atención. Era el joven de las manos de tijera, estoy seguro. No sé si correrlo para preguntarle algo. No tengo training de cronista (¡soy un crítico!). Finalmente, se encendieron los flashes y las cámaras empezaron a funcionar. Curiosamente, apuntaban hacia abajo. Pensé que sería Billy Wilder y que lo traían en silla de ruedas o algo así. Pero me acordé de que habían anunciado su arribo recién para el 16. Después de mucho forcejear descubrí que se trataba de Danny DeVito, no más alto que un pingüino crecido o que mi hijo (que tiene siete años, pero es alto). No parecía muy dispuesto a declaraciones, pero igual me animé a preguntarle qué pensaba sobre el anunciado programa de Clinton. Y me miró, diría, casi con tristeza. Tal vez porque se dio cuenta de que no era un cronista sino apenas un crítico.


       


      12.02. Todavía no consigo instalarme en el Festival. Ayer empezó todo y descubrí que mi cronograma estaba todo mal. Efectivamente, el grueso de la prensa llegó: son más de mil, calculo, y ocupan todo el espacio disponible, especialmente los asientos. El sistema es el siguiente: el Festival ha programado ciertas funciones para los periodistas, todas en el Centro de Prensa, donde suceden las conferencias. Si uno quiere salirse de ese itinerario, entonces empiezan los problemas porque hay que empezar a compatibilizar horarios, pedir las entradas que casi siempre están acabadas o, como se dice, “sobrevendidas” y prepararse para auténticas versiones originales, sin subtítulos y en los idiomas que vengan. Ayer vi Arizona Dream. La pantalla de la sala Fassbinder debe de tener 24 km de ancho y 7 de alto. El sonido salía de mi propio estómago y el proyector era tan nuevo como la copia (se dice que después de cada exhibición tiran el proyector y lo reemplazan por uno nuevo). La película navega en las aguas turbias de la poesía. Y hay mucho sueño y mucho pescado atravesando la pantalla. También, Les nuits fauves. Raro film. Mi amigo, el falso Jeane Harlow, en su versión diurna, defiende el film porque habla del SIDA sin caer en el melodrama norteamericano. Yo le explico mi punto de vista, que él, alemanamente, rumia, y me concede “stimt, stimt”.


       


      13.02. Hoffa, de DeVito. Con Patricia, descubrimos que es de buen tono irse del cine cuando la película es muy mala pero no nos animamos. Buena actuación de Nicholson en un papel horrible y una película aburrida y vacua como pocas. Eso sí, es “social”. Conferencia de prensa: un escándalo de gente.


       


      14.02. Famoso por quince minutos: salí en la tele de Berlín en un plano bastante prolongado, según me cuentan mis compañeros de trabajo. Patricia se fue a Madrid. Hoy vi Den Teufel am Hinten geküßt, La chasse aux Papillons, por recomendación de Lucas, a quien encontré el otro día, agobiado por los partes diarios. Suerte que yo de eso me salvo. Finalmente, Pimpf war jeder, creo que por error.


       


      15.02. Compulsión, Un día en la muerte de Sarajevo, El Mariachi y P(l)ain Truth. No me pude ir a tiempo y ligué una absurda comedia australiana llamada Love in Limbo o algo así. Muerto, no fui a ver Boomtown.


       


      16.02. Empiezo a preguntarme por el sentido de la vida. Malcolm X, conferencia de prensa con Spike Lee y abandoné. Además, Compulsión me puso un poco melancólico. Ninguna de las películas que vi hasta ahora tiene la intensidad de ese viejo producto hollywoodense. ¿Por qué elegí ese film? Por Cortázar. Había en Rayuela un fragmento que hablaba del famoso juicio de Leopold y Loeb. Yo a los 14 años hacía listas de cosas para leer y la novela Compulsión entró en esa lista. Me impresionó bastante, se ve, porque como veinte años después fui a ver la película, en Berlín, donde estoy, de algún modo, por cosas que también tienen que ver con mis 14 años. Hoy hay cóctel, y fiesta. Debería escribir algo sobre el pasado y estas cosas que me pasan hoy, que hoy hago, con referencia a mi pasado.


       


      17. 02. Otra resaca: me voy haciendo fuerte. Ya me llevo bastante bien con la chica que atiende en la sala de escribir y con la chica que da las entradas para los cines en los que no puedo entrar directamente con la credencial. El otro chico que da entradas no me gusta. La vez pasada me negó una para el Wittgenstein de Jarman. Cuando me atendió la chica, al día siguiente, me dio para hoy. Sólo que es difícil, en la cola, calcular quién me va a atender. Y dejar pasar a alguien para que no me toque él me parece violento. Hoy no fui al centro de prensa, saturado. Tengo toneladas de papel para revisar. Imposible transportar ese peso a Buenos Aires. La dolce vita, qué placer y Wittgenstein. Parece que a Derek Jarman, que “tiene SIDA”, lo tienen que operar de la vista y que Marco Ferrari está mal del corazón: no vienen. En algún momento me olvidé de anotar Belle Epoque y Estación de paso: ¿cuándo las habré visto? Tengo que preguntarle a Vicente, porque me lo encontré en el cine, con el resto de la comunidad galaica. Mientras miraba Wittgenstein me pasó lo que más temía: tuve que ir al baño en la mitad de la película. No sé por qué, pero en Berlín no aguanto más de dos o tres horas sin mear. No es por el frío, porque me la paso en lugares calefaccionados. Debe ser la alimentación.


       


      18.02. Escribo en un intermedio. Vi Toys, Le jeune Werther y me salí de Diario de un vizio (insoportable). El bar está atestado de italianos elegantísimos y me siento un poco culpable. Esta noche me quedan Pamietnik znaleziony w garbie y Okoge. El fin de semana me voy a ver a mis primos en Munich. El lunes se entregan los premios. Las relaciones con la prensa del mundo son bastante superficiales. Todo el mundo está, en efecto, corriendo de una película a otra y escribiendo cables y faxes y télex. Ayer, creo, me encontré por la calle con Gaby. Sabía que estaba acá pero no nos habíamos visto. No nos quedó mas remedio que saludarnos, “¡hasta Buenos Aires!”. Imagino la historia de un cronista de cine que queda atrapado por el sistema europeo de festivales (son miles). El tipo no la pasa nada mal pero en algún momento el stress le resulta insoportable. Tengo que buscar el libro para Martina. Tengo que escribir. Tal vez un diario, un diario de lecturas, un diario de películas, un diario de mi vida.


       


      19.02. Waterland, Singles y a tomar el tren.


       


      22.02. Por alguna razón, pero básicamente por mi estupidez, tuve que pernoctar en Hannover, una de las ciudades con menos gracia del mundo. Llegué a las nueve de la mañana a Berlín, directamente al centro de prensa. De las veintiséis películas premiadas vi doce, lo que no es un mal promedio, teniendo en cuenta mi inexperiencia y mi soledad. Incluso, vi el corto checo premiado, que se me filtró con alguna película. La simulada entrega de premios es bochornosa, si uno la compara con los Oscars. Es muy digna, si uno cree, como yo, que la ceremonia de los Oscars es bochornosa. Chau Berlín, ahora vienen Cannes y San Sebastián. Los alemanes se burlan de la incapacidad organizativa de los vascos. ¡También! Dudo que en ningún otro lado un Festival como el de Berlín saliera bien.


       


      26.02. Me despido de mis amigos. Fiesta y descontrol. Prometo escribirle a Gerhard si es que voy a San Sebastián (¡como si quedara al lado!). Prometo pasar por Castellón de la Plana, por lo de Vicente, al lado de Valencia, si voy a San Sebastián (¡como si quedara a la vuelta!). Patricia me arrancó la promesa de que la voy a acreditar como fotógrafa en San Sebastián y el próximo Berlín. Felipe dice que si voy a San Sebastián, después podemos pasar unos días en Grecia. Creo que el 18 escribí a propósito de esto: la realidad imita al arte.


       


      28.02. En el aeropuerto. Tengo 75 kgs. de equipaje, sin contar el de mano. Lo dicho: los papeles pesan. Me van a doler los oídos, como siempre. Como siempre, me tomo un lexotanil.


       


      28.02. Escribo en el avión. Hace un rato, en Frankfurt, me encontré con Lucas en el preembarque. Tuve que dejar de fingir que era un alemán. Intercambiamos impresiones. Entrando al avión, se despidió de mí, porque viajaba en clipper o ejecutiva o como llame la Lufthansa a lo que no es primera ni turista. Esas son las ventajas de escribir para un gran diario y no para un periódico independiente y pobre. ¿Escribir? En cuanto llegue a Buenos Aires empiezo. Una vez más todo quedó para después. Por lo menos ya tengo un título: se llama Los años noventa y todo el mundo va a creer que estoy robando a alguien. Una vez más.


       


       


      1995


      (Apuntes para una clase sobre Peirce)


       


       


       


       


      Comenzar la clase planteando paradojas lógicas que permitan pensar el infinito.


       


       


      1. Yo miento, yo siempre miento.


      Salida al infinito por el metalenguaje. En el enunciado “Yo miento” hay dos niveles superpuestos. Porque si estoy mintiendo no puedo, a la vez, estar diciendo la verdad. El metalenguaje (y sólo el metalenguaje) permite resolver la paradoja que tuvo en vilo a tantas mentes preclaras de la antigüedad. La paradoja del mentiroso es que toma su propia palabra (de mentiroso) como objeto.


       


       


      2. Aquiles y la tortuga.


      Salida al infinito por anulación del movimiento. Se sabe que Aquiles nunca podrá alcanzar a la tortuga a pesar de ser el corredor más rápido de Grecia. Es que además de rápido era lindo y, por lo tanto, tonto. No se dio cuenta, al darle diez metros de ventaja a la tortuga, de lo que iba a suceder: que cada vez que él recorriera un trecho de camino, la tortuga, aun en su lentitud precámbrica, habría recorrido un trechito. Anulado el movimiento, o conceptualizado como una pura sucesión de discontinuidades (¡pero no es así!, ¡no es así!), la tortuga siempre gana.


       


       


      3. Paradoja de la peluquera.


      En un pequeño pueblo de España hay una peluquera que sólo le corta el pelo a las personas que no se lo cortan ellas mismas. Pregunta: ¿Quién le corta el pelo a la peluquera?


      Salida al infinito por teorema de Cantor (resto). ¿Siempre tiene que haber una peluquera en mi vida?


       


       


      4. Cuento del cocodrilo y la madre:


      —Si puedes predecir lo que voy a hacer, te devolveré a tu hijo.


      —Te lo comerás, te lo comerás.


      —Pensaba devolvértelo, pero puesto que te has equivocado, voy a comérmelo.


      —No puedes, ya que si te lo comes, en ese caso yo estaba en lo cierto y entonces debes devolvérmelo.


      —Sí puedo, ya que si te lo devolviera, entonces, entonces, entonces te habrías equivocado. Y ante tu equivocación, lo prometí, debo devorarme a tu hijo.


      Salida al infinito por la fuerza/efecto del enunciado (lo saca de la mera posibilidad v/f )


       


       


      5. Veo, en la pantalla de mi televisor, un monitor en el que se ve, exactamente, lo mismo que yo veo en la pantalla de mi televisor. Al infinito (por la vía del espejo).


       


       


      6. Peirce: semiosis infinita, por vía de la terceridad.


      –Ideas primas, segundanas, tercianas.


       


      6.a. (Dios es una Idea, en el sentido matemático, porque todo lo que se diga de Dios se puede decir de las Ideas: y esa es la cuestión del ser, y del infinito).


       


       


      7. De lo que se deduce, luego diremos por qué, que la intersección y la unión no son operaciones meramente contrarias, como tradicionalmente se creía, sino que, además, son distintas.


      La unión es siempre, y necesariamente, entre clases que dependen de un conjunto, por así llamarlo, hiperónimo. La intersección, por el contrario, puede darse entre conjuntos heterogéneos. Hay que repensar, desde este punto de vista, toda la lógica de conjuntos. Y hay que repensar, naturalmente, toda la política. ¡Te cagué, Badiou!


       


       


      8. Todo esto lo sé, pensaba, en fin, porque fui a un buen colegio, en definitiva. Todas las personas que yo conozco, que, en fin, perdónenme, que valen la pena (perdónenme, es como decirles que sé que Uds. nunca van a valer la pena), han ido a un buen colegio. Allí me enseñaron a pensar, a que me gustaran ciertas cosas, a sentir placer por el estudio y por la construcción de conocimiento. Aunque Mónica me haya dicho, un día, que yo tenía una relación neurótica con el conocimiento. Fíjense: neurótica, dijo, ni siquiera perversa. Neu-ró-ti-ca. Qué horror.


       


       


      9. Entre Peirce y Lacan, el siguiente cuadro: la primeridad / lo real; la segundidad / lo imaginario; la terceridad / lo simbólico. Buscar ejemplos. Volver al infinito. Para Lacan (para el estructuralismo –tenía razón Deleuze, etc…–) en lo imaginario está el infinito. Por eso lo simbólico viene a ser otra cosa. Por eso…


       


       


      10. Siempre caigo en contradicciones de esta clase. No sé por qué tengo una habilidad tan infalible para darme cuenta de cuando me chinga la pollera. La falda, dirían los gallegos, porque si uno les dice “pollera”, ellos se imaginan “donde se guardan las pollas” y se les hace agua la boca. Porque, no me digas, decirle “polla” a la pija manifiesta holgadamente una vocación de comérsela.


       


       


      11. ¿Qué significa pensar?, o ¿qué significa la filosofía? son preguntas que todavía hoy inquietan: ¿Es posible pensar filosóficamente “el pensar filosófico”? ¿Rosebud? ¿Qué es la Filosofía? Imagino la siguiente demostración:


       


       


      12. Sucedió hace un tiempo. Cuando descubrieron la inteligencia artificial. No: cuando descubrieron que el secreto de la inteligencia artificial no era un problema de software, irremediablemente adscripto al imperio cibernético y su creciente japonesidad. No: no era un problema de software, porque en ese caso hubiéramos estado perdidos. Los imposibles orientales odiaban la mera idea de la inteligencia artificial porque, para ellos, toda inteligencia no era, sino, en última instancia, puro artificio. Una inteligencia artificial no podía sino ser una inteligencia, proclamaron (desde siempre, como se recuerda) los sacerdotes nipones. Boicoteaban, por ese principio teológico, toda investigación en esa línea. Sesenta y cuatro estudiantes de escuela técnica, en Mishume (Gran Tokio) fueron encarcelados cuando se los descubrió mirando un video pirático ingresado clandestinamente al país, cuya carátula rezaba “Terminator II”. Aún se ignoran sus sentencias.


      De modo que, afortunadamente, se abandonó la idea de IA ligada a software y se adoptó el criterio de implantar inteligencias en máquinas. No fue una idea que el pueblo considerara digna de ser celebrada. No, ante ese descubrimiento hubo diversas reacciones: a) estaban quienes sostenían que implantar inteligencias en máquinas hacía a las máquinas menos confiables. Argumentaban a partir de ejemplos siempre muy concretos y muy inverificables. Se los conoció, tal vez jocosamente, con el nombre de “Grupo Robocop”, aparentemente una abreviatura de “Robo y copio”, dos conductas típicamente humanas y no maquínicas, habrían argumentado, que en modo alguno debemos tolerar en las máquinas, que hasta ahora “Guardan y copian”. b) Estaban quienes denunciaron el proyecto como fascista. Decían, cuando se descubrieron algunos detalles (Página/12 del día tal, pág. 27) ciertamente abominables (Página/12 del día tal, pág. 28) implicados en el proyecto (Página/12 del día cual, pág. 25), que, por ejemplo, el principio según el cual el conocimiento de la la lengua era condición suficiente para el implante (Página/12 del día ese, pág. 13), significaba el procesamiento de los más débiles o menos dotados como materia prima de las futuras IA: directamente una masacre, una vez más, una masacre, en aras de una falsa concepción del progreso (Página/12 del día aquél, pág. 43). El huevo de la serpiente. c) Estaban, finalmente, los japoneses, que, con tranquilidad nipona, trataban de acordar, en consejo federal de sabios y zorros, si, después de todo, el proceso no era una versión biologizada de lo que se llama software, desde que el mundo es mundo.


      En ese contexto de inseguridad jurídica se produjo el primer prototipo de Bio-IA en los laboratorios de un insospechado país.


       


       


      13. En definitiva, para hacerla corta, el tipo dice que la verdad está siempre en otra parte, que ésa es una característica del Infinito, y por lo tanto del Hombre, que vienen a ser lo mismo, matemáticamente, desde el momento en que las definiciones de Infinito, dice el tipo, coinciden todo el tiempo con las de Hombre. Parece que la cosa se le ocurrió, en un principio, a Poe, que era un borracho. De ahí lo sacó el coso ese, cómo era, Peirce. Después Lacan lee a Peirce y se da cuenta, el chabón se da reeeee-cuenta. Entonces funda toda su teoría en un texto de Poe. No hace la misma opereta de Peirce, que lo leyó, pero como literatura, ¿no?, como puro divertimento, razón por la cual no pudo darse cuenta de su importancia teórica. El otro no, Lacan vuelve al texto y dice, parece, lo voy a analizar porque aquí está la verdad de mi teoría y esa verdad es la verdad de la castración. Después, mucho tiempo después, otro teórico casi argentino, para decir cosas parecidas, también va a Poe (y para disimular, también a Balzac y Stevenson). Tampoco es la misma operación: él, que vive en una nube de haschisch, todo el tiempo y sin parar –no puede ser de otro modo–, se da cuenta de que todo es mentira, en fin, como se dice, de que nada es verdad. Él se dio cuenta de todo eso sin haber leído, dice: simplemente por haber ido a un buen colegio. Después uno corrobora todo con lo que va leyendo. Pero meramente se corrobora aquello que ya se sabía. Nada es mentira, todo es verdad.


       


       


      14. Otra versión de la paradoja, muy distinta. Cuento de los judíos.


      —¿A dónde vas, Jacob?


      —A Belén.


      —…


      —…


      —¡Mientes, Jacob! Me dices que vas a Belén para que piense que vas a Jerusalem, pero en verdad vas a Belén. Infinito y mentira.


       


       


      15. Imposibilidad de la comunicación. El sentido es infinito, la comunicación no. L’Etranger. Imposibilidad, aun, de la imposibilidad. No entiendo a nadie, lo que creo entender es siempre otra cosa de lo que se quiso dar a entender.


       


       


      16. La semiosis infinita. El puto interpretante es una falsa representación. El cobarde, marica de mierda, no se atrevió a decir la verdad. Mucha poesía, mucha belleza de las formas, pero bien que se hacía cojer bajo los puentes de Chicago. En el fondo no entendía nada y no se atrevió a decir, señores, la segundidad es el infinito. No, nos engañó con la pelotuda trampa, en la que caímos, como pelos púbicos en el inodoro, de que con la terceridad accedemos a la semiosis “infinita”. Un carajo. Esa es la trinidad, la trinidad tópica. Papá, la ley, el hijo, pobrecito, hecho mierda de tanta exigencia y la paloma, bien que te gustaba, papá, andar metiendo la paloma en las orejas de las chicas y llenarles las orejas hasta que el soplo les salía por el culo. Sólo para que yo, el hijo, deseara a la paloma que nunca sería otra cosa que mi anuncio…


       


       


      17. Decía Narciso, porque creía sólo en su imagen reflejada, sólo en su belleza (pero sin saberla propia), sólo en sus propias ideas y en su propias lágrimas, su cuerpo, su pija diminuta de muchachito que no veía como propia y a la que propiamente no veía. En el espejo, en la laguna, la veía grande, tiesa y dura como la pija del padre. Pobre Santo. Pobre Espíritu. Cómo se pajeó, Narciso, hasta morir, ante esa imagen impropia, él creía (¿la culpa?), pero propia, según después se supo.


       


       


      18. Bart/Barthes


      Ese muchacho me fue necesario, aún mientras dormía. Un eco a la orilla de un barranco rojo, con un bosque lejano bajo un cielo blanco. Debo decirlo porque si callo estallo: dormimos juntos. Dormimos, quiero decir dormimos, juntos. Abrazados, hablándonos, dormimos. A veces, cuando la noche caía como un latigazo de luz negra sobre su cuerpo de dormido, su cuerpo de pantalla. Decía, a veces lo miraba dormir, dormido, a la luz de una brasa de cigarrillo que aumentaba, y sólo eso, la impresión de ámbar que tuve siempre de sus ojos, que eran negros y que estaban cerrados (como cerrado estuvo para mí su corazón, pero eso es otra historia), aquellos ojos negros, aquellos ojos ámbar. Y la luz de una brasa de cigarrillo sobre su cuerpo de dormido y de pantalla.


      A veces, lo miraba.


      Fue así:


      Me desperté una noche (o no dormí, ya no me acuerdo). Miré su cara, su tierna cara de huérfano gramsciano, su pelo que fulguraba en la noche como un presentimiento de desmoronamientos líquidos, de movimientos de huesos (no sé, de cosa que te desacomoda). Oh sí, su pelo, debería hablar más de su pelo, pero su boca o su espalda o sus piernas me reclamarían el mismo esfuerzo, la misma imposibilidad. ¿A un día de primavera tendré que compararte? Oh sí, su pelo, su boca, la suave curva de sus labios y la combinación atroz que hacían con la curva de su espalda y de sus nalgas masculinas, dulces como, en fin: ¿A un día de primavera habré de compararte? El cuerpo del dormido, su pelo, su barba y sus manos (—¿Qué hacían? —“Arte efímero”), sus manos que casi siempre querían abrazarme (¿Quién me escuchará entre los batallones de ángeles, si grito?).


      Fue así:


      Dormías y me desperté una noche (¿acaso importa?) y te miré: miré tu cuerpo de fósforo líquido iluminado por la brasa de mi cigarrillo, como un estruendo ambarino. Te acaricié: tu cara, tu pecho. Me acosté a tu lado, al lado tuyo. Acaricié tus brazos, tus axilas que olí y lamí (que huelo, todavía). Pensaba en el misterio de tu cuerpo y de tu sueño, a mi lado. Quise decirte: “bebo el café en el fondo de tus párpados”, pero estabas dormido. Pensé en el misterio de tu cuerpo: “¿por qué no poseo ese cuerpo?” y a la vez: “ese cuerpo dormido es mi cuerpo apenas iluminado (recuerden: latigazo de luz negra) ese cuerpo de arcángel dormido me gusta porque se parece al mío”. Para el Diario de Narciso. “Ese otro cuerpo es otro y es mi cuerpo”. “Y eso es misterioso”. Mientras acariciaba tu pecho, tu cintura, los pelitos alrededor de las tetillas, tratando de alcanzar, ay, lo adivinaron, tu verga dulce y dura (tan dura y dulce…, pero eso es otra historia). Un cuerpo de pantalla, de ángel, masculino “como el mío”, que yo sepa. ¿Acaso existe? No (que yo sepa). Y cuando intento acariciar su verga de muchacho argentino, su gato, Bart (para mí Barthes), se sienta, se echa a dormir sobre esa verga, dura en efecto, en efecto dulce, y cada tanto me mira y ronronea con sus ojos ambarinos, ay, o negros, qué se yo (querido Barthes, volvé que te extrañamos. Es que se perdió. Bart se perdió). Barthes me mira y se tiende a dormir sobre la pija argentina que duerme a mi lado. Soy incapaz de imaginar una pija que no sea argentina (Doctor). En lo viril de su bulto el Amor desata de su veneno lo más dulce. No Galatea, Barthes te lo impide.


      De modo que fue así: me quedé mirándote, sabiendo que Bart y sus bigotes velaban nuestro sueño. Vos lo sabías. Seguro, lo sabías. Lo sabía tu cuerpo de dormido y de fósforo licuado y lo sabía la memoria de tu cuerpo (cuerpo, memoria: mi hermano. Pero eso es otra historia).


      Después, Barthes se perdió. Dejamos de dormir juntos. Volví a verlo. Dormía con otro. Pensé, al saludarlo: sé fiel a a tu Dick. No dejes que otros tipos te toquen. Espero que quieras a tu hijo. Espero que sea varón. Que tu marido, así lo espero, te trate siempre bien, porque de lo contrario mi espectro irá hacia él, como negro humo, como un gigante demente, y le arrancará nervio tras nervio. Porque ese muchacho me fue necesario, aun mientras dormía.


      Lo bello no es más que ese quantum de lo terrible que aún soportamos. Terrible es todo ángel, todo cuerpo. Pero sobre todo su cuerpo, tu cuerpo de muchachón argentino con la pija dulce y dura (doctor), dormido, igual a mí, fósforo, ámbar, con un gato, Barthes, que me mira mirarlo. Barthes: cuidate mucho.


       


       


      19. Aira: infinito y vino (¡los mejores, siempre los mejores!). Antes, Lamborghini y la cocaína. Barthes, infinito y haschisch. Los dos leyeron bien a Poe y a Lacan. Lo real es imposible, imposible como no posible, no posible como necesario. El amor es imposible. El amor es lo real. También: el amor es un naufragio (Arturo). Lo real es un naufragio.


       


       


      20. Fascinación estúpida por Lezama. ¡Se ha hecho cada paja leyendo a Lezama! —No, en realidad, después de leer a Lezama, recaliente, imaginando a Aldana. ¿Qué, qué, qué le calienta? ¿Las palabras de Lezama? —Es verdad, las palabras de Lezama, como las palabras de Quique en ese cuento. En cambio, las palabras de Sade no lo calientan. Drogarse, leer a Lezama y hacerse la paja acordándose del último revolcón, el olor, esa piel morena, los pantalones por las rodillas, el gusto a culo, a su culo, en la boca para siempre. Los ojos, esos ojos cuando me decía “dame un beso”. —No, cuando, efectivamente, la besaba. —Y la melancolía infinita sólo cortada por una paja furiosa. Ay, por qué te perdí. Por qué no te retuve. Yo la quise, a veces: ella también me quería.


       


       


      21. Imaginen, por el contrario, un sistema de cajas chinas, vistas desde la mentalidad japonesa: ellos no pueden concebir, conceptualmente, algo así. Para ellos, el sistema de cajas chinas es una sintaxis, aberrante, pero sintaxis al fin. Para ellos, sólo hay una línea (y en ese sentido son hegelianos. Fukuyama es un japonés emblemático, del mismo modo que Takuro Fukuda no lo es; Fukuda es un homosexual contrario al régimen, y como tal hay que entender su obra como una pura chapucería destinada a convencer a los occidentales de que él no piensa como japonés típico. Son los peores). A desconfiar de ellos. Mucho trompe l'oeil, pero después te cojen.


       


       


      22. El otro día fui a la peluquería. Fui a Llongueras. No había ido nunca. Si no hubiera estado la negrita esa de al lado, haciéndose planchar (¡y aclarar!) las motas, todo hubiera sido perfecto. En fin… Mucho manoseo, te digo. Antes había estado tomando un café con Nadja, que me contó, bueno, no, yo ya lo sabía, que me corroboró, que el otro día Hernán se la quiso levantar, así, delante de las narices del marido. Qué loco, ¿no?


      Después me fui a cortar el pelo. Algo moderno, le dije al chico, divino, que me atendió. Me llevó a lavarme el pelo. Me tuvo media hora masajeándome la cabeza. Me hizo la cabeza, como se dice. Cuando me dijo ya está, yo verdaderamente, verdaderamente, estaba, me entendés. Si no me chorreaba, por ahí andaba. ¿Qué bocasucia me he vuelto, no? La cuestión es que la boca se me hacía agua cada vez que el chico se me ponía a tiro. Salí con unas ganas de que me cojan que no te puedo explicar. Me hice un corte así, tipo Saporo, muy japonés, me dicen, muy moderno.


       


       


      23. Oriente: líneas de fuga. Responsabilidad política por el infinito. Devenires y líneas de fuga. Desterritorialización y reivindicación del espacio liso contra el espacio estriado. Todo ese mambo. Antipsiquiatría. Minoridad: infancia y paidofilia. Minoridad: géneros (la gauchesca y la homosexualidad). La revolución y sus mil escenarios. Ahora bien, un buen hoyo, calentito y húmedo (basta, basta) donde enterrarla, no vendría nada mal, cada tanto. Lo que no se usa se atrofia. Para eso, inventamos el espacio agujereado.


       


       


      24. Se me hace agua la boca. También me duele la muela (o lo que queda de ella).


       


       


      25. En todo caso, saltar de Peirce a Saussure. Muchos ejemplos más (Andrés: “¿Qué es una bandera?”). Explicar niveles de codificación y de sentido. Por la cuestión de los íconos.


       


       


      26. Qué paja me voy a hacer ahora.


       


       


      27. Entonces, inculcaron en la máquina la idea de que era inteligente, pero, además, de que esa inteligencia era implantada, de que ella tenía un problema psíquico y de que debía resolverlo por su propios procesos intelectuales. Naturalmente, la máquina no podía apelar a la experiencia. La máquina no se daba cuenta, pero sí quienes la controlaban: ella, ahora, sentía placer estético. No otra emoción, pero sí la emoción estética.


       


       


      28. Ahí fue cuando Niponia proclamó al mundo, ante la evidencia abrumadora de los datos recibidos desde un país insospechado, que, en efecto, eso no era, lo que se dice, software, al menos como ellos lo tenían definido. Una vez más, nos habíamos salvado de la guerra. O mejor: los habíamos salvado de la guerra. La Filosofía renació en toda Niponia. En cambio, la cibernética comenzó a decaer porque nadie quería tener nada que ver con una disciplina manual que contradecía el horror, japonés y genético, a los sistemas de cajas chinas.


       


       


      29. No olvidar: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, la secuencia matemática esa, de Fibonaci, que usa Arturito (o la otra). Y el tema de los cuadrados. Después +/– simplificado y esa cosa de los Escritos (teoría de lo simbólico como teoría de la lectura). Opa. Ya es robo.


       


       


      30. “Buenas noches,buen provecho”, como decía Gatica, citando a Brecht.


       


       


      1997


       


       


       


       


      —¡Hola, Gloria!


      —¡Hola, hola!


      —Hola, Gloria, ¿me oís?


      —Ah, sí, ¿cómo te va? ¿Qué hora es?


      —Gloria, ¿estabas durmiendo?


      —Sí, ¿qué hora es?


      —No sé, como las doce, más o menos.


      —Ay, Adriana, qué horror, con todo lo que tengo que hacer.


      —¿Te acostaste tarde?


      —Tardísimo.


      —¿Saliste?


      —Nooo. Bueno, sí. Salí, pero volví temprano. Lo que pasó es que me llamó Manuel, como a las cuatro de la mañana y tuve que ir a la casa a llevarle una plata.


      —¿Pero qué, qué pasó? No me digas que otra vez le prestaste plata.


      —¿Qué podía hacer? Estaba desesperado. Además viste cómo es Manuel, que me enrosca como quiere. Estaba totalmente loco…


      —¿Cómo? No te oí.


      —Es que me estoy levantando. Esperá que cambio de teléfono y te cuento. Mientras, me preparo un café.


      —Bueno


       


      ………………………………………


       


      Es de madrugada. Gloria vuelve a su casa. Cansada, tira las llaves y la cartera en el sillón que está al lado de la puerta. En el contestador no hay ningún mensaje. No puede haberlo. Nadie la llamaría entre las 4 y las 5 de la madrugada. Sólo Manuel, y lo ha dejado dormido en su casa. Manuel, piensa Gloria, Manuel. En el baño, la luz blanca. Gloria odia la luz blanca de su baño. En la cocina, un vaso de Indian Tonic (“Te juro, cada vez me cuesta más conseguirla. No, no es una manía. Realmente tiene otro gusto. Puede ser, pero qué querés que haga”). Mecánicamente, pone los vasos y tazas que andan dando vuelta por ahí en la pileta. Sale de la cocina y, de pasada, apaga el contestador. Prende la luz de su cuarto, se saca la ropa y la deja de cualquier modo sobre una silla. Pone en funcionamiento el radio reloj (“¿Alguna vez viste algo más kitsch?”) mientras se cepilla el pelo. “No me lavé los dientes”, piensa, una vez acostada. Suspira hondo. Trata de dormirse. Se duerme. Las horas pasan lentamente sin que lo note. No podría ser de otro modo: está dormida. La luz se filtra a través de las persianas y va barriendo su cuarto. Leves motas de polvo son iluminadas de pronto. A lo lejos, la sirena de un barco o un tren que pasa. Gloria no los escucha: está dormida. Lentamente, entró en el sueño. De pronto, el teléfono la despierta. No sabe la hora, quién llama, quién es ella. Contesta mecánicamente. Habla de Manuel. De pronto suelta el teléfono, que está al lado de su cama. Vuelve a tomarlo después de levantarse. Decide cambiar de teléfono. Avisa esta circunstancia a la voz que grita del otro lado. Va hacia la cocina. Pone la pava sobre una hornalla y raspa un fósforo para prender el fuego. Va al baño. Sin prender la luz, su baño es oscuro de día, orina. Se limpia con papel higiénico. Aprieta el botón del depósito y vuelve a la cocina. Mira por la ventana, mira el fuego bajo la pava. Mira las tazas y vasos acumulados en la pileta. Prepara una taza limpia y un vaso. Saca jugo de naranja de la heladera. Se sirve un vaso y vuelve a guardarlo. Sale de la cocina, pasa un dedo sobre la biblioteca como para verificar si hay tierra. Mira los lomos de sus libros, mira el teléfono, recuerda que estaba hablando, de pronto. Levanta el tubo.


       


      ………………………………………


       


      —Hola.


      —¡Sí! Cómo tardaste.


      —Es que aproveché para ir al baño. Te cuento: te decía que me llamó Manuel, a las cuatro, creo. Estaba totalmente fuera de sí y desesperado.


      —Pero es que Manuel vive en estado de desesperación.


      —Sí, ya sé. Pero ya sabés cómo soy yo. No puedo con Manuel, los huérfanos o las lesbianas torturadas.


      —Gloria, me habías dicho que la ibas a cortar con Manuel. ¿Cuánta plata te debe, ya? ¿Cuántas veces te cagó?


      —No es el caso, Adriana. Yo sé que la plata me la va a devolver, si tiene, y no me la va a devolver, si no tiene. También sé que desde que se separó la plata es un problema para él. Y también sé, esperate…


      —¡Hola!


      —Estaba mal, anoche. Esperate (me estoy sirviendo el café). Además, no sabés lo que le pasó. ¡Qué mala suerte tiene el pobre!


      —¿Qué le pasó?


      —Parece que el jueves salió, o estuvo con alguien, odio el café instantáneo, esa parte no entendí bien.


      —¿Flavia?


      —Nooo, eso ya fue. No sé, cualquiera. No importa: a lo mejor no estuvo con nadie o estaba solo en el cine. Bueno, lo que importa es que ayer viernes se moría de sueño y se acostó a dormir cuando volvió a la casa. Lo despertó el teléfono a eso de las once.


      —¿De la mañana?


      —No boluda, parece que la dormida sos vos. A las once de la noche. Te dije que se acostó a dormir cuando volvió del diario.


      —No sería la primera vez que se levanta a las once. Ni tampoco sería la primera vez que vuelve a la casa a la mañana.


      —Está bien, Adriana. Pero esta vez eran las once de la noche. Y lo llamaba un chico para invitarlo a bailar.


      —¿Otro?


      —Parecés mi tía. Sí: otro, uno. Yo creo que Manuel hace bien. Lo importante es que se distraiga, que trate de olvidarse de todo lo que pasó el año pasado y este también.


      —Aturdirse no sirve para nada.


      —Puede ser, salvo que estés desesperada.


      —Eso es verdad. Yo me acuerdo que cuando murió mi abuela yo no paraba. Recién al año me acordé, una vez, cuando me estaba atando las zapatillas, esa vez que se me dio por el paddle. Bah, esa vez que me convencieron de jugar al paddle.


      —Cuando te quebraste la pierna…


      —Sí, esa vez. Bueno, yo me estaba atando la zapatilla y me vino así, clarito, el recuerdo de mi abuela y me puse a llorar como loca.


      —¿Será por eso que te quebraste la pierna?


      —No seas mala, Gloria. Y ya ves que yo también tengo mala suerte. Por eso, no me digas: aturdirse no sirve para nada.
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