

  

    

      

    

  



 


Giuseppe Punzo


 


 


 


 


 


Roma - Vienna



 


 


L’intera storia, è tratta da una reale avventura, come i luoghi dove si svolgono le alterne vicende, i personaggi sono stati opportunamente sostituiti con nomi di fantasia. Volutamente sono state omesse le descrizioni accurate degli “incontri” per rendere più scorrevole per tutti la lettura.
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PREFAZIONE


 


Un racconto per tutti, per coloro che hanno fatto il servizio militare obbligatorio, ma sopratutto per chi non lo ha fatto. Ogni individuo, a secondo del suo “essere” reagisce in maniera diversa quando viene a trovarsi difronte a scelte obbligate, non tutti pensano, ed alcuni ne sono certi, che tale legge, ora abrogata, sia stata del tutto inutile. Quando sono stato “chiamato” a svolgere tale impegno ho reagito negativamente, ma durante tutto il periodo trascorso insieme a tanti altri ragazzi della mia stessa età, ho capito tante cose, forse non subito, mi sono posto tante domande ed ho avute risposte a tantissimi interrogativi. Ragazzi provenienti da altre regioni, città, paesi e contrade diverse, ognuno con una diversità unica, il suo dialetto, i suoi costumi, le usanze, abitudini e preferenze perfino nel cibarsi. Potrebbe sembrare anacronistico, ma si può trarre insegnamenti tra le tante diversità, in un colloquio privato con il colonnello comandante, gli chiesi del perché un ragazzo che proveniva dalle pendici dell’Aspromonte avesse avuto mansioni di furiere, cioè addetto alla corrispondenza degli incarichi di una	determinata compagnia, inoltre di tutti gli atti amministrativi, cosa assolutamente inadatta a lui, ebbi la seguente risposta “Lo sai perché c’è sempre la guardia fuori la caserma?” Risposi che serviva da protezione, no mi disse “serve a non far entrare la “logica” Solo dopo ho capito il reale significato di quelle parole. Stare a stretto contatto con chi soffre, con chi ha subito una malversazione, chi è sempre allegro, ognuno ha da tramettere qualcosa, saper aiutare, capire, confortare, ridere, per poi estrapolare l’essenza da ogni evento che ti ha visto coinvolto, è solo in parte, il fine ultimo di quella forzata convivenza! Resta al singolo saper capire e utilizzare al meglio il frutto di quelle esperienze.





 


PROLOGO


 


Dopo una vita vissuta in giro per l’Italia solo per lavoro, adesso sono uno dei tanti pensionati. Durante il giorno cerco di impiegare il tempo facendo dei piccoli lavori in casa, anche dilettarmi con la cucina, ho cinque splendidi nipotini, accompagnarli a scuola, a volte andare a riprenderli, oppure portali in piscina, a calcetto, e tanto altro, sono gli impegni che assolvo con gioia, godo della loro fanciullezza, e sono in pensiero se hanno soltanto qualche linea di febbre, ma non mancano i compleanni per fare festa tutti insieme. Nei ritagli di tempo, poiché sono appassionato di meccanica, trovo sempre qualcosa da aggiustare, e quando mio fratello mi ha chiesto di mettere a punto una motofalciatrice, non mi sono tirato indietro. I miei fratelli sono giardinieri e fanno anche manutenzioni di ville e giardini, usavano attrezzi con motori a scoppio, adesso sono stati soppiantati da i più moderni a batteria, sono leggeri e molto versatili, in deposito aveva una tosaerba a scoppio, montava un motore Briggs e Stratton, molto rumoroso, che però usava raramente su spazi più grandi, feci alcune ricerche e mi apprestai a ripararla. Smontando gli accessori esterni, per poi verificare la testata, notai che bisognava cambiare alcuni perni, lasciai per ultimo  questo problema. Dopo la verifica per la messa punto avevo bisogno dei perni, essendo la misura a pollici e non a millimetri, non era facile reperirli, mi ricordai di quel grande magazzino a San Giorgio a Cremano, “La casa del Bullone” ci mancavo da molto tempo, mi ricordavo del titolare, era il cugino di Sarah, una ragazza conosciuta in gioventù, con la quale avevo avuto una breve ma intensa storia, peraltro mai dimenticata. C’era un giovane al banco, dopo avergli chiesto dei perni, ero in attesa e mi guardavo intorno, ricordavo una diversa disposizione degli ambienti, ma ci mancavo da anni, ora la cassa era stata ubicata in un box con ampia vetrata che spaziava sul lungo banco di vendita. Dentro quella stanza vedevo l’andirivieni di tre persone, un giovane, un anziano e una giovane donna. Il commesso, aveva preso i perni che avevo chiesto, e mi indicò la cassa per il pagamento, solo dopo, avrei ritirato il materiale presentando lo scontrino. Alla cassa, vedendo la donna più da vicino notai la straordinaria somiglianza con quella ragazza che avevo incontrato in treno tanti anni fa quando facevo il servizio militare. Durante un viaggio di rientro in caserma, ero di stanza a Udine, e da Napoli andavo a Roma dove prendevo la coincidenza per Udine. A Roma si formava un convoglio che portava a Vienna, durante quel viaggio conobbi Sarah. Una storia indimenticabile, per cui, data l’impressionante somiglianza, rimasi attonito, mentre lei parlava notai anche l’accento tedesco, in un attimo ho rivissuto quella storia, ero stordito, infatti la donna mi chiamò di nuovo alzando la voce, tanto che si voltò anche il titolare, in lui riconobbi Mattia, si avvicinò per capire chi fossi e stentò a riconoscermi, lo aiutai rammentandogli l’incontro a casa sua <sono Riccardo, Mattia ci siamo visti altre volte, tu sei il cugino di Sarah> dicendo ciò la donna si voltò a guardare, prima lui e poi me, e intervenne nel discorso <Lei conosce mia madre?> Già stordito dalla impressionante somiglianza che nel sentir dire “mia madre” a momenti mi prendeva un colpo, ero sul punto di svenire, lei dovette capirlo e uscita dal box mi fece entrare e sedere <si metta seduto, vuole un bicchiere d’acqua, ha avuto un mancamento, cosa è successo?> Mi affrettai a rassicurarla, ma con la capacità che hanno le donne, dovette capire che era stata la sua domanda a provocare la mia reazione, quindi le dovevo una spiegazione, <si, ho conosciuto tua madre, sono stato anche a casa della zia Nolde> feci una pausa, vedevo l’espressione incredula sul suo viso, vista così da vicino era una goccia d’acqua, uguale a Sarah, è una lunga storia, adesso  sono sconvolto, per qualche dettaglio puoi chiedere a tuo zio, ti lascio un mio recapito, poi verrò di nuovo e, se ti va ti racconto il seguito, ora devo proprio andare. Avevo bisogno di recuperare le mie facoltà, ero confuso, non solo per la somiglianza impressionante con sua madre, ma di averla trovata da Mattia, non avevo avuto il coraggio di chiedere altro, ero a dir poco sconvolto, e non sapevo neanche il perché. Rientrai a casa visibilmente agitato, dopo aver rassicurato mia moglie e recuperato la calma, cominciai a ragionare. Avrei voluto sapere qualcosa in più e potevo chiederlo solo a Mattia, ma come fare? Non avevo intenzioni di essere indiscreto e magari causare disagio, ci avrei pensato su, per il momento mi restavano i ricordi che riaffioravano prepotenti. Il giorno successivo, ancora stordito da quell’incontro, mi ritirai nella stanzetta che avevo adibito a studio e mi concentrai sui ricordi di quel periodo.



 


PARTE PRIMA


 


L’incontro sul treno (47 anni prima!)


 


Negli anni sessanta, era ancora in vigore la leva militare obbligatoria, con alcune possibilità di esonero, io, terzo di sette e secondo maschio abile, avendo ottenuto l’esonero il primogenito, cioè mio fratello, essendo la seconda di sesso femminile, non potevo godere di nessun privilegio, per cui fui ritenuto abile per il servizio militare, e quindi venni “arruolato” con il I° contingente del 67.


In quel periodo, avendo lasciato gli studi per motivi “economici” e, oltre a dare una mano in famiglia, cercavo di trovare la mia strada in ambito lavorativo. Attraverso comune amici frequentavo un circolo delle ACLI, così feci conoscenza con diversi giovani, che come me aspiravano ad un lavoro onesto. Non ero un assiduo frequentatore, però quando mi capitava di ascoltare discorsi mirati sul tema lavoro, mi avvicinavo per captare qualche dritta. Quando hai diciotto anni e cominci a sentire la responsabilità della vita, allora ogni piccola occasione si deve valutare, tutto serve per trovare la giusta collocazione. L’incipiente obbligo della leva, oltre a non essere “evitabile” giungeva in un momento critico, come dire inopportuno per le attività e le aspirazioni di un giovane,  cercando di trovare il lato positivo mi apprestavo a intraprendere il “servizio di leva militare”. La trafila da seguire era stabilita da scadenze regolari, sempre uguali e ripetitive, così da non creare intoppi e vuoti nel contesto generale di tutto il periodo della ferma, allora era di diciotto mesi, negli anni a seguire sarebbe stata ridotta a soltanto dodici mesi, per poi essere abolita totalmente a partire dal I° luglio del 2005. l’invito formale per il servizio militare giungeva con la famosa cartolina postale, dovevi presentarti al tuo distretto di appartenenza per le visite preliminari, poi subito dopo pochi giorni si effettuavano tre giorni per una prima selezione attitudinale, questo avveniva in altra sede, io fui distaccato al comprensorio di Pozzuoli, dove restai per tre giorni e due notti, dopo di ciò ricevetti l’ordine di partire per la prima destinazione. Ero stato destinato al 89° Reggimento di fanteria C.A.R. di Albenga; infatti, C.A.R. era l’acronimo di Centro di Addestramento Reclute di stanza nella Caserma Piave. Per i giovani della nostra età era facile fare amicizia, e durante il viaggio di andata regnava una falsa allegria, tranne alcuni, la maggior parte dei ragazzi, che facevano parte della comitiva non si erano mai spinti oltre i limiti del proprio paese o città, non essendoci ancora internet con i suoi “social”,  eravamo tutti nella stessa condizione di conoscenze, per cui l’emozione e la novità lasciava spazio alla malinconia di essere lontani da casa e dagli affetti, ma al momento non sembrava un grande problema, lo sarebbe diventato in seguito. Oggi, con il senno di poi, posso affermare che era una strategia efficace quella messa in atto al nostro arrivo. Nella stazione ci attendeva un sergente con alcuni militari e dei camion per condurci in caserma, lo fecero senza dare il tempo a nessuno, neanche per prendere un caffè, per cui ci ritrovammo in un batter di ciglia a seguire le regole militari senza poter dialogare con nessuno al di fuori del nostro compagno di stanza. Trascorsi così le prime tre settimane senza poter avere notizie della mia famiglia, poi venne il tempo della libera uscita, afferrai l’occasione per telefonare a casa, da un posto di telefono pubblico; infatti, avevo scritto loro una lettera ma non avevo ancora ricevuto risposta, e non solo da loro ma anche dalla ragazza che allora frequentavo, non eravamo fidanzati ufficialmente e quindi non potevo fare di più. Mi mancavano tutti, ma ero deciso a non abbandonarmi alla malinconia, durante il giorno non ci lasciavano nemmeno il tempo per pensare, era di notte, che superata la stanchezza fisica, sopraggiungeva il desiderio di  una carezza di un abbraccio e… Durante quelle “soste” alcuni ragazzi non riuscivano a nascondere il loro sconforto per la lontananza, uno su tutti ricordo un ragazzo proveniente da Trapani che piangeva tutte le notti, più alto di tutti e di carnagione scura, questa sua fisicità era motivo di scherno da parte di alcuni ragazzi del nord Italia, gli dicevano di assomigliare agli Africani tanto era la vicinanza di quel continente. Ad onor del vero non ha mai mostrato segni di risentimento nei loro confronti, io ho sempre sostenuto il suo orgoglio e la sua capacità di “compatire” chi lo derideva! La vita di caserma era dinamica, gli impegni venivano scanditi con dei squilli di tromba, non c’era la possibilità di “nascondersi” oppure eludere un qualsiasi ordine, e ciò riguardava le attività per il normale addestramento, senza contare qualche incarico speciale, come montare la guardia, essere di corvèe, significava la pulizia delle cucine, lavaggio pentole e d altro, ciò un extra servizio come punizione, magari solo per non essere stato puntuale all’adunata. Durante il periodi di addestramento, che durava più o meno quaranta giorni, la libera uscita era limitata e concessa solo una volta a settimana. Terminato l’addestramento si partiva per raggiungere la destinazione presso un reggimento, dove, dopo  aver prestato il giuramento, continuavi a fare altre attività ed esercitazioni. Dopo il giuramento, solo ad alcuni veniva concessa una licenza breve, attesi il mio turno e ritornai a casa per la ricorrenza della Pasqua. Era la prima volta dopo due mesi che rivedevo i miei. Quando mi videro non credevano ai loro occhi, infatti non li avevo avvertiti del mio arrivo. Festa grande come se fossi ritornato da una missione di guerra, erano tutti per me, ognuno voleva sapere o chiedermi qualcosa, ero felice e frastornato. Purtroppo la festa durò poco perché due giorni dopo mio padre fu ricoverato per un edema polmonare, presa appena in tempo, il nostro medico mi disse che se avessimo tardato a ricoverarlo non avrebbe superato la crisi. Mi consigliarono di andare dai carabinieri per far in modo da prolungare la licenza per gravi motivi di famiglia, infatti, mi furono concessi altri dieci giorni da trascorrere accanto ai miei. Mio padre fu dimesso dopo sei giorni con varie raccomandazioni, in primis non avrebbe dovuto più fumare! Trascorsi il restante tempo in famiglia per poi ripartire con l’animo gonfio di tristezza e consapevole della grave situazione in cui versava tutta la famiglia, e con la malattia di mio padre si faceva più esasperata e tragica la situazione economica. Partii con una grande preoccupazione,  avevo un magone che cercavo di nascondere, forse senza riuscirci, non volli che mio padre venisse alla stazione, non mi resi conto che non lo avrei più rivisto in vita! Sebbene siano passati oltre cinquant’anni da quel giorno, ancora oggi nel mettere giù queste poche righe avverto una profonda commozione e tristezza allo stesso tempo, per non averlo più rivisto. La triste notizia mi giunse il quattordici luglio dello stesso anno, ero al poligono per esercitazioni, quando mi vennero ad avvisare e riportare di filato in caserma dove riuscii a partire nel primo pomeriggio. Viaggio che ricorderò per sempre! Giunsi a alla stazione centrale di Napoli a notte inoltrata, avevo perso la nozione del tempo, la mia unica speranza era che si trattasse di un secondo ricovero, volevo fortemente crederlo, ma in cuor mio sapevo già. Data l’ora, erano quasi le due di notte, non c’erano mezzi pubblici e neanche nessuno ad aspettarmi, non sapevano quando sarei arrivato! Il tragitto per giungere a casa non era lungo e ci misi una ventina di minuti. Ancora adesso non posso esprimere con parole ciò che ho provato, non lo auguro a nessuno! Il distacco dalle persone che ami causa sempre dolore in qualsiasi modo esso avviene, ogni individuo reagisce in maniera diversa e non sempre in modo razionale. Non basta  una vita intera per “capire” e quando sei nella condizione di poterlo fare, ti accorgi che magari sono gli altri che non ti comprendono! In balia di queste emozioni e con l'animo gonfio di tristezza restavo chiuso nel mio dolore, non riuscivo ad accettare il conforto di quanti mi stavano intorno. Quando in una famiglia viene a mancare prematuramente uno dei genitori, tanto più che nel passato le famiglie così dette patriarcali, cioè fondate sulla presenza dominante del padre, non in senso di padre padrone! Soltanto guidate dalla presenza del padre quale unico sostegno materiale! Allora diventava difficile il ritorno alla normalità economica e non solo, si dovevano fare i conti anche con le esigenze dei figli minori! Il che era reso ancora più ostico, non solo per un problema economico ma anche dai problemi affettivi! Nella mia famiglia c'era solo mio fratello maggiore in età lavorativa, io terzo di sette impegnato nel servizio militare non potevo essere di aiuto, anzi la mia lontananza pesava anche in termini di solo conforto per gli altri. In questa situazione venne ad aggiungersi il trasferimento di tutta la famiglia, che era già previsto ma come si può immaginare non era una faccenda che ben si adeguava al momento. In ogni caso si dovette trasferire con altre problematiche aggiuntive. La nuova  residenza aveva bisogno di lavori, necessari per le condizioni in cui versava, pertanto si dovettero impegnare con debiti per poterla rendere abitabile. Si può immaginare con quale stato d'animo vivessi queste vicissitudini senza poter far nulla! Il mio carattere risoluto e testardo mi diede la forza di superare quel periodo non senza aver lasciato un segno profondo sul mio essere di uomo consapevole. Ormai la mente era rivolta ai molti problemi che dovevo affrontare al termine della ferma. Tornai a Udine più frastornato che mai, sentivo crescere in me un vago senso di colpa, mi chiedevo se fossi stato presente, forse avrei potuto fare qualcosa, senza sapere poi cosa, il dubbio su che cosa avrei potuto fare, unito al fatto certo che non fossi presente, mi creava un disagio mentale e contemporaneamente dolore fisico, ero in contatto quasi giornaliero con la mia famiglia. In quel breve periodo, senza che me ne rendessi conto, avvenne in me una trasformazione, ero arrabbiato con tutto e tutti! In quel contesto la permanenza in caserma mi divenne ancora più ostica, divenni scorbutico verso tutti e presi tante punizioni per cause disciplinari. Rientrai in caserma con molti dubbi e incertezze mi aspettava un periodo ancora piuttosto lungo, avendo esaurito le possibilità di ottenere altre licenze e inoltre dato il mio  comportamento, che in quel periodo non era certo esemplare, non potevo attendermi gratifiche extra.
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