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Su un piccolo tratto della
Penisola Sorrentina sorge la Terra delle Sirene, un territorio tra
la Costiera Amalfitana e quella di Sorrento da cui sembra di poter
sfiorare con un dito l’Isola di Capri.


Quando il sole splende e il cielo è
particolarmente limpido, lo sguardo si perde tra le sfumature di
verde e di azzurro che definiscono lo spettacolare paesaggio di
Massa Lubrense.


Quando il sole splende, guardando
dal mare le colline, appare una vista mozzafiato. 

Quando il sole splende e il mare è calmo, la baia riflette la
luce e l’acqua si tinge di tutti i colori dell’arcobaleno. 

Quando il sole splende. Quel giorno
no. Quel giorno pioveva. E anche parecchio. Nonostante la pioggia
battente e i tuoni e i fulmini che imperversavano, il porto non
aveva perso il suo fascino senza tempo. Un vecchio pescatore,
dall’aspetto particolarmente pittoresco, aveva abbandonato un
secchio sul molo e, con la canna da pesca appoggiata sulle spalle,
se ne andava sconsolato verso casa sua, scuotendo la testa.


Tre giovani marinai, dalla pelle
resa color cuoio dal sole e dal vento salmastro, con mani esperte e
muscoli tesi nello sforzo, stavano assicurando alla banchina una
piccola barca che pareva volersi staccare e prendere il largo per
conto suo. 

Sì, perché le onde sembravano piuttosto minacciose, quel
giorno. Il Tirreno si gonfiava impetuosamente, andandosi a
schiantare con violenza contro scogli, cemento, imbarcazioni. 

Qualcuno gridava parole come “via”,
oppure “attenzione”, parole che cadevano inascoltate mentre l’aria
si faceva sempre più strana e il temporale sembrava non dare
tregua.


Le nubi, gonfie di pioggia, erano
scure, quasi nere. Non si può dire che non fosse bello, il comune
di Massa Lubrense, sotto quella cupola tempestosa definita dal
maltempo. Lo Scoglio del Vervece e la Marina della Lobra erano più
luminosi del solito, forse per contrasto con il cielo, o forse per
l’acqua che aveva dato quell’aspetto quasi riflettente alle case,
oppure perché il vento aveva sparso un po’ dappertutto i fiori che
dovevano essere portati alla Madonna del Fondale come segno di
devozione per la sua festa, e che ora brillavano tra le onde, tra
le rocce, tra le costruzioni.


La Ragazza Con L’Orchidea stava
pensando a quanto fosse tutto così meraviglioso, quando si rese
conto del problema che lei e un piccolo gruppo di viaggiatori
stavano per affrontare. 

«Mi dispiace, signori, non si può partire oggi!» 

La voce di una guida turistica sui
trent’anni interruppe il silenzio un po’ teso delle persone sul
molo. 

«Ma come!» disse un uomo dall’aspetto autoritario che da ora
in poi chiameremo “Il Fisioterapista” «Noi dobbiamo andare a
Capri!»
«Eh signò, ve lo avevano detto in albergo che l’escursione di oggi
non era sicura! Purtroppo non si può comandare il mare!» continuò
La Guida, con un melodioso accento napoletano e la voce un po’ roca
per via delle sigarette, della salsedine e del tanto urlare per
richiamare all’ordine i turisti. 

«Quindi noi come facciamo?»
intervenne un ragazzo molto giovane, magrissimo, con una maglietta
con scritto “Sciamano” (e che d’ora in poi chiameremo “Lo
Sciamano”).


«Scusate, ma hanno detto che tra
poche ore smetterà di piovere, non possiamo aspettare?» chiese una
donna, forse la moglie o la compagna del Fisioterapista, persona
nota per la pazienza data dal suo lavoro come insegnante di
religione in un istituto professionale.


Nel frattempo, una giovane
continuava a guardare il mare, seduta su un muretto, riparata solo
da un cappello da baseball, incurante dell’acqua battente.


«Aspettiamo, dai!» propose
speranzosa la viaggiatrice che, da questo momento, verrà definita
“L’Insegnante Di Religione”. 

Una serie di altri personaggi intervenne. Si parlarono l’uno
sopra l’altro, cercando di capire come sarebbe andata a finire la
giornata, se sarebbero stati rimborsati, se avrebbero potuto
convertire il biglietto dell’escursione a Capri con quello
dell’aliscafo e, soprattutto, se avrebbero trovato un riparo
diverso da quello del gazebo bianco sotto cui erano stipati,
nell’attesa di partire. 

C’era un bar, chiuso in quel
momento, ma che aveva una terrazza grande che si affacciava proprio
sul mare e che mostrava l’isola dei Faraglioni che appariva tanto
vicina e lontana allo stesso tempo. Con i loro zainetti e la loro
arrabbiatura vacanziera i viaggiatori e La Guida si spostarono
sotto la tettoia del bar e si sedettero sulle sedie di plastica
sparpagliandole qua e là. 

Passarono alcuni minuti, minuti interminabili per La Guida,
che si vedeva sommergere dalle domande di quel variegato gruppetto
in attesa di partire per Capri e Anacapri. 

Nel frattempo, La Ragazza Con
L’Orchidea, unica turista senza accompagnatori, si guardava
intorno, seduta su una sedia laterale, ma non troppo isolata dagli
altri. Accanto a lei, a sinistra, si trovava la sua inseparabile
pianta di orchidea, di colore bianco, in un vaso viola di piccole
dimensioni. Alla sinistra del fiore c’era una coppia alla quale
abbiamo già accennato, composta da marito (Il Fisioterapista) e
moglie (L’Insegnante Di Religione). Un’altra coppia, più giovane,
formata da La Pianista e Il Pugile, si scambiava tenere effusioni,
quasi incurante della situazione di semi-emergenza. Vi era poi un
gruppetto di giovani, seduti appena dietro di loro, in vena di fare
festa. Un loro amico, che chiameremo “Il Laureato”, si era appena
laureato: lo si capiva dalla corona d’alloro che portava ben
calcata sulla testa riccioluta. Il gruppo comprendeva L’Artista, La
Blogger, L’Aspirante Veterinario (che, a differenza del Laureato,
non si era ancora laureato), e il già citato Sciamano. Vicinissima
alla Guida si trovava una donna che chiameremo “La Lettrice”. La
Lettrice aveva con sé una gabbietta in cui se ne stava stranamente
tranquillo un variopinto animale, Il Pappagallo. La presenza del
pennuto aiutava La Ragazza Con L’Orchidea a sentirsi meno bizzarra.
La Lettrice non era da sola con il suo Pappagallo: con lei c’erano
le sue migliori amiche, La Cuoca e La Poetessa. Vi erano poi La
Donna Che Guardava Il Mare che, pur essendosi messa al riparo dalla
pioggia battente, non aveva distolto lo sguardo dal mare nemmeno
per un secondo, e il suo compagno, Il Medico. Con sguardo
penetrante e atteggiamento tra l’arrogante e il rilassato,
chiudevano il nutrito manipolo di personaggi Il Montanaro e Il
Poliziotto.


Il tempo passava e la pioggia,
ancora, non accennava a smettere.





«Verticale, comincia con la C:
“Sposa il Principe Ramiro”…» pensò ad alta voce Il Montanaro
sventolando una raccolta di parole crociate.


«Cenerentola!» rispose La Ragazza
Con L’Orchidea. 

«In che senso?» chiese Il Montanaro. 


«La Cenerentola,» si intromise nel discorso La Pianista 
«ossia la Bontà in Trionfo è un dramma di Gioachino
Rossini. Cenerentola è un contralto e Don Ramiro è un tenore. La
storia è ispirata alla fiaba di Perrault, ma ci sono alcune
differenze… Un finto mendicante, mandato dal principe, arriva nella
casa in cui si trovano Angelica, che sarebbe La Cenerentola, con le
sue sorellastre. Lei è la sola a trattarlo bene e lui poi la
aiuterà. Poi arriva il principe vestito da servo e ovviamente
Angelica si innamora, corrisposta. Alla fine, dopo una serie di
prove e peripezie i due si sposano e Cenerentola-Angelica,
diventata ormai ricca, perdona la sua famiglia che la trattava
male. Cioè, questa è un po’ la trama, più o meno, diciamo che a me
interessa più il lato musicale che la parte della narrazione!»


La Ragazza Con L’Orchidea osservò
La Pianista. Era una giovane donna dai lunghi capelli biondi
raccolti in una coda bassa. Indossava una tuta rossa, di quelle
eleganti con i pantaloni ampi, stretta in vita da una cintura dello
stesso colore, e dei sandali dorati. Un look perfetto per una gita
a Capri, se non ci fosse stato un temporale di tale portata. La
Pianista, ma questo La Ragazza Con L’Orchidea non poteva certo
saperlo, era reduce dagli esami del suo amato conservatorio,
nutriva un’insana passione per la musica di Roberto Vecchioni, e si
rilassava con tisane allo zenzero e film di Carlo Verdone. Il suo
ragazzo, che la guardava compiaciuto a seguito dell’esternazione
della sua grande cultura musicale, aveva il naso schiacciato tipico
dei pugili che hanno subito numerose fratture ossee. Sorrideva,
rivelando un diastema dentale. Portava una canottiera arancione che
mostrava la sua possente muscolatura, e aveva con sé un libro verde
dal titolo 
Discorsi scelti di Haile Selassie I, dal quale non si
separava mai, nemmeno in vacanza, anzi, forse soprattutto in
vacanza.


«Interessante! Anche io sono sempre
stata una grande amante della lirica,» disse L’Insegnante Di
Religione «peccato che, tra il lavoro e la famiglia, ultimamente
riesco ad andare a teatro sempre meno! La mia opera preferita era
la 
Carmen di Bizet!»



«L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, et
c’est bien en vain qu’on l’appelle, s’il lui convient de refuser
…» si mise a canticchiare La Pianista.


Il gruppetto dei
laurea-festeggianti batté le mani al ritmo de 
L’Habanera, forse un po’ inconsapevole della storia triste
dietro la 
Carmen.



«Certo che siamo un bel gruppetto
acculturato!» scherzò Lo Sciamano. Scherzò, ma identificando tutti
i suoi nuovi compagni e compagne di viaggio come un gruppo aveva
stabilito un vero e proprio legame. 

A quel punto erano cadute tutte quelle barriere date dalla
timidezza e dalla riservatezza che impediscono normalmente a
persone praticamente sconosciute di parlarsi. 

Fu La Ragazza Con L’Orchidea a
dire: «Ma sapete che non è la prima volta che mi capita una
situazione del genere? Non viaggio molto, ma quando vado da qualche
parte succede sempre qualcosa! Alcuni anni fa, ad esempio, ero in
aeroporto e aspettavo di partire per andare da Chicago a Londra ma
ci dicevano che a Heathrow c’era un allarme bomba e non potevamo
nemmeno salire sull’aereo! Saremmo stati bloccati all’O’Hare,
l’aeroporto di Chicago, otto, forse nove, ore! E così per passare
il tempo ci siamo messi a chiacchierare del più e del meno, e poi
abbiamo raccontato le nostre storie.» 

«Bello.» interruppe il discorso sarcasticamente La Cuoca «Io
però la mia storia non la racconterei certo a persone che non
conosco, senza offesa!» 

«Beh, ma non è che fossimo tutti
obbligati… Non so, c’era ad esempio un ragazzo coreano che
ascoltava e basta, oppure una signora inglese che aveva raccontato
una fiaba, e un’altra aveva letto una poesia…» 

«Ah ragazzi, le storie che potrei raccontarvi io!» cominciò
Il Poliziotto «Faccio lo sbirro da tantissimi anni, ne ho viste di
cotte e crude!» 

Il Poliziotto era un barbuto
quarantenne con un aspetto che incuteva un certo timore, ma con un
animo da romanticone: amava infatti fotografare arcobaleni e
stampare i suoi scatti in bianco e nero, e ritrarre con la sua
inseparabile macchina fotografica tramonti, nevicate… Insomma, vari
fenomeni luminosi e atmosferici che lo facevano sognare e che
spesso usava come pretesto per corteggiare le fanciulle. Oltre
all’arte della camera oscura e del rimorchio, un’altra sua passione
era quella per gli agrumi, in particolar modo per i limoni, con la
loro scorza rugosa e spessa, il gusto intenso e il sapore aspro e
pulito, che gli ricordavano la sua terra.


«Dai, allora raccontaci qualcosa!»
biascicò Il Laureato, in preda a un eccesso di entusiasmo dato da
vari fattori tra cui le non trascurabili bevute coi suoi amici che
avevano stappato un prosecco per colazione, sempre per festeggiare
la sua laurea in Lingue e Letterature Straniere. La sua tesi
verteva sul linguaggio utilizzato da Tolkien ne 
Il Signore degli Anelli. Per la sua proclamazione, aveva
ricevuto un set per giocare a scacchi che ricreava la battaglia
della Terra di Mezzo, da parte dei suoi amici, mentre il fratello
gli aveva regalato una mappa di Mordor dipinta a mano che occupava
quasi tutta la parete destra della sua camera da letto. Il Laureato
aveva l’occhio un po’ spento della persona carente da sonno. Aveva
circa venticinque anni, e portava un paio di occhiali spessi.
Robusto e sorridente per natura era molto diverso dal suo migliore
amico, Lo Sciamano. Lo Sciamano era magro come un chiodo, di una
magrezza quasi, ma con le braccia molto muscolose. Anche lui
indossava un paio di occhiali da vista, ma, rispetto al compagno di
viaggio, aveva lo sguardo più triste, e un atteggiamento pensieroso
che contrastava con la gioiosa quantità di colori che si
accavallavano l’un l’altro sui suoi vestiti: una felpa azzurra, una
maglietta 
tie dye viola, blu, rosa, con la scritta in rosso, un paio
di pantaloncini corti verde bottiglia e le scarpe bianche molto
sporche. Nutriva profondo rispetto per la natura, amava definirsi
un pacifista e coltivava il desiderio di potersi trasferire in
Messico, prima o poi.


«Anch’io sarei curioso di sentire
le storie, sempre se non riguardano episodi di violenza. E poi, mi
piacerebbe raccontarvi alcune cose su di me!» disse. 

«Di me!» aggiunse Il Pappagallo.
«Mettetevi comodi perché di storie ne ho di tutti i colori!»
sentenziò Il Poliziotto. 
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La vita di uno come me, si sa, è piena di
sorprese! Alcune positive, altre negative.

Molte di queste sorprese sono legate al consumo di alcol e
droghe di vario tipo, o a risse da bar, o addirittura risse tra
anziani durante la briscola. Non ridete, non sto scherzando! 

Una volta siamo
stati chiamati -in piena notte eh- da una signora che sentiva delle
grida (peraltro nel 2020, quando non si poteva nemmeno uscire per
via della pandemia), e si era preoccupata pensando a dei ragazzini
molesti che violavano il coprifuoco. Invece, quando siamo giunti
sul posto, in prossimità di una specie di boschetto (vabbè,
boschetto, erano più che altro due cipressi e un abete vicino al
cimitero), c’erano cinque tizi sugli ottant’anni che litigavano con
toni accesi e bestemmie particolarmente colorite!


Ne avrei di
storie di quel periodo! C’era chi violava le ordinanza con le scuse
più disparate, come quello che diceva di aver portato la sua anatra
dal veterinario perché stava male. Peccato che lui non ce l’avesse
nemmeno un’anatra. Questo faceva il paio con quell’altro, che
diceva di aver bisogno di svagarsi dopo aver litigato con la
moglie, mentre poi viveva da solo e non era mai stato sposato. Come
se noi non controllassimo!


Poi ci sono i
distratti, i pusher adolescenti sbadati che mandano un sms (che
poi, chi usa ancora gli sms oggi?) al numero sbagliato e così gli
piombiamo in casa noi. Sì, è successo davvero, la persona che ha
ricevuto il messaggio sbagliato ci ha chiamati e lo abbiamo
arrestato. Sempre nella sezione “tossici che strappano un sorriso”
troviamo quel ragazzo che, una volta fermato per una perquisizione
di routine, ci ha messo in mano 15 grammi di hascisc e ci ha
chiesto di aiutarlo a smettere. O quel musicista che aveva in casa
una quantità di marijuana pari al fabbisogno di tutta la Giamaica e
si era giustificato dicendo che ne aveva bisogno per trovare
l’ispirazione. O quelli che ci chiamano spaventati sotto
allucinazioni. E, credetemi, sono più frequenti di quanto sembri.
Concludo citando i due turisti tedeschi che giravano completamente
nudi saltando sulle auto, in evidente stato di alterazione
psico-fisica. Ne avevano parlato anche i telegiornali.


Ma più delle
droghe è l’alcol ciò che porta via gran parte del nostro tempo.
Pensate che solo negli ultimi otto mesi (otto mesi, non due anni!)
abbiamo avuto: un automobilista che viaggiava in contromano che si
è schiantato contro un tir fermo asserendo che era il tir nel
torto, una che ci ha lanciato contro un vaso che teneva in macchina
(un vaso bello grosso eh) quando le abbiamo ritirato la patente a
causa dell’elevato tasso alcolemico, uno che, alla richiesta delle
generalità ha dichiarato di chiamarsi “Nosferatu, Principe Delle
Tenebre”, un altro che al posto della patente ci ha dato la tessera
della Coop, uno che si è addormentato al casello dell’autostrada
mentre il casellante gli preparava il resto. E quello, che io
chiamo “Romeo”, che, dopo il palloncino, aveva dichiarato di essere
completamente astemio, ma che aveva baciato una ragazza che aveva
bevuto la grappa e quindi probabilmente risultava positivo di
rimando. Una bella storia d’amore conclusasi con l’etilometro che
segnava 2.67 e il ritiro della patente.


E non sapete
quante volte sono stato chiamato per disturbo della quiete
pubblica! E quante volte fermiamo gente che fa cose particolarmente
stupide, come masturbarsi dalla finestra, o montare il motorino di
un decespugliatore sul monopattino, o rubare benzina buttando giù
il distributore con il trattore!


Poi ci sono
anche quelli che, se i vigili gli fanno una multa, se la prendono
con tutte le forze dell’ordine e ci lanciano contro la macchina
grossi sassi da 15 chili. Mi piacerebbe dire che si tratta di un
solo caso isolato, ma non è così! 

E infine il mio preferito. Il tasso. Sì, proprio un animale.


Qualche mese fa
siamo stati chiamati perché c’erano dei rumori molto strani che
provenivano da dietro un cassonetto dell’immondizia vicino ad una
scuola elementare, dei rumori che non sembravano provenire né da un
animale, né da un essere umano. Quando abbiamo fatto il giro del
cassonetto, il rumore era terminato. C’era solo un tasso, enorme,
che dormiva della grossa dopo essersi ubriacato con dei fichi che
erano marciti sotto il sole estivo. Il tasso ha passato la notte in
cella.



  


    


  


Il Poliziotto terminò il racconto.
C’era stata qualche risata, qualche commento sul degrado urbano,
sul 2020, e qualche sbuffo da parte dello Sciamano che non credeva
nelle forze dell’ordine. La sua sensibilità era più vicina a quella
di un anarchico, convito che le persone potessero autogestirsi
senza bisogno di qualcuno che imponesse un ordine e che potesse
anche abusare del suo potere. Qualcuno aveva chiesto, scherzando,
se “Nosferatu, Principe Delle Tenebre” si chiamasse davvero così.
Probabilmente, la risposta era no.


«Caspita, nella mia vita invece non
accade nulla di interessante! Non avrei storie da raccontare…» 

A parlare era stato un ragazzo di poco più di vent’anni,
anche se ne dimostrava di più, probabilmente per un accenno di
calvizie che stava portando via, lentamente ma inesorabilmente, la
sua chioma castana. Aveva un fisico particolarmente robusto, e un
occhio più piccolo dell’altro, a causa di un’operazione chirurgica
che aveva subito poco tempo prima e che gli aveva permesso di non
perdere la vista. L’Aspirante Veterinario aveva una dolce molto
sottile, che contrastava con la sua stazza così imponente. Era,
ovviamente, un grande amante degli animali e questo suo amore lo
aveva portato a studiare proprio scienze veterinarie. Da poco aveva
intrapreso la dura strada verso il veganesimo, ma con risultati
dubbi: all’ultima sagra di paese, si era concesso un panino con il
formaggio abbrustolito e una salsiccia succulenta. Era anche
appassionato di musica e si dilettava con il violoncello. Insomma,
vi sto dicendo tutte queste cose per delineare il ritratto di una
persona nella cui vita, forse, qualcosa di interessante accadeva.


«Io ne ho anche troppe!» gli
rispose, ma rivolgendosi a tutti i compagni di viaggio L’Artista,
che si alzò e andò vicino alla sua amica, La Blogger. La Blogger
era una ragazza dai lunghi capelli scuri e ricci, dagli occhi
grandi di un colore che non si riusciva a definire bene, che
cambiava in base al tempo. E il tempo, quel giorno, era piuttosto
mutevole, così le sue pupille passavano dal grigio, al color
nocciola, al marrone con riflessi verdi. Il suo desiderio era
quello di diventare un’
influencer famosissima, per poter sponsorizzare i prodotti
che la accompagnavano nelle sue fotografie nel blog, come tazze da
passeggio, moke e tutto ciò che serviva per preparare un buon
caffè, il cibo salutare, e-reader, ballerine sgargianti, libri per
bambini… Di questi amava, in particolare, le illustrazioni, in
particolare quelle che L’Artista aveva realizzato per un ciclo di
fiabe russe.


Ecco, è difficile dare una
descrizione dell’Artista: altezza e corporatura medie, capelli né
corti né lunghi… Indossava un paio di ampi jeans strappati sul
ginocchio destro, e una camicia di lino leggermente macchiata
sull’orlo dalla vernice acrilica. Forse è meglio soffermarci sulla
descrizione della sua arte: dipingeva, con colori accesi, figure
dai contorni netti e definiti che attingevano dal mondo della
natura. I suoi soggetti preferito erano gli animali, in particolare
i leoni che emergevano dalle sue tele con tutta la loro energia.
Ogni tanto si dilettava anche con le sperimentazioni, e allora con
le dita, gli acquerelli e i gessetti, realizzava pitture di
paesaggio cariche di sfumature. Ma queste opere venivano eseguite
solo dopo il ritorno da un lungo viaggio e già L’Artista stava
pensando a quale immagine sarebbe rimasta impressa nella sua mente
dopo la vacanza napoletana con gli amici.
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