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  CARIBDIS




  I




  Después de una semana, el sol volvía a salir. A Manuel Ortiz le faltaba una palabra para completar el crucigrama. Sabía cuál, pero demoró en anotarla para distraerse con los reflejos de sol que se proyectaban sobre la pared del Bar Germania. Era sábado y como todos los otros sábados había cerrado la librería al mediodía para almorzar huevos, tostadas y café mientras completaba la página de puzles del periódico.




  Montag se llamaba la librería. En ella persistía una obstinada y más bien breve colección de volúmenes que rara vez eran consultados —mucho menos comprados— por los ocasionales clientes. En cuanto a Ortiz, no leyó otros que los que ahí estaban exhibidos. Los conocía de memoria.




  El poco dinero que entraba se debía a una vieja fotocopiadora que seguía funcionando con ayuda de golpes y soplidos, así como a la venta de carpetas, talonarios de recibos y pagarés. Pero la ganancia que más le interesaba a Manuel Ortiz era inmaterial: allí había logrado refugiarse del cumplimiento de un destino que quiso imponerle la familia cincuenta años atrás y que resultaba inconciliable con sus motivos personales. En ese lugar, había logrado ser quien se propuso: nadie.




  La moza dejó los huevos y el café sobre la mesa. Volviendo en sí, el hombre escribió el término faltante: C-a-r-i-b-d-i-s. Junto al crucigrama, la única ilustración en toda la página correspondía a este término: un óleo de Heinrich Fussli en el que podía verse a Odiseo luchando contra Escila y el otro monstruo, cuyo nombre sabía no por haber leído a Homero, sino la Biblioteca de Apolodoro (el viaje de Jasón y los argonautas), que estaba entre los selectos libros que había en Montag.




  Satisfecho, descansó la birome sobre el diario cerrado y trató de recordar una ocasión en la que hubiera estado en semejante lío: atrapado entre dos peligros, teniendo que escoger el menor de ellos.




  La puerta del Bar Germania se abrió y entró un joven alto y esmirriado. Don Ortiz levantó la vista del almuerzo para descubrir que caminaba con un pronunciado vaivén, como si tuviera una pierna más corta que la otra. Sintió el paradójico impulso de mirar y desviar la vista a la vez. Presentía que el paso trunco del recién llegado se acercaba resueltamente hacia él, dejándolo sin oportunidad de huir del encuentro. No le interesaba gran cosa el tipo; es más, le molestaba saber que la naturaleza estaba hecha de errores, que era capaz de miembros insuficientes o de jóvenes demasiado magros o estirados.




  Al detenerse junto a la mesa, el joven le extendió la mano. Ortiz no correspondió el gesto, pues tenía las suyas ocupadas en los cubiertos.




  —Don Ortí —lo reconoció, quién sabe cómo—, no te molesta si me siento un ratito. Quiero nomás preguntarte una cosita.




  Antes de que pudiera contestar, el joven tomó asiento en la silla libre, pidiendo disculpas por no haberse presentado debidamente. Freddy Caballero, dijo llamarse.




  —¿De dónde dice que le conozco? —preguntó Ortiz, mirando el reloj de pulsera. A las 13:30 debía llegar a la casa para separar el dinero del día: en un sobre para el cementerio, en otro para las compras de la semana y en el tercero para gastos inesperados. Faltaban solo veinte minutos y todavía no había abierto el magazine de crucigramas que traía inserto al interior del periódico.




  Freddy Caballero pensó un rato y siguió hablando.




  —No, usté no me conoce a mí, don Ortí. Seguro piensa que por qué lo que nunca me vio en su librería. Yo hace poquito nomás que ando por aquí, pero suficiente para saber que usté es el único que lee hacia esto lado.




  —¿Y qué puedo hacer por usted? —interrumpió el librero, impaciente, sin dejarse conmover por esa supuesta fraternidad que debe haber entre lectores—. Sea breve —volvió a mirar el reloj—, tengo mucho que hacer y no me gustan las interrupciones.




  La moza del Germania vio que alguien se había sentado y conversaba con Ortiz. Durante la última década, nadie jamás lo había hecho. Se acercó y preguntó amablemente al joven qué se serviría.




  —¡Ya se va! ¡Ya nos vamos! —se apresuró en responder Ortiz.




  —Creo que tenemos tiempo para un cocidito, negro, por favor —ordenó el joven. A don Manuel comenzaba a inquietarle la mala costumbre que tenía con los diminutivos, le pareció que podría haber tenido alguna relación inconsciente con la abreviatura de su pierna.




  —Bueno, y entonces…




  —La historia es larga y el tiempo de usté no es mucho, así que voy al grano. Yo también soy de tierra adentro, así como el señor —no era raro que supiera estos detalles de la vida de Ortiz, Perla del Norte es un pueblo chico—. Y también crecí con el bicho de querer leer. Cualquier cosa: revista, Biblia, folletito, almanaque, diccionario. En fin, lo que haiga nomás.




  —Haya…




  —Sí, sí. Lastimosamente, y usté bien sabe, don Ortí, no es mucho lo que hay para hojear por aquí. ¿Cómo es que llegué? Historia corta: mi papá enfermo (toma mucho, pobrecito), enfermo del hígado, le acompaño para consultar con un manosanta que nos recomienda mi tía Hermelinda. Yo vengo para cuidarle, pero él ahora ya está bien, ya está de vuelta en su valle Loreto y ni no toma más. Yo me quedé, don Ortí, porque sé masiado bien lo que tengo que hacer. Mi prima Cosina me habló de usté, de los libros, y yo entonces sabía que tenía que quedarme para probar mi suerte y ver si usté me quiere para atender por sus libritos.




  Ortiz consultó de nuevo la hora [13:23]. Un incómodo calor le caló el cuerpo y comenzó a sudar por debajo de ambos brazos. Era tarde. ¡Tarde! Buscó a la moza con la mano en alto y en cuanto la vio escribió «la cuenta» en el aire.




  —¿Qué le hace pensar que yo necesito ayuda en la librería? —respondió malhumorado—. Además, aunque así fuese, no tendría cómo pagarle. Usted mismo lo dijo: nadie lee, los libros están de adorno. Lo que se vende son recibos, fotocopias de cédula, útiles. Ya ni siquiera sé si quiero que se vendan esos libros.




  —Le entiendo, don. En serio. Esa idea de que el libro es «una cosa entre las cosas» a mí nunca luego me pareció bien. Yo siempre digo que el libro es como una personita, un ente —pronunció este último término con cierto orgullo—. Para mí, don Ortí, es una compañía, un kape como se dice, una forma de no estar tan solo…




  Manuel Ortiz comenzaba a descubrir que detrás del discurso atolondrado del joven podría haber ideas interesantes, pero no tenía suficiente tiempo para comprobarlo.




  —Bueno, sí. Ahora mismo no estoy interesado en alguien que me ayude a vender mis «entidades» —ironizó—. Si me disculpa, como le dije, tengo cosas que hacer…




  Freddy Caballero no se daría por vencido tan fácilmente.




  —Aquí nadie lee. Estamos solos, don Ortí. Pero si yo le doy una ayudita podemos contagiarle aunque sea a algunos vecinos del barrio con el bichito de la lectura. Podemos mover los libritos, traer otros nuevos: novelitas, misterio, terror, romance, clásicos, poesía. ¡Hay tanto! Si a usté no le interesa vender, entonces, ¿para qué los tiene exhibidos?




  Caballero puso al viejo Manú entre la espada y la pared con esa última pregunta. Lo obligó a dudar, a titubear.




  —Yo… usted… pasa que… Mire, joven. Llegué a este pueblo con las mismas ganas, con los mismos sueños. Igual que usted, creí que podía ser con los libros el flautista que despierta el alma de la aldea. Los años no pasan en vano. Estoy viejo, cansado. No me interesa hacer ningún ruido, ni introducir nuevas costumbres, ni ser un héroe. Lo que deseo es simple: terminar mi almuerzo en paz.




  Caballero iba a decir algo, pero fue interrumpido por la moza que se acercó con la cuenta. Se distrajo con sus trenzas doradas y la abundancia de sus pechos y brazos. Sin duda, germana. Don Ortiz pagó y estaba a punto de levantarse cuando el joven lo detuvo con un nuevo argumento.




  —No quiero ser grosero con usté, don. Pero si no piensa vender sus libros, ¿por qué no los regala o los quema o los lleva a su casa para armar una bibliotequita? Yo voy a trabajar para usté sin sueldo. Págueme nomás un poquitito de la venta de los libros, un diez por ciento o lo que le parezca. ¿Qué tiene para perder? Una prueba nomás le pido, una semanita.




  Manuel Ortiz se puso de pie, se sacudió las migas de pan de la ropa y antes de irse, para sacarse al rengo de encima, accedió.




  —Preséntese el lunes temprano, vamos a ver qué podemos hacer por usted. Ahora, si me permite [13:45] tengo otras cosas que atender.




  Salieron a la calle y se alejaron en direcciones contrarias. El joven oscilando como un péndulo, lleno de esperanzas, de futuro. Ortiz con la vista fija en los zapatos, viejos pero prolijamente lustrados, pensando que quizá no sería del todo una mala idea: «Sangre nueva». Un poco de ayuda para cortar, espiralar, fotocopiar, repasar los pisos, alguien que pudiera reemplazarlo en los trámites sin tener que cerrar el negocio. Empezarían por renovar los precios, que por años habían permanecido iguales.




  Metió las manos en los bolsillos y palpó el fajo de billetes sencillos que aún no había clasificado según sus distintos destinos.




  En voz alta, invocó el nombre de Caribdis.




  II




  Manuel Ortiz había tenido bastante tiempo para reflexionar acerca de las conveniencias e inconveniencias de tener un empleado con iniciativa propia. Los minutos en su reloj se multiplicaron desde que Freddy Caballero comenzara a ayudarlo en la librería. Por ejemplo, una idea que este último había tenido recientemente fue la de ordenar los libros de Montag por orden alfabético. Las incomodidades del caso eran visibles:




  

    	Autores de distintas épocas y distantes geografías se agolpaban por el solo hecho de compartir la inicial del apellido.




    	Al haber tan pocos ejemplares en los anaqueles, algunas letras carecían de autores o estaban ocupadas por uno solo, como la «K», que era exclusiva de «La muralla china», de Kafka. La desproporción era notoria.




    	Existe, además, un criterio estético a tener en cuenta. Colores, tamaños, grosores, edades de los libros. Claro, este no puede ser un criterio predominante para la clasificación, pero saltaba a la vista la convivencia de libros altos y enanos, nuevos y añejos, gordos y magros.


  




  En muchos sentidos, tal decisión fue también conveniente.




  

    	Antes no había orden, solo el que había dictaminado el azar y luego la resignación.




    	Libró a los libros del polvo y de la quietud. Dejaron de ser simple paisaje para resurgir a una nueva vida.




    	Desde la calle, la gente veía cómo el largo, delgado y tullido Caballero reordenaba aquel acotado universo. No pasó mucho tiempo hasta que se animaron a entrar, revisar los títulos y curiosear los textos de contraportada; cosas como: «…el mejor de los autores vivos de literatura fantástica: una invención aparentemente inagotable, un estilo hermoso y sensible, y esta insólita combinación de dones: sentido del horror y sentido del humor».


  




  En las contraportadas, los clientes hallaban un pantallazo general y optimista de las obras y sus autores, suficiente para integrar el tema literario en las conversaciones. Bastaban estos para saber que tal autor había sido «uno de los más grandes escritores en lengua española de todos los tiempos» o que los cuentos de este otro «se encuentran entre los más perfectos del género». Después de una furtiva visita al Montag, los vecinos volvían a las calles con destellos de inteligencia, con opiniones y con un conciso pero efectivo conocimiento sobre Carroll (una desenfrenada libertad de imaginación), Cervantes (un hito indiscutible en la historia de la literatura) o Cortázar (un verdadero manual contra la solemnidad), en caso de que, por ejemplo, hubieran husmeado en el segmento de la letra «C».




  Sí, y a don Ortiz le sobraba tiempo. Pagaba el cementerio, separaba la ganancia en más sobres que antes, lustraba sus zapatos y el resto lo invertía en crucigramas. Por la ventana del bar veía a la gente entrar y salir de la librería como nunca antes.




  Sin embargo, sentía hacia el joven una suerte de inquina, de animosidad, sin motivo aparente. Tal vez no le gustaba del todo desprenderse de los libros, que comenzaban a disminuir en número. Quizá le inquietaba darse cuenta de que aquel lograba sin esfuerzo lo que él jamás había podido. A pesar de su visible cojera, de su figura esmirriada y enfermiza, de ser casi un gigante de enciclopedia o de circo, Freddy era un seductor nato: lo había seducido a él en el Germania, ahora estaba consiguiendo lo mismo con los vecinos —y, sobre todo, las vecinas— de Perla del Norte. Posiblemente, le molestaba que su vida de pronto pudiese convertirse en «algo», emerger peligrosamente como alguien más que ese «nadie» o «casi nadie» que había cuidado y conservado a través de los años.




  Pronto, las contratapas resultaron insuficientes como abono para el intercambio social y hubo quienes comenzaron a comprar los libros para indagar en su interior. Como dijimos recién, sobre todo las mujeres, que tenían el doble interés de novillear con el nuevo asistente de Ortiz y nutrirse con los sueños y aventuras de las novelas. Ambos motivos iban de la mano: el hábito adquirido de la lectura y el flirteo con Caballero, que era la cara visible de la ensoñación literaria, del peligro, del desborde. Damas y doncellas, sin distinción, desfilaban en sonoros vestidos y estridentes perfumes frente al larguirucho, que comentaba viva voce los diferentes libros. Aunque no los hubiera leído, convencía con un nutrido repertorio de adjetivos: interesante, maravilloso, fabuloso, magnífico, estremecedor, terrible, brillante, genial, estupendo, insidioso, displicente.




  Entre las asiduas, don Ortiz empezaba a distinguir a una en especial, que asistía todos los sábados, puntualmente, antes del horario de cierre. Aprovechando la ayuda de Freddy, el dueño de la librería se sentaba en el Germania un poco más temprano que de costumbre, para rebajar pausadamente una caipiriña a modo de aperitivo. Desde allí solía verla pasar, recién bañadita (se le estaba pegando el karma de los diminutivos), con brevísimos vestidos de verano y el pelo negro impecablemente planchado.
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