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PRÓLOGO A MANERA DE RÉQUIEM


	 


	Realmente la vida te da sorpresas; me encontraba viendo Sábado Sensacional, cuando de pronto, mi teléfono repicó de forma extraña. Un repique de esos que te hacen presentir problemas… y no me pelé. Era uno de mis más extraños amigos: Carlos José León. Sólo recordar su nombre me aterra, ya que él siempre anda inventando cosas que si no son imposibles, al menos son muy raras, cosas que además de no producir dinero, podrían incluso hasta llegar a arruinarte. 


	Sin embargo, como el amor y la amistad son ciegos, inexplicablemente admiro y quiero a este extraño sujeto que parece hijo ilegitimo de E.T y de La Tigresa del Oriente, tras una tempestuosa y desenfrenada noche de lujuria.


	Su primer libro, “A un paso del infinito”, fue el causante de una pequeña tragedia familiar, ya que mi santa madre, ahora de 92 años, se traumatizó de tal manera con tan perniciosa lectura, que de ser una viejita saludable, alegre, dicharachera y amable, pasó a convertirse en un ser totalmente diferente, irreconocible. 


	Mi pobre madre, ahora lo entiendo, sufrió una espantosa mutación ya que, durante la lectura del libro de Carlos José León, utilizó toda su energía intentando memorizar los extraños nombres de los no menos extraños personajes de tan maligno libro. Perdí a mi madre, sí, lo acepto, pero también a mis hermanos, ya que ninguno me habla. Lo que más lamento es que mamá, quien gozaba de envidiable lucidez y salud mental, ahora sólo habla de seres espaciales con los que Carlos José León, trató de narrar su fatídica y alucinante historia. Ella, me refiero a mi madre, antes era afable, hoy no se le puede llevar la contraria porque se pone verde de la arrechera como “Hulk El Hombre Increíble”. Dice no llamarse María sino Orgg de Bonn, extraño héroe inventado por la mente enferma de León para, a través de la lectura, destruir familias.


	Yo mismo, arriesgándome, y luego de ver lo que ocurrió con mi madre, en un arranque de curiosidad mal sana, intenté leer a “Un Paso del Infinito” y casi terminé a un paso pero de ser un alcohólico, neurótico, psicótico, depresivo, bipolar y esquizofrénico,  lo bueno es que de alguna forma, después de esta lectura, uno entiende porque los nazis y los fascistas quemaban libros y la razón por la que los comunistas le temen y los prohíben.


	Pero bueno, como en éste país no hay ley y la gente hace lo que le da su gana porque tienen la seguridad de que no hay castigo, Carlos José León nos sorprende ahora con su segundo libro: “La Historia de Mucununca”, sí ese mismo que usted sostiene entre sus manos; No lo he terminado, es verdad, lo confieso, lo estoy leyendo poco a poco pero asesorado por un conocido psiquiatra que ya lo leyó y que ahora está preso, tal vez esa sea la razón que me permite escribir éste prólogo con un dejo de lucidez. Él, el psiquiatra me refiero, es un experto, dice que no hay peligro mientras siga paso a paso la medicación que me recetó para soportar tan enloquecedora historia. 


	Ya seguramente usted leyó la contraportada de este libro y sabe que trata de la historia de un viejo gocho de casi 100 años de edad, quien en su juventud se enamoró de una mujer hediondísima a quien nadie se le acercaba por razones obvias. Lo raro de la cuestión es que gracias al amor de Juan José Jiménez, así se llama el viejo, la extraña dama comienza a oler a deliciosa canela y a exquisitos perfumes. Carlos José, no explica muy bien, al menos yo no lo entendí o a lo mejor se trata del neorrealismo mágico gocho, cómo es posible que ese señor se le acercara la primera vez a su fétida amada. Imagino que Juan José Jiménez, a lo mejor, ya había leído la primera novela de León y se volvió loco.


	La verdad es que mi querido ahijado y amigo, autor de “La historia de Mucununca”, me ha sorprendido con su desbordante y peligrosa imaginación y me encanta que en la historia, el pueblito andino de Mucununca, se mude todas las noches huyéndole a los turistas que lo visitan. Sólo por esa imagen, esta trama vale lo que usted pagó.


	Me parece, que el libro a veces es muy cinematográfico, como cuando dice: “…al final de una tarde pintada con trazos simétricos anaranjados” o cuando dice que al viejo le salían chispas por los dedos.


	Bueno, ya malbarataron su dinero, así que los invito a que disfruten esta nueva creación de Carlos José León, apuesto y joven hombre dedicado a la escritura, a la lectura y a la locura, la cual es mejor no curársela porque se volvería muy fastidioso. Mejor vamos a dejarlo así.


	Algunos se preguntarán ¿por qué escribo éste prólogo? Y la respuesta es, lo hago porque Carlos José León, amenazó con comenzar a escribir otro libro. Ante tal ultimátum, opté por este sacrificio.


	Claudio  Nazoa
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100 AÑOS Y ESPERANDO


	 


	Juancho José Pesares intuía de manera misteriosa, a pesar de no entender con total claridad, por qué un bisabuelo, que apenas había conocido, suplicaba, mejor dicho, ordenaba por su presencia inexcusable en los últimos días de su vida. Don José Juan Jiménez, sabía, y nunca lo ocultó, que moriría un día después de cumplir los cien años, toda la familia conocía la fecha de boca del mismo viejo, cómo se enteró él, cuándo se iba de este mundo, no les interesaba, la fortuna que iba a dejar, sí, porque nadie conocía quién estaba en el secreto testamento. Por razones similares, las alarmas se encendieron cuando un bisnieto, perdido en la gran ciudad, había sido llamado por el patriarca de los Jiménez, un descendiente que desde la distancia apenas se entendía de los asuntos de la familia. Pero lo que más preocupó al ambicioso clan, fue que Juancho acudiera al pedimento, contra todo lo previsto.


	Don José Juan estaba seguro que su nieto vendría, y su nieto vino, como se lo pronosticó María Inmaculada, la única mujer que había amado y la que tuvo que abandonar para salvar el pueblo de Mucununca, un poblado mágico de las montañas perdidas de los páramos andinos venezolanos, hacía ya siete décadas. 


	El viejo no tenía mala salud, nadie recordaba de alguna enfermedad o mal que lo hubiera agobiado, por eso, a pesar de faltar pocos días para su centenario, era improbable que muriera. Una salud de hierro no podía desmoronarse por caprichos desvariados de un gruñón malgenioso, un manojo de arrugas abundantes que caminaba erguido con una energía sobrenatural, siempre con un bastón, que hacía las veces del anunciador de sus atemorizantes pasos. 


	Pasaba largo tiempo balanceándose en la mecedora de madera, que crujía  entonando un ruido que no parecía real, y que acompañaban los grillos creando un concierto musical, con sonidos semejantes a instrumentos de percusión. Permanecía sentado por varias horas en el porche de su cuidada casona, casi paralizado, como una estatua de barro cocido, escudriñando los cerros andinos a lo lejos. 


	Sus familiares sabían que aún vivía por algún improvisto gruñido o las quejas constantes de la maldita imprudencia de los hombres de este lado del mundo, aunque nadie le oyó hablar de cómo era el otro “imaginario” lado, que supuestamente era mejor que todo.


	Ahora, al final de una tarde pintada con trazos simétricos anaranjados, Don José Juan esperaba en su mecedora, rumiando palabras inventadas. Meditaba mientras miraba a la distancia, al horizonte que se levantaba con el quiebre de la carretera, en la que asomaban carros que atravesaban, con velocidades vertiginosas, por el frente de su casona en Timotes, un pueblo ubicado en la frontera de los estados Mérida y Trujillo. Timotes, ese pueblo que adoptó para vivir la mayoría de su vida, hasta que se fuera de este lado del mundo.


	Jugueteaba con sus dedos índice y pulgar, los cuales producían unas pequeñas chispas eléctricas cuando se rozaban entre sí. Tenía cuidado de que sus ambiciosos familiares, no descubrieran esa magia, la que había adquirido mientras deambuló por los fantásticos parajes de Mucununca, y de la que jamás había hablado delante de los mortales para que no lo creyeran loco.  


	De un momento a otro el bisnieto que no recordaba en físico, llegaría. Tal vez lo habría visto en las muchachadas que hacían en la casona decenas de años en el pasado, lo imaginaba como un grano de arena confundido en un borde de río. No sabía cómo sería el muchacho y tampoco le importaba no saberlo, pero no olvidaba en su memoria que era importante. Era el hombre al que tendría que encomendarle la misión que le había prometido a su amada de Mucununca, en aquellos tiempos que no pertenecían al siglo actual. 


	Ni las lágrimas de despedida borraron la promesa, casi divina, a la mujer que presintió desde la niñez, cuando arribó a puerto venezolano venido desde tierras europeas.


	Masticaba chimó y lo escupía de forma automática, sin darse cuenta, como un rumiante avejentado en un campo desolado. Masticaba chimó, porque hacer eso era mejor que respirar, el escupir chimó se había convertido en una función vital para él. Algunas mujeres que, asumía, eran familia, lo regañaban por ensuciar el piso del porche donde se encontraba, él se limitaba a fruncirles el ceño, un gesto que provocaba la aparición de más señales de la ancianidad, si es que eso pudiera ser posible a la centenaria edad del malgeniado. Escupió de nuevo y resolló con un sonido de impaciencia. Trató de aliviarla pensando en su secreto: pasaron setenta años desde la última vez que la había visto, pero la recordaba con la memoria del corazón que era mucho mejor que la del cerebro. 


	No podía olvidar esos ojos color café que reflejaban la luz del día, superior a cualquier laguna de abril. Ojos incrustados en el rostro más hermoso que la providencia le había permitido contemplar. Una piel a la que trataban de humanizar unas pecas repartidas de manera caótica, no obstante lo que hacían era darle una estampa de diosa mitológica. Recordaba los surcos que se hacían al lado de su boca cuando sonreía, no olvidaba el cabello negro, liso, misterioso y que brillaba como reflejo de las estrellas más luminosas, ni se diga la maravilla que ocurría cuando la luna se posaba en las líneas de aquellos sendos moños de pelos, plenos de juventud. Sabía la cantidad exacta de pestañas que tenía; una noche de frío, acostado en la falda de una montaña atestada de frailejones, a escasos metros de la naciente de un riachuelo, se las había contado, y ni siquiera hoy, a su ancianidad, se había sentido ridículo de hacer aquello. Recordaba el cuello alargado que se tensaba por cada uno de los besos propiciados con la fuerza de un alma enamorada. El cuerpo pequeño y perfecto con curvas hechas por el compás de Dios, con concavidades y convexidades en su lugar. Recorrerlas con la vista hacía que se mareara de belleza. Casi sintió una erección en su órgano de cien años pensando en aquella mujer, la que amó hasta rozar el cielo de Mucununca. 


	Todo era perfecto en aquella diosa hembra. 


	Años después había visto mujeres que le recordaban a María Inmaculada, no lo podía negar, pero su olor era único, el aroma que desprendía era una mezcla de zumo de limón con canela y flor de cerezo maduro, era estar cercano a los ángeles protectores de un mesías, rozarlos y de vez en cuando juguetear con la divinidad. 


	Ese complemento femenino lo llenaba en todos los sentidos, usaba todos sus receptores humanos para percibir aquella alma gemela, algo que no le había ocurrido jamás con otra mujer, era una sinfonía de sensaciones ofrecidas al gozo de un hombre, vista, gusto y tacto, pero no podía negar que había algo todavía más erótico: el perfume natural de María Inmaculada activaba todas las sensaciones placenteras de una manera indescriptible. En la noche, después de hacer el amor, la olía hasta que le ardían las fosas nasales, para quedarse dormido y soñar con el aroma de su cuerpo. Ese olor espantaba las pesadillas y algunos sueños se resistían a terminar para mantener ese estremecimiento, eterno en el espacio onírico.


	Ahora en su senectud amargada, no le era posible revivir aquel aroma con la precisión que recordaba la imagen del rostro y el cuerpo, cada vez que intentaba rememorar el olor, una lágrima recorría el surcado rostro de viejo, porque no lo lograba, ni siquiera se acercaba a aquella suprema sensación olfativa, y eso lo ponía furioso y triste a la vez, pero la rabia era más fácil de expresar que la tristeza y le daba menos vergüenza hacerlo de esa forma.


	 Un gruñido involuntario, del tipo que se estaba haciendo más constante con el pasar de los años, lo exasperó y lo hizo reacomodarse en la mecedora. Su mente volvía al presente, esperaba que, a pesar de sus dudas añejadas en la profecía, el descendiente desconocido le ayudara a cumplir con la promesa que había hecho siete décadas atrás, una promesa que, solo con el paso irremediable de los años hacia su centenario, se dio cuenta, podría ser capaz de consumar. 


	Qué corto podía ser un siglo, mucho más, si se transitaba vivo a través de sus años. Un siglo en el que la mayoría del tiempo había transcurrido sus días con una rabia mezclada con amargura, que crecía cada vez que le palpitaba el corazón, qué diferentes eran los latidos de pasión a los de rabia, él lo sabía muy bien, porque había conocido ambos a la perfección.


	A lo lejos creyó percibir algo, no lo distinguió bien, pero su espíritu le susurraba que la espera había terminado, y el proceso de la promesa septuagenaria comenzaba a moverse como los engranajes de un reloj. 




EL FRASCO DE LA


	PROMESA


	 


	El auto amarillo anunció la llegada con un estridente sonido de corneta “¿Quién carajo maneja un carro amarillo?” Pensó el viejo mientras se despabilaba y trataba de incorporarse de la mecedora, ayudándose con su bastón de empuñadura de oro en forma de cara de indio precolombino. El carajo era su bisnieto Juancho, quien llegaba después de manejar diez horas desde la capital venezolana. A Don José Juan le pareció alto y reconoció algo de él cuando tenía su edad, casi treinta años. 


	Ya era cercana la medianoche en Timotes, y el frío comenzaba a invadir y a pegarse en los huesos. Solo las mujeres de la casa salieron a recibir al joven, lo abrazaban con cariño. El anciano las veía como manchas borrosas en una imagen desenfocada, pensó que los saludos eran hipócritas, porque las matronas de la familia creían que el recién llegado era el heredero de todos sus reales. Solo un abrazo pareció lleno de amor sincero, seguramente era la madre o alguien que quería de verdad al muchacho. Juancho se acercó, con la mujer que lo miraba con cariño maternal, al anciano patriarca.


	- Abuelo José Juan, este es mi hijo Juancho, el que mandó a llamar –el joven extendió su mano— no me lo deje con la mano en el aire…


	El anciano, a regañadientes, apretó la mano de Juancho, el joven sintió una ráfaga de electricidad que le recorrió el brazo, sin embargo, mantuvo apretada la extremidad llena de manchas. El hombre centenario apreció la fortaleza de su descendiente, y al verle a los ojos una brizna de confianza lo invadió. Enseguida dio una orden a todos con voz autoritaria:


	- ¡Déjenme solo con este joven!


	Como era costumbre, todos le obedecieron. La mujer bendijo a su hijo con la mano, y se separó preocupada, porque pensó que alguna grosería del viejo podría importunar al recién llegado de la gran ciudad. Don José Juan tomó por el brazo a Juancho, y le indicó que lo siguiera. Caminaron por un costado perimetral de la casona, sembrado de pinos podados, hasta una pequeña construcción en el patio trasero. Algunos mojones de cemento aplanados, indicaban por donde poner los pasos. Tuvieron que bordear la casona para llegar a la construcción: el estudio privado del hombre centenario de la familia. 


	El viejo sacó un llavero de bronce, con dos llaves muy antiguas, de su guayabera blanca, se las dio a su bisnieto y le indicó, con un movimiento de la cabeza, que abriera el gran candado que se cerraba sobre una gruesa cadena que protegía la puerta de entrada. Juancho tomó las llaves, y, después de unos segundos logró abrir el cerrojo, deslizó la cadena y empujó la puerta con su mano izquierda. Antes de entrar, el viejo viró sobre su hombro y pudo distinguir, como ya lo imaginaba, a algunos de sus familiares espiando lo que estaban haciendo. Haló con una mano temblorosa al joven y una vez dentro, cerró con fuerza la puerta.


	El estudio de Don José Juan era una biblioteca atestada de libros, olía a madera y la mezcla con el aroma de los textos hacía la estancia más agradable. Al fondo se apreciaba una gran mesa de billar con algunos tacos para jugar, perfectamente colocados en un mueble de cedro pulido. Un escritorio de caoba estaba cubierto con un fieltro rojo, encima, un vidrio con polvo de un tiempo indeterminado. Colocados sobre el escritorio, una hilera de libros con cubierta de piel, algunos más deteriorados que otros, una pluma y un teléfono de los primeros que fueron inventados, además una lámpara de bronce con un bombillo alargado, y unas lágrimas de cristal. Detrás del escritorio, un sillón de cuero con respaldo alto, el anciano se tiró prácticamente en el asiento, produciendo un extraño chirrido en las patas. Con la mano indicó al joven que se sentara frente a él, había dos sillas del mismo material del sillón pero más bajas, escogió la que daba a la derecha de su bisabuelo.


	- ¿Cómo se llama? –Carraspeó las palabras el anciano.


	- Juancho José Pes…
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