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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e
accadimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autrice o
usati in modo fittizio. Qualunque rassomiglianza con fatti, località,
organizzazioni o persone, vive o defunte, è del tutto casuale.


 




SIAE 2014. Tutti i diritti riservati, incluso il diritto di
riproduzione in toto o in parte, in ogni forma. Compreso 



le parti grafiche.
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Albania, fine anni novanta


Ragazza:- Non puoi farlo! Finora sono stata zitta, ma non ho più
intenzione di tacere-.


Ragazzo:- Tu non sai quello che dici! Non puoi mettermi in questa
posizione!


Ragazza:- Per l’amore di Dio e per me. Se mi ami e se ami quello
che abbiamo, devi smetterla!


Ragazzo:- Cos’è un ricatto? O te o la mia famiglia?


Ragazza:- Se vuoi vederla così allora lo è. Pensavo che io fossi
la tua famiglia, soprattutto dopo la notizia di oggi ma
evi­dentemente mi sbagliavo. –


Ragazzo:- Certo che sei la mia famiglia, ma quello che mi chiedi è
impossibile.-


Ragazza:- Basta. Io la mia decisione l’ho presa adesso sta a
te.-


Il ragazzo prova ad abbracciare la ragazza, ma questa si
di­vincola ed esce dal cortile. Nonostante la calda serata di
giu­gno, si passa le mani sulle braccia scoperte dalla canottiera
in un tentativo di farsi passare la pelle d’oca.


Ma forse il freddo che sente non ha niente a che fare con il
cli­ma e tutto con la conversazione appena avuta con il suo
fi­danzato. Con il viso rigato di lacrime, ma risoluta nella sua
decisione, accende con un colpo secco del piede uno sganghe­rato
motorino a marce e si allontana.


Il ragazzo è rimasto nel cortile a guardare il suo futuro che se
ne va. E’ lacerato dal dubbio e non sa cosa fare. Come sempre ne
parlerà con suo padre. E’ lui il capofamiglia ed è così che è
stato educato.


 




Nessuno dei due si è accorto di una ragazzina bionda che ha
assistito a tutta la scena. Le finestre della sua stanza danno sul
cortile e dato il caldo della serata le ha lasciate aperte. Si è
svegliata per le grida e preoccupata per la persona che grida­va
è scesa a vedere. Era abituata a sentire le voci maschili della sua
famiglia urlare, ma non quelle delle donne, soprat­tutto mai
aveva sentito anche solo parlare a voce alta la ra­gazza che
adesso piangeva. Non ha capito tutto di quello che si sono detti, né
cosa l’avesse sconvolta tanto, ma guardando la ragazza correre via
tra i singhiozzi,  prova paura anche se non sa per cosa.  Osserva il
ragazzo, rimasto solo al centro del cortile, in piedi con i pugni
chiusi. Pare sul punto di scattare per rincorrere la ragazza, ma
qualcosa di più forte lo trattiene lì. Nonostante la sua giovane
età, intuisce che non è il caso di farsi scoprire e così
indietreggia strisciando lungo le pareti esterne di casa fino
all’ingresso. Una volta a letto giace sve­glia. La paura non
l’ha abbandonata anzi si è aggiunta una grave tristezza. Ha voglia
di piangere, ma non sa il perché.
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Bologna, giorni nostri


 




La lunga colonna di macchine procedeva lenta sui viali di
cir­convallazione della città.


Fissavo l’auto rossa di grossa cilindrata che mi precedeva
di­stanziata di due auto, mentre cercavo di non pensare ai rivoli
di sudore che mi colavano lungo la schiena e tra i seni. La
ma­glietta era incollata al corpo e per togliermi i jeans avrei
avuto bisogno di uno scalpello. Ovviamente il climatizzatore della
Smart mi aveva abbandonato ore fa. Dopo un tentativo di te­nere i
finestrini abbassati, avevo abbandonato subito l’idea, mentre
soffocavo in un convulso attacco di tosse, causato dallo smog
cittadino.


Dio, ma come ero finita in quella situazione? Mi chiedevo per la
milionesima volta, stritolando il volante e cercando di fare avanzare
la fila con la forza del pensiero.


Finalmente, dopo quello che mi sembrò un tempo eterno, il semaforo
scattò sul verde e lentamente riprendemmo la marcia.


L’auto rossa mise la freccia a destra, svoltando nella lunga via
che l’avrebbe portata sui colli bolognesi, dove speravo si sa­rebbe
fermata, così da potermene tornare a casa e conclude­re
l’orribile giornata di lavoro con doccia e birra gelata. Dato che
non avevo più la protezione delle altre auto, mi tenevo a distanza
per non insospettire la donna bionda al volante; non che pensassi che
ritenesse di essere seguita, ma la prudenza non è mai troppa. Si
fermò sul ciglio della strada e con il telecomando aprì il cancello
che immetteva su un parco immenso di proprietà della villa
Bonvicini. In effetti, la signora era Emma Bonvicini, moglie trofeo
dell’avvocato Ettore Bonvicini, industriale di successo e
discendente da una famiglia di nobili le cui origini si perdevano al
tempo di Dante Alighieri o giù di lì. Avevo superato la signora e
mi ero fermata circa duecento metri più avanti, in uno slargo della
carreggiata occupato da un cassonetto per la raccolta dei rifiuti.


E adesso? Recuperai la borsa dal sedile di fianco per telefo­nare
a Marco, il mio capo, per riportargli i dettagli del noiosis­simo
pedinamento della giornata, quando, dallo specchietto retrovisore,
notai che le luci del cancello automatico si erano accese. Qualcuno
stava uscendo. Buttai la borsa sul sedile ac­canto e mi allacciai
la cintura. Appena in tempo per vedere la signora Bonvicini superarmi
sull’auto rossa a gran velocità. Ri­presi a seguirla
chiedendomi se sarei stata in grado di rag­giungerla con una
macchina che aveva attacchi d’asma se rag­giungeva la folle
velocità degli ottanta chilometri orari, men­tre l’auto che
guidava la signora sembrava costruita dalla NASA per piacevoli
passeggiate nella stratosfera.


Giunta al termine della strada, l’auto della sospettata attra­versò
l’incrocio con il giallo, mentre io inchiodai per evitare di venire
travolta da un autobus, ripartito proprio in quel mo­mento.


- Ma porca troia!!! - Urlai a nessuno. Con orrore mi accorsi che la
spia della riserva era accesa e chissà da quanto. Non potevo
rischiare di rimanere senza benzina durante un inse­guimento, che
razza d’investigatrice privata ero? E’ proprio questo il punto,
pensavo, mentre svoltavo nel piazzale di un distributore di
carburante. Io non sono un’investigatrice. Sono una ragazza di
ventisette anni appena laureata in biologia marina, materia che mi
aveva fatto entrare di diritto nella top ten dei disoccupati e il
primo lavoro che ero riuscita a trovare in cinque mesi era stato
questo. In realtà avevo risposto a un criptico annuncio in cui si
ricercava una persona con conoscenza di base del computer e con doti
di discrezione ed efficienza. Ma visto che al momento l’agenzia
aveva tutti gli investigatori, veri uomini con le palle, impegnati in
serie missioni, come salvare il mondo o l’antispionaggio
industriale, il pedinamento di una probabile moglie fedifraga era
toccato a me.


-Te la senti ?– mi chiese Marco, appena il cliente uscì dallo
studio.


-Di fare cosa?- risposi, mentre spostavo a caso cartellette sul­la
scrivania, sperando di avere un’aria sufficientemente impe­gnata
da farlo desistere da qualunque cosa stesse per propor­mi. Dato
che non rispondeva, alzai lo sguardo e lo colsi inten­to a
fissarmi in un modo che non fui in grado di definire. Pre­sagendo
un disastro imminente valutai l’idea di rassegnare le dimissioni,
per due secondi circa, ma avevo bisogno di quel lavoro quindi presi
un bel respiro e lo seguii nel suo ufficio.


Marco era già seduto alla scrivania e mi fece cenno di acco­modarmi
sulla sedia di fronte. L’arredamento della stanza era quanto di più
lontano dall’idea che mi ero fatta di come do­vesse essere
l’ufficio di un investigatore privato. Il giorno che mi ero
presentata al colloquio avevo passato in rassegna ri­cordi di
film noir americani e mi ero convinta che tutti gli in­vestigatori
privati fossero di mezza età, vestiti con trench sgualciti,
fumassero come ciminiere e avessero al loro fianco bellezze bionde
con artigli rossi e anima nera.


Invece Marco era un bell’uomo di circa quarant’anni, immi­grato
dalla Romania da ragazzo e come ci fosse riuscito era ancora
argomento di congetture. Il suo vero nome è Markus Draggan e non
fuma anzi è vegetariano e salutista convinto. Inoltre, dettaglio
fastidioso, ma non trascurabile, è l’uomo più bello che io abbia
mai visto. Carnagione e capelli scuri, occhi grigi e un fisico da
modello, sempre vestito con completi ca­sual, ma impeccabili.
Niente mercato rionale per tipi come lui.


-Ok- Pensai. -Togliamoci il dente subito.- Stavo per aprire la bocca,
quando mi anticipò e mi chiese se ero interessata a un pedinamento.


Rimasi di stucco. La mia prima reazione fu di ridergli in faccia.
Dato che continuava a fissarmi senza commentare decisi che era meglio
ricompormi e trovare qualcosa d’intelligente da dire.


-E cosa ti dà l’idea che io sia in grado di svolgere un compito
simile?- Ecco sì che bella frase. Molto sicura e professionale.


-Ti ho osservato durante questo mese, e non nel senso che pensi tu-
Si affrettò a puntualizzare. Sentii le guance in fiam­me, ma non
dissi niente. -Sei curiosa, precisa e affidabile. E nonostante trovi
irritante il tuo disordine e mal destrezza, sei tutt’altro che
stupida. Il signore che è appena uscito è Ettore Bonvicini, un
industriale di nobile casata bolognese. Come molti uomini della sua
età si è lasciato tentare da un paio di belle tette e ha sposato
una ragazza rumena, che prima bat­teva sul marciapiede. Anzi ho
il sospetto che l’abbia conosciu­ta proprio come cliente.
Questa se l’è lavorato ben bene, gli ha fatto credere di essere la
solita sfortunata, portata in Italia con la scusa del lavoro e poi
costretta a prostituirsi. Lui le ha creduto, o ha finto, ma gli
andava bene così e l’ha tolta dalla strada. Le ha comprato un
appartamento e ne ha fatto la sua amante. Se si fosse limitato a
questo, la storia sarebbe con­clusa, ma lui si è innamorato
davvero della ragazza che per inciso si chiama…- sfogliò alcune
carte sulla scrivania- Sì Emma Tovorik, e l’ha sposata. Ovviamente
la prima moglie, da cui è divorziato legalmente da alcuni anni, non
l’ha presa bene e neanche i figli, Ludovico e Orlando. I quali
hanno mi­nacciato di farlo dichiarare incapace di intendere e di
volere, per il suo bene ovviamente.-


-Ovviamente- Risposi, sempre più incuriosita dal discorso.


-La realtà è che solo il patrimonio industriale della famiglia è
valutato attorno al miliardo di euro- si interruppe per darmi la
possibilità di digerire la notizia.


Lo esortai a proseguire con un cenno della mano, mentre cer­cavo
di non strozzarmi.


-Mentre non ci sono stime precise per quanto riguarda gli im­mobili.
Stiamo parlando di ville antiche con quello che con­tengono tra
mobili e quadri, quindi puoi bene immaginare quanto i figli siano
preoccupati per la salute del caro padre.- Terminò la frase calcando
la parola “caro” con evidente sarca­smo.


-E noi cosa dovremmo fare? In Italia per legge i figli non pos­sono
essere diseredati, questo lo so anche io. E immagino che anche l’ex
moglie voglia la sua parte-


Mi guardò con espressione divertita negli occhi- Sì è vero-
ammise- che i figli non si possono escludere dal testamento, ma se
non esiste patrimonio, o meglio, se questo non è rin­tracciabile,
cosa ereditano?-


-Non ti seguo- risposi. Ed era vero. Non capivo come si potes­se
occultare un tale patrimonio che era visibile agli occhi di tutti.


-Immagina di vendere tutto ciò che puoi vendere e nasconde­re il
denaro in conti esteri gestiti da società off shore con pre­stanome
come amministratori delegati. Sarebbe molto diffici­le, se non
impossibile, per la magistratura risalire al de­naro e
dimostrarne la proprietà. Mentre per gli immobili la cosa è anche
più semplice. Li intesti direttamente a persone estranee alla linea
ereditaria e in questo modo impedisci ai fi­gli e all’ex moglie
di poterne entrare in possesso.-


- Sì ma ci vuole una mente diabolica per escogitare tutto que­sto
meccanismo- risposi scettica.


-Al contrario, è esattamente quello che le grandi aziende fan­no
tutti i giorni per evadere il fisco e riciclare denaro.-


-Ma la ragazza cosa c’entra in tutto questo se il loro problema è
il padre?


-Il problema di Bonvicini è da un lato rassicurare i figli tanto da
non dovere dimostrare di essere ancora in possesso delle facoltà
mentali, dall’altro credo che il loro attacco alla morali­tà
della nuova moglie non lo abbia lasciato così indifferente. Se fino
a tre mesi fa era pronto a giurare sulla santità della ra­gazza,
adesso ammette che il comportamento della moglie è cambiato. Non sa
dire come, ma ha la sensazione che ci sia qualcosa che preoccupa
Emma. Ha detto che è distante, rice­ve telefonate sul cellulare
e non dice chi è il suo interlocuto­re. Inoltre l’ha scoperta
a mentirgli.-


- Cioè?- chiesi.


-La ragazza frequenta una palestra in giornate fisse. Un giorno verso
l’ora di pranzo ha pensato di farle una sorpresa andan­dola a
prendere per portarla a mangiare fuori, ma quando è arrivato non ha
visto la macchina nel parcheggio. E’ entrato e ha chiesto alla
ragazza della reception che ha confermato che nella giornata il
computer non aveva registrato l’ingresso del­la tessera
associata a Emma.-


- Sì, ma questo può avere mille spiegazioni- risposi tentando,
chissà perché di difenderla – può essere partita per andare in
palestra e lungo la strada avere incontrato un’amica o ricevu­to
una telefonata che l’ha portata a modificare gli im­pegni.
Magari è andata a pranzo fuori con un conoscente e non ha ritenuto
di dovere chiedere il permesso al marito per farlo.-


- Certo può essere andata così, ma Bonvicini vuole essere si­curo
per potere assicurare a sua volta i figli. A tale proposito mi ha
detto anche di avere fatto vedere loro una scrittura pri­vata tra
lui ed Emma firmata davanti al notaio prima del matri­monio, in
cui lei si impegna, in caso di separazione o morte del coniuge, a non
pretendere nulla del patrimonio di fami­glia. In cambio lui le
lascia la casa precedentemente acquista­ta che al momento è
affittata, e una rendita mensile uguale all’assegno di mantenimento
dell’ex moglie. E poi non si dica che Bonvicini non è equo.
-Commentò. - Ora gli accordi pre­matrimoniali sul modello
americano in Italia sono illegali, ma immagino che la ragazza non sia
una stupida e sappia bene che se dovesse impugnare il documento si
troverebbe a dove­re affrontare una causa civile per anni da sola
contro gli avvo­cati della famiglia. Diventerebbe vecchia prima
di vederne la fine. - Mi allungò la cartelletta che aveva sfogliato
durante la conversazione - Bonvicini ci ha fornito di alcuni dati su
Emma e una sua foto recente. Inoltre nomi e indirizzi dei luoghi e
delle persone che frequenta. –


-Di cui è a conoscenza il marito- non potei fare a meno di
puntualizzare.


Per la prima volta Marco rise apertamente. – Brava. Vedo che sei
già entrata nell’ottica dell’investigatore. Il tuo compito è di
seguirla durante il giorno e riportare i suoi spostamenti. Ogni sera
farai rapporto a me poi ci penserò io a parlare con il cliente.- Si
alzò dalla sedia per accompagnarmi alla porta.


-Per quanto tempo?- chiesi


-Questo lo vedremo. Ora vai a casa e studiati le informazioni.
Cominci domani mattina. Prima passa da qui a prendere una macchina,
credo che per il momento sia disponibile solo la Smart.- Detto questo
mi spinse gentilmente fuori e chiuse la porta senza aggiungere altro.
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Mi riscossi dai ricordi e riposi la pistola della pompa di benzi­na
appena in tempo per evitare una fuoriuscita disastrosa di carburante
con possibile incendio conseguente.


Rientrai in macchina e mi spostai al lato del piazzale del
distri­butore per pensare alla mossa successiva. Potevo tentare
di ritrovare Emma, ma il rischio era di girare a vuoto per tutta la
notte e non concludere niente, o telefonare a Marco e am­mettere
la mia stupidità. Ovviamente la scelta logica era solo una, ma mi
scocciava fare la figura della stupida con Marco. Avrei dovuto
esserci abituata, dato che nella mia vita avevo offerto un’ ampia
gamma delle mie prestazioni peggiori a un vasto pubblico, ma in
questo caso la situazione era diversa. Inoltre come avevo fatto a
farmi fregare da una tizia che ave­va pochi anni in meno di me?


Basta. Era inutile procrastinare. Composi il numero del cellu­lare
di Marco. Non riuscii neanche a dire ciao che subito mi interruppe. -
L’hai persa - disse. Non era una domanda.


-Cosa te lo fa credere?-  Risposi leggermente irritata che aves­se
dato per scontato la mia incompetenza.


-Sono quasi le otto e mezza. La signora Bonvicini è
un’abitudi­naria. Oggi è venerdì e come tutti i venerdì
rientra da pilates alle diciannove e trenta. Tu mi chiami cinque
minuti dopo avere lasciato la signora alla propria abitazione. Quindi
che cosa hai fatto in quest'ora? La deduzione più logica è che per
qualche ragione la ragazza abbia fatto qualcosa contrario alle sue
abitudini e che tu non sia riuscita o non abbia potuto seguirla. E
dal momento che non ti sei affrettata a negare la mia affermazione
iniziale ne deduco che sia corretta. L’hai persa.- Ribadì.


Mordendomi la lingua per non dire quello che effetti­vamente
pensavo, risposi con il tono più neutro di cui fossi capace. -In
effetti Emma Bonvicini è rientrata a casa per le 19 e 45 con un
quarto d’ora di ritardo sulla tabella di marcia per il traffico.
Mentre stavo per chiamarti l’ho vista ritornare in strada,
superarmi e dirigersi verso la città. Complice un sema­foro
rosso e la spia della riserva accesa non sono riuscita a
raggiungerla. Cosa vuoi che faccia?- chiesi, sperando che mi
rimandasse a casa. Anzi che mi sollevasse dall’incarico e che da
lunedì potessi tornare al solito lavoro di schedatura docu­menti.


-Vai a casa. Ma domani ho bisogno che tu faccia qualche ora di
straordinario perché questa settimana Viviana è rimasta in­dietro
con le pratiche. Ci vediamo domani alle nove.- Chiuse la
comunicazione senza salutarmi.


Ancora?! Ma cosa aveva quell’uomo contro la buona educa­zione?
Mentre tornavo a casa pensai che le ore di straordina­rio erano
un bene per il mio portafoglio, un po’ meno sorbir­mi i mugugni
di Viviana, la colonna portante dell’ufficio. Era una signora di
circa cento anni, ma con la forza ed energia di un uomo di venti.
Alta e magra come un palo della luce, mi metteva sempre in
soggezione. Mi ricordava l’insegnante d’inglese che avevo avuto
per tutti e cinque gli anni delle superiori. Inutile aggiungere che
non ero mai riuscita, neanche una volta, ad ottenere la sufficienza
in quella materia.


Dopo la mezz'ora standard per trovare parcheggio in centro storico,
alla fine lasciai la macchina in una via dove l’indomani mattina
avrebbero pulito la strada, sospirando rassegnata alla prospettiva di
una sveglia all’alba per evitare la rimozione. Già stanca al solo
pensiero, mi trascinai su per le scale della mia abitazione. O meglio
dei miei genitori.


La casa era un forno. Non avevamo il condizionatore e uno stanco
ventilatore spostava aria calda insieme a peli di gatto. Gatto che mi
si buttò in mezzo alle gambe non appena varcai la porta d’ingresso,
strillando il suo disappunto per il ritardo sull’ora di cena. Mio
fratello non era in casa e ovviamente era uscito senza occuparsi
della povera bestia affamata e assetata. I miei genitori non c’erano.
Alla fine dell’anno precedente erano andati in pensione e avevano
annunciato la loro intenzione di trasferirsi nella casa in campagna
dei nonni paterni, per essere loro d'aiuto visto che erano ormai
avanti con l'età. Quindi si erano messi a giocare a fare i contadini
e mi avevano lasciato la casa e un fratello adolescente da
sorvegliare con tutto quello che ne comportava.


Aprii il frigorifero e vuotai una scatoletta di cibo per gatti nel­la
ciotola di Merlino, grattandogli distrattamente la testa ros­siccia.


Per me stappai una birra fredda e la finii in poche sorsate mentre mi
spogliavo per entrare in doccia.


Il freddo dell’acqua compì meraviglie per riattivare i miei
si­stemi neuronali. Ripensai alla situazione in cui mi trovavo.
Vi­vevo a scrocco nella casa dei miei genitori, che non sentivo
casa mia. Loro ogni dieci giorni circa scendevano in città con la
scusa di commissioni, ma sospettavo in realtà per control­lare
che io e mio fratello non ci fossimo ammazzati o non avessimo dato
fuoco all’appartamento. Non pagavamo affitto e le spese
condominiali continuavano a sostenerle loro. Noi dovevamo pensare
alle bollette e alla spesa. Il noi veramente si riferiva a me. Non
avevo mai chiesto un euro a mio fratello e lui si era ben guardato
dall’offrirne, nonostante fosse sempre pieno di soldi e come se li
procurasse senza un lavoro e continuando a frequentare la scuola era
un mistero che mi affascinava. Avrei tanto voluto che mi svelasse il
segreto, ma questo avrebbe presupposto che io e lui ci parlassimo,
invece la nostra convivenza assomigliava più a una tregua dal
conflitto sulla striscia di Gaza.


Scaldai un piatto di lasagne precotte nel microonde, mentre aprivo la
seconda birra della serata.


Si preannunciava un venerdì sera triste e solitario, situazione che
acuiva il mio stato d’animo di insoddisfazione per il falli­mento
del pedinamento e per la mia vita in generale. Cazzo! Che
depressione!- pensai, mentre tiravo fuori dal cassetto della
scrivania il fascicolo riguardante Emma Bonvicini. Avevo ventisette
anni, ero carina, se si escludevano i cinque chili in più rispetto
alla tabella altezza-peso, ma chi li conta?


D’accordo il corvino dei miei capelli era aiutato dalla tinta, ma
gli occhi sono naturalmente verdi. Mi consideravo normal­mente
intelligente e simpatica e allora come mai avrei tra­scorso
l’ennesimo venerdì sera in compagnia del gatto e di un porno per
facilitarmi il sonno con una masturbazione svoglia­ta? Le poche
amiche che avevo erano tutte fidanzate e lo ero anche io fino a
qualche mese prima. Poi Stefano, il mio ex, o il bastardo a seconda
dell’umore, mi aveva simpaticamente an­nunciato che aveva
trovato lavoro presso l’associazione “Save the Wales” e partiva
in barca con loro. Nel suo futuro si pre­annunciavano emozionanti
scontri contro le baleniere giap­ponesi e nel frattempo avrebbe
potuto raccogliere dati per il dottorato in biologia dei cetacei che
aveva “vinto” dopo avere passato gli ultimi due anni a lavorare
gratis come uno schiavo per il suo relatore di tesi.


Mi aveva chiesto di seguirlo, ma avevo avuto la sensazione che
sperasse in un mio rifiuto e francamente non me l’ero sentita di
lasciare la mia famiglia, per quanto loro non si fos­sero posti
il problema di mollarmi con un fratello psicopatico per seguire le
orme di Heidi.


Comunque, dopo sei anni di pseudo convivenza, avendo abi­tato
insieme ad Ancona durante il periodo universitario, lui aveva scelto
le balene. Buon per lui. – Auguri Stefano! Spero che le balene ti
tengano il letto caldo di notte! – brindai al­zando la terza
bottiglia di birra.


Aprii il fascicolo di Emma Bonvicini nella vana speranza che mi
potesse aiutare a scoprire dove fosse andata così di fretta quella
sera. Una foto della ragazza era fermata con una clip sulla prima
pagina. Io, a differenza di Marco, non riuscivo a chiamarla Signora
Bonvicini, dato che era anche più giovane di me. La foto mostrava
una ragazza di 24 anni, bionda con gli occhi chiari. Magra, carina.
Ma non una bellezza tale per cui un uomo potesse rischiare di perdere
la fortuna di famiglia. Ma i recenti sviluppi sembravano dimostrare
la mia incapaci­tà nel giudicare il genere maschile. Quindi, per
quanto ne sa­pevo, poteva essere il tipo di donna che spingeva
gli uomini a commettere follie. Emma era ripresa seduta, intenta a
sfogliare una rivista su una panchina di legno all’interno di un
giardino. Forse il parco della villa. Lo scatto era stato eseguito da
una mano inesperta. La figura non era centrata e lo sfondo appariva
sfuocato. Molto probabilmente era stata scattata dal marito a
sorpresa dalla moglie. Il risultato era stato deludente. La prima
pagina del fascicolo riportava scarni dati biografici. Sorrisi,
quando lessi alla voce occupazione: baby-sitter e badante. Credo che
il marito non avesse ritenuto opportuno scrivere prostituta. Però la
ragazza in Romania aveva conseguito un diploma come infermiera
specializzata, purtroppo assolutamente inutile in Italia. Quindi come
aveva fatto una giovane donna con un’istruzione medio alta e una
professionalità a non capire che sarebbe finita a battere il
marciapiede una volta giunta in Italia? O ne era consapevole e aveva
deciso di accettare le regole del gioco? Certo che da presupposti non
proprio favorevoli era riuscita a raggiungere un discreto traguardo,
sempre che il suo obiettivo fosse quello di fare la dama del castello
e andare a letto con un uomo che poteva essere suo nonno, però nel
sacro vincolo del matrimonio. Ma cosa ne potevo sapere io? Nella
realtà Emma poteva essere la persona più felice e realizzata del
mondo e amare sinceramente e follemente il marito.


Allora perché aveva iniziato a mentirgli? Sia che lo amasse o che
fosse il suo investimento, una persona minimamente in­telligente
non rischia di perdere tutto per banali menzogne o una relazione
senza importanza. O forse quello che stava ac­cadendo in questo
momento nella vita di Emma non era ba­nale e senza importanza.
Nelle altre due pagine del fascicolo erano riportati gli impegni
settimanali della ragazza e tre nomi femminili, molto probabilmente
amiche, tutte e tre straniere se non connazionali.


Rilessi l’agenda settimanale. Palestra, piscina, pilates, ancora
palestra. Due volte alla settimana, il martedì e il giovedì,
pre­stava servizio presso un’associazione di volontariato che
si oc­cupava, mi ero informata, del recupero e del reinserimento
in società di prostitute straniere, aiuto all’immigrazione
clande­stina e agli indigenti in generale. Tutto gestito da un
ordine religioso di suore. Evidentemente non aveva dimenticato e
rinnegato la sua vita pre- matrimonio. Lodevole iniziativa. Dalle
informazione in mio possesso, Emma Bonvicini, fu Tovo­rik, non
dava l’impressione di una fredda arrampicatrice so­ciale,
interessata solo ai soldi, ma piuttosto di una ragazza in cerca di
qualcosa, un lavoro, una famiglia che dessero uno scopo alla sua
vita. Capivo molto bene come si dovesse sentire.


L’orologio digitale sul muro della cucina segnava la mezzanot­te
passata. Ero leggermente intontita dalle quattro birre be­vute.
Scartai l’idea dell’orgasmo liberatorio. Non ne avevo la forza.
Mio fratello non era ancora rientrato, ma il giorno dopo lui poteva
restare a letto, non andando a scuola di sabato, io invece dovevo
alzarmi alle sei per evitare la rimozione dell’auto. Puntai la
sveglia e andai a dormire nella stanza che un tempo era stata dei
miei genitori. Avevo lasciato a mio fratello quella che condividevamo
e lui si era subito affrettato a modificarla sulle sue esigenze. Io
invece non avevo avuto il coraggio di toccare niente nella stanza dei
miei genitori. Avevo solo recuperato un po’ di posto nell’armadio,
che era ancora pieno dei loro vestiti. Sulla sedia a fianco della
cassettiera trovai una maglietta di mio padre, sfuggita all’ultima
lavatrice. Ne aspirai l’odore. Con le lacrime agli occhi me
l’infilai anche se la temperatura della notte era di poco sotto ai
trenta gradi. Volevo il mio papà vicino. Mi sentivo sola e
abbandonata, senza la più vaga idea di cosa fare della mia vita.
Come avevano potuto lasciarmi così, pensando che sarei stata in
grado di farcela? Mi addormentai piangendo.


 




 




 





                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO 3
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




Il suono della sveglia mi trapanò il cervello. Mi svegliai con un
mal di testa orribile dato dalla troppa birra e male alla gola per il
pianto. C’era una piacevole brezza fresca, ma sapevo che non
sarebbe durata. Le previsioni annunciavano tempera­ture tropicali
fino alla metà della settimana successiva. Mi concessi pochi secondi
sotto il getto dell’acqua tiepida. Non mi asciugai i capelli,
limitandomi a fermarli con un elastico e mi precipitati in strada
sperando di arrivare in tempo. Appena uscii dal portone, sentii il
rumore del veicolo per la pulizia della strada, fortunatamente ancora
fuori vista. Attraversai la strada e feci appena in tempo a salire in
macchina, che questo svoltò nella via. Salva per un pelo. Mentre
giravo attorno all’isolato, pensai cosa fare fino alle nove, ora in
cui sarei dovuta andare in ufficio. Potevo parcheggiare l’auto e
tornare a letto per un paio d’ore o rimanere fuori.


Non ero mai stata un tipo mattiniero, anzi, abituata a studiare di
notte, ormai i miei bioritmi si erano invertiti. Potevo rima­nere
sveglia tutta la notte senza problemi, ma le alzate all’al­ba
erano un incubo. Mentre riflettevo sul da farsi, inconscia­mente
imboccai i viali che portavano alla periferia sud della città, verso
via dei Colli, dove abitava Emma. Data l’ora il traf­fico era
inesistente e in dieci minuti aggiunsi la villa. Superai il cancello
e fermai l'auto nello stesso posto del giorno prima. La villa era
buia e silenziosa. Cosa mi ero aspettata alle sei e mezza di un
sabato mattina? La gente normale a quell’ora dormiva. Un bagliore
giallo sullo specchietto retrovisore mi avvertì che il cancello si
stava aprendo. Ero in piena vista.  Chiunque fosse uscito, se avesse
imboccato la strada per scendere in città, mi avrebbe notato
immediatamente. Era difficile che una ragazza su un’auto bi-color,
ferma al lato della strada, passasse inosservata, soprattutto a
quell’ora. Fortunatamente l’auto curvò a sinistra, uscendo dal
cancello e non mi vide. Io invece riuscii a individuare che la
macchina non era quella usata da Emma durante la settimana, ma una
berlina grigia. La tipica auto da ricco, che però ha il buon gusto
di non esibirlo sfacciatamente. Al volante intravidi la sagoma di un
uomo. Ettore Bonvicini? Dove andava a quell’ora di Sabato? La
direzione presa dall’auto non portava ai viali di circonvallazione
direzione centro, ma non sapevo dove terminasse. Dato che era presto
e non avevo niente di meglio da fare, attesi qualche minuto e poi
girai l’auto, pronta a scoprire dove conducesse quella strada.


Dopo circa venti minuti di tornanti stretti in salita che misero a
dura prova la mia auto e il mio stomaco, la strada cominciò a
scendere. Arrivai a un incrocio con un cartello che segnalava la fine
della città di Bologna e l’ingresso a Casalecchio, il pri­mo
comune periferico a sud ovest della città. Avevo perso l’auto
grigia, ma almeno un mistero era risolto. Girai la mac­china e
tornai in città per trovare un bar in cui fare colazione e aspettare
l’ora per recarmi in ufficio.


-Entra- disse Marco, scostandosi dalla porta blindata che apri­va
lo studio -Oggi siamo soli e io devo terminare delle cose. Viviana ti
ha lasciato un foglio con i compiti.-


Detto questo sparì nel suo ufficio e chiuse la porta. Sulla
scri­vania assegnatami, trovai il suddetto foglio equamente
di­stanziato tra la tastiera del computer e lo scadenzario. Non
potei fare a meno di notare che le pratiche che avevo lasciato
disordinatamente sulla scrivania erano state riposte chissà dove. Le
matite erano state temperate e la scrivania spolvera­ta. Avevo
già l’orticaria per il troppo ordine.


Presi in mano il foglio e provai a leggere la calligrafia
incom­prensibile di Viviana. In dieci punti mi elencava le cose
di cui mi sarei dovuta occupare nella giornata. –Sì signora
maestra- mugugnai nel silenzio dell’ufficio. Ma davvero pensava che
senza il suo elenco non avrei saputo cosa fare? Ma soprattut­to
come si era permessa di spostare le carte dalla mia scriva­nia.
Ora dove le sarei andate a cercare? Mi piaceva credere di essere una
di quelle persone capaci di raccapezzarsi nel proprio disordine.


Mi ero appena seduta al computer, quando dalla borsa partì il
fastidioso trillo che annunciava l’arrivo di un SMS. Cazzo, pensai,
cercando freneticamente il cellulare. Avevo dimenticato di inserire
la vibrazione appena entrata in ufficio.  Non conoscevo la politica
di Marco sull’uso del telefono personale durante le ore di lavoro e
non volevo scoprirlo proprio quella mattina dopo il fiasco della sera
precedente. Tenendo d’occhio la porta dell’ufficio, lessi il
messaggio.


-Cena stas? T devo parl! 8 casa tua. Iris.-


Sorrisi contenta. Iris era una delle mie più care amiche.  L’avevo
conosciuta anni prima durante il mio periodo di volontariato in Croce
Rossa, reparto ambulanze, dove anche lei svolgeva servizio. Un po’
per desiderio personale e un po’ per ottenere crediti universitari
extra nei tirocini che gli studenti di medicina erano obbligati a
frequentare. Poiché doveva lavorare per mantenersi, le era
impossibile raggiungere le ore richieste dalla facoltà prestando
servizio in ospedale in orario diurno, e le notti, unico momento in
cui poteva essere libera dal lavoro, erano riservate agli
specializzandi. Negli ultimi due anni non eravamo riuscite a
frequentarci spesso, un po' a causa del mio trasferimento ad Ancona,
un po' per i suoi impegni. Finalmente ci saremmo riviste dopo mesi.


-Ok - Le risposi pensando di estendere l’invito anche a Maria e
Gabriele, nostri comuni amici del periodo universitario a Bo­logna.
Sarebbe stato bello se per una sera il quartetto si fosse ricongiunto
per una tranquilla serata di chiacchiere e cazzeg­gio.


Dato che entrambi lavoravano e avevano una vita più tran­quilla
della nostra, ero sicura che anche se li avessi avvertiti all'ultimo
minuto non avrebbero avuto problemi.


Dopo tre ore di noiosissimo data entry e archiviazione avevo esaurito
i miei compiti per la giornata. La porta dell’ufficio di Marco era
rimasta chiusa per tutta la giornata e dato che era insonorizzata,
non avevo idea se fosse impegnato a lavorare o stesse dormendo o
ascoltando un concerto rock a tutto volu­me. Volevo andarmene, ma
soprattutto volevo evitare il caz­ziatone o peggio la possibilità
che mi chiedesse di proseguire il pedinamento. Ruolo per il quale
avevo già dimostrato di non essere adeguata. Bussare era fuori
questione e dalla vi­gliacca che ero, stavo per lasciargli un
messaggio sulla scriva­nia, quando si sporse dall’ufficio.


-Marica, ho finito, vieni dentro che parliamo.- Disse, sparendo dalla
vista, lasciando aperta la porta.


Ok, scappare urlando o saltare dalla finestra non erano solu­zioni
decorose, ma ugualmente le presi in considerazione fino a concludere
che nel primo caso, data la mia agilità, mi avreb­be raggiunto
già nel pianerottolo e nel secondo, mi sarei fatta solo male,
essendo l’ufficio al secondo piano.


Entrai nell’ufficio di Marco con lo stomaco sprofondato
all’al­tezza delle caviglie e con un impellente bisogno di
andare al bagno. Decisamente il cappuccino a colazione non era stata
una buona idea.


Mi sedetti sulla sedia per gli ospiti mentre cercavo di convin­cere
la colazione a rimanere all’interno dello stomaco. Marco era girato
di spalle e stava sfogliando un libro. Dal momento che non parlava
decisi che non sarei stata io la prima a inizia­re la
conversazione. Agitata com’ero rischiavo di balbettare scuse
fantasiose o peggio gettarmi ai suoi piedi, implorandolo di non
licenziarmi.


Nel frattempo potevo godere non vista della sua visuale.


La luce del giorno che filtrava dalle tapparelle abbassate get­tava
fasci di luce colorati sui suoi capelli neri, rendendoli blu o rossi
a seconda dei movimenti. Era vestito con pantaloni scuri e camicia a
mezze maniche bianca, di una taglia più piccola a giudicare dallo
sforzo che il suo trapezio compiva nel rimane­re confinato dal
tessuto. Con tutta calma finì di leggere quello che gli interessava.
Ripose il libro e si sedette sulla sedia di fronte a fissarmi.


Va bene, se non fosse successo qualcosa entro tre secondi, sarei
esplosa.


-Non so come sia….-


-Cosa è successo?-


Avevamo parlato contemporaneamente. Io richiusi immedia­tamente
la bocca e lui mi sorrise.


-Prova a rispiegarmi in meno di mille parole, cosa è successo ieri
sera.- Disse con malcelato divertimento.


Va bene, se voleva continuare a prendermi in giro, non gli avrei dato
la soddisfazione di arrabbiarmi.


-La giornata era iniziata e proseguita come tutte le altre della
settimana. Emma Bonvicini è rientrata a casa subito dopo pi­lates
con quindici minuti di ritardo per il traffico. Mi sono fer­mata
a circa duecento metri dalla casa e stavo per telefonarti quando ho
visto riaprirsi il cancello automatico. Ho fatto ap­pena in tempo
a rendermi conto della situazione che mi ha superato correndo. Ho
iniziato ad inseguirla, ma arrivate al­l’incrocio in fondo alla
strada lei è riuscita a passare col giallo, io sono rimasta bloccata
dal semaforo rosso. Poi mi sono ac­corta che la macchina era in
riserva e non sapendo da quanto la spia fosse accesa, per non
rischiare di rimanere senza ben­zina durante l’inseguimento, ho
dovuto fermarmi a fare il pie­no e così l’ho persa. –
Risposi succintamente. Almeno avevo usato meno di mille parole,
pensai sarcastica. Certo che senti­ta raccontare così era anche
peggio di come sembrava, sospi­rai mentalmente.


-Credi che sia entrata in casa prima di riuscire?- chiese.


-Ma come faccio a saperlo?- stavo per rispondere, ma mi fer­mai a
riflettere. Dalle foto che avevo visto, la tenuta sembra­va molto
grande e presumibilmente le macchine non veniva­no lasciate
fuori, ma doveva esserci un garage all’interno del­la tenuta.
Vicino o distante dall’abitazione era impossibile dir­lo. Se
Emma avesse fatto quello che avrei fatto io, cioè par­cheggiare
l’auto, entrare in casa, per poi dovere riprendere l’auto per
riuscire, sarebbe passato almeno un quarto d’ora. Molto
probabilmente in quel lasso di tempo io avevo già tele­fonato a
Marco ed ero sulla strada del ritorno. Non avrei mai saputo che fosse
uscita di nuovo. Quindi la soluzione più pro­babile era che
avesse ricevuto una telefonata o un SMS quando era ancora in macchina
che l’aveva immediatamente ricondotta in strada. Inoltre la
velocità sostenuta e l’imprudenza di attraversare un incrocio
pericoloso con il semaforo giallo, rivelavano un senso di urgenza se
non di vera e propria preoccupazione. Esposi questo punto di vista a
Marco, che annuì.


-Sì, anche io ho pensato la stessa cosa- ammise.


Improvvisamente pensai che non sapevo se Emma fosse rien­trata o
a che ora. Inoltre il marito era a conoscenza dell’acca­duto?
Non sapevo se era il caso di dare voce ai miei dubbi quando Marco mi
precedette.


-Stamattina mi ha chiamato Ettore Bonvicini per informarmi che la
moglie lo aveva contattato al cellulare verso le nove dicendogli che
era stata convocata da Mani Unite, l’associazione di volontariato
presso cui presta servizio, per una riunione straordinaria e che si
era recata là subito dopo la palestra. E' rientrata dopo mezzanotte
dicendo che era andata a bere qualcosa con le colleghe dopo la
riunione. Poi, lamentandosi della stanchezza, si era coricata,
eludendo eventuali domande. Lui era rimasto in ufficio fino alle
undici con l’ingegnere che sovrintende i lavori del palazzo che la
sua ditta di costruzioni sta ultimando e quindi non sa se quanto
raccontato dalla moglie corrisponda al vero. Io l’ho ringraziato
per le informazioni, ma non gli ho detto niente di quanto successo
ieri sera. Noi sappiamo che le cose non sono andate in questo modo.-


-Riunione all’associazione?- domandai scettica- Quale riunio­ne
può essere così urgente da farti rischiare un incidente? Inoltre
non è vero che ci è andata direttamente dalla pale­stra. Lei
era arrivata a casa, quindi tutto fa supporre che non ci fosse
nessuna riunione programmata per la sera e non cre­do che
un’associazione di volontariato abbia affari così impor­tanti
da indire una riunione serale dell’ultimo minuto o, an­che se
fosse, che Emma ricopra un ruolo così importante nel­l’associazione
da dovervi partecipare.-


-Certamente ha mentito, ma noi dobbiamo scoprire il perché.  O
meglio, cosa ha fatto e chi ha visto ieri sera.- Si interruppe e
riprese a fissarmi silenzioso.


Non ero mai stata brava a sostenere gli sguardi e con lui stavo
scoprendo che mi era quasi impossibile. Il monitor del com­puter
che proiettava un’ombra azzurrina sulla scrivania d’ac­ciaio
era infinitamente meno problematico da guardare.


I secondi passavano mentre cercavo di tenere le braccia com­poste
lungo i fianchi e le gambe ferme e di non pensare a niente, come se
temessi che Marco potesse leggermi nel pen­siero. Stavo per
scoppiare in una risata nervosa, quando ri­prese a parlare.


-Continuerai a seguire Emma Bonvicini anche questa settima­na,
nella quale spero di essere un po’ più libero per fare delle
ricerche e aiutarti- disse alzandosi. Era un congedo. Anche io mi
alzai con l’urgenza di porgli mille domande, ma con la con­vinzione
che non avrei avuto il tempo di farne nessuna. Senza accorgermene ero
stata spinta fuori dall’ufficio. Sentii la porta chiudersi alle mie
spalle. E neanche questa volta mi aveva sa­lutato.


Ma poi perché mi ero così fissata con questa cosa del saluto?!


Pensai scendendo le scale antiche del palazzo di Via Marconi. Una
volta fuori la luce del sole di mezzogiorno mi colpì gli oc­chi,
abituati alla penombra dell’ufficio di Marco.


Riepilogo della mattinata: non ero stata insultata per la mia
incompetenza e avevo ancora un lavoro, se sorvolavo sul fat­to
che avrei dovuto continuare a recitare la parte di Jessica Fletcher,
ma senza copione. Guardai l’ora sul display del cellu­lare. Le
12 e 15 e tutto un sabato pomeriggio per riordinare casa e prepararmi
alla cena con i miei amici. Dopotutto era una bella giornata.


 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO 4
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




Controllai per l’ennesima volta che il bagno fosse pulito e che non
ci fossero mutande sporche in giro per le stanze. Erano le sette di
sera ed ero pronta all'arrivo dei miei amici. Maria e Gabriele,
contattati nel pomeriggio, avevano accettato pron­tamente
l’invito e anche Iris si era dichiarata entusiasta di po­terli
rivedere. Una volta a casa mio fratello mi aveva comuni­cato in
un linguaggio vagamente simile all’italiano che sareb­be andato
a trascorrere il fine settimana nella casa al mare di un suo amico.
Avevo fatto le solite raccomandazioni da sorel­la maggiore, al
momento detentrice della patria potestà, alla porta chiusa della sua
stanza, che si era dichiarata d’accordo sul comportamento da tenere
o perlomeno non aveva ester­nato obiezioni. Dopo mezz’ora ero
sola in casa, in shorts e maglietta, pronta ad aggredire i nemici
dell’igiene. Dopo ore la casa aveva riacquistato una parvenza di
abitabilità. Avevo scoperto di possedere più di tre magliette e un
paio di jeans ed ero riuscita anche a fare la spesa e depilarmi. Ero
o no una donna di successo?


La seconda bottiglia di bianco frizzante era riuscita a riaccen­dere
il cameratismo tra noi quattro. Fino a quel momento mi era sembrato
di essere alla cena di classe dei vecchi compagni di scuola, dove
ognuno cerca di mantenere un contegno e di convincere persone che ti
hanno visto vomitarti addosso du­rante la gita di quarta
superiore, che adesso sei a capo di un’importante azienda e che ti
sei realizzato o che almeno hai smesso di invocare la morte dopo
qualche birra e un tiro di spinello. Una volta smesso di comportarci
come i nostri geni­tori avrebbero voluto e dopo che ognuno si era
riappropriato della propria personalità, la serata era scivolata in
una gara a chi sparava la cazzata più grossa e come al solito
Gabriele ci batteva di qualche lunghezza.


Lo guardavo atteggiarsi a checca isterica tra le spirali di fumo
della canna di marijuana portata da Maria, mentre cercavo di non
cadere dalla sedia in un attacco di tosse tra le risate.


Se può sembrare strano che un ragazzo fosse entrato a far parte di
un gruppo di donne è perché anche Gabriele intima­mente è
donna. Anzi è molto più femmina lui di quanto mai potrò esserlo
io. Biondo con gli occhi azzurri e con un fisico asciutto dato un po’
dalla palestra e molto dalla genetica, non aveva niente di
effeminato, ma bastava scambiarci due paro­le e anche un cieco
extraterrestre si sarebbe accorto che era gay. Quarto figlio di una
bidella e un operaio metalmeccanico, entrambi con solo la licenza
media, aveva sempre saputo di essere omosessuale. Una sera a cena con
tutta la famiglia riu­nita, aveva fatto il simpatico annuncio o,
come si dice adesso, outing. I suoi genitori, una volta rassicurati
che non sarebbe diventato Gabriella, né si sarebbe dato alla danza
classica, gli avevano versato la minestra nel piatto e avevano
ripreso a parlare delle loro cose. Aveva quindici anni.
Paradossalmente erano stati i suoi fratelli, giovani e con un grado
d’istruzione più alto, a impiegare un po’ più di tempo a
digerire la cosa. Ma quando per il suo sedicesimo compleanno lo
avevano scortato a vedere lo spogliarello dei California Dream Men,
vergognandosi e mugugnando tutta la serata, aveva capito che tutto
sarebbe andato bene.


La verità era che lo ammiravo e un po’ lo invidiavo per il
coraggio. A quindici anni aveva avuto più fegato lui di quanto ne
avevo io e forse ne avrei avuto mai. Ci eravamo conosciuti al primo
anno di biologia. Lui aveva tentato il test d’ammissione per
fisioterapia, ma non era entrato, quindi, sue parole, per l’anno
era parcheggiato lì poi forse ci avrebbe riprovato l’anno
successivo con qualche esame riconosciuto. In realtà dopo un anno,
complice una storia andata male, aveva abbandonato l’università e
grazie al diploma in economia aziendale, era entrato a lavorare in
banca. Nei sette anni successivi, durante i quali io imparavo i nomi
scientifici delle piante e degli animali e come si eviscera
correttamente un branzino, lui aveva fatto carriera all’interno
della banca e adesso era vice direttore di filiale. La cosa più
assurda tra tutte era che conviveva da qualche mese con il fidanzato.
Un poliziotto della mobile, di qualche anno più grande di noi, di
Caserta. Alla faccia dei luoghi comuni sui poliziotti e sugli uomini
del sud. Ovviamente nessuno sapeva di questa cosa non tanto per lui,
quanto per il suo compagno, Franco, che avrebbe finito di vivere se i
colleghi e famigliari avessero saputo delle sue inclinazioni. E non
credo che fosse solo un modo di dire.


La voce di Iris mi riscosse dai miei pensieri.


-E adesso il motivo per cui ti ho chiamato. Non crederai che lo abbia
fatto solo per il piacere della tua compagnia?- disse ri­dendo.
Ma intuii dall’irrigidimento del suo corpo e di quello di Maria che
era finito il momento ludico e che c’era qualcosa nell’aria.


-Ovviamente- risposi, stando allo scherzo.


Nel frattempo mi aveva allungato sul tavolo ancora ingombro di piatti
e cibo una foto.


-Lo so che sembra una storia- disse calcando le consonanti, errore
che faceva quando era ubriaca o stressata e che rivela­va il
fatto che non fosse italiana. Albanese per la precisione. -


Questa è Emily Beija. Un’amica di un’amica. Ha ventidue anni.


E' venuta in Italia appena maggiorenne per frequentare l'Uni­versità.
Ha scelto Bologna, Scienze politiche credo. I suoi geni­tori non
sono ricchi, ma il padre ha una ditta di trasporti in una città a
circa cinquanta chilometri dalla capitale e questo la rende
automaticamente molto più fortunata di tanti suoi coetanei
connazionali, nati da chi è dovuto rimanere in Albania o non ha
trovato il modo di emigrare negli anni '90, durante la guerra. - Si
interruppe. Forse pensava alla sua con­dizione. Anche lei
albanese, ma arrivata in Italia a 6 anni con la madre e il fratello
tramite un’organizzazione di suore che trovavano lavoro nel Paese
alle donne come badanti o colf. I nonni e i parenti erano tutti morti
per mano dei serbi e ovvia­mente non aveva più nessun contatto
con l’Albania. Non ave­va più nessuno. Questo però non le
avrebbe impedito, nel caso avesse perso il lavoro, di essere
rispedita in patria o di entrare nel circuito della clandestinità,
come tanti immigrati.


-Quindi?- la incalzai, presagendo un disastro imminente.


-Quindi non torna a casa da martedì. L'amica in comune,  Sylvija,
che è anche la sua compagna di stanza, è fuori di testa dalla
preoccupazione. Però non ha avuto il coraggio di chia­mare i
suoi genitori in Albania.-


Che cosa?- esclamai, rovesciando un bicchiere sul tavolo.


Fortunatamente vuoto. Il vino e la canna avevano rallentato i miei
riflessi.


-Sì. Ha inventato che a Emily avevano rubato la borsa con il
telefono e finora nelle due telefonate ricevute se l’è cavata
dicendo che era fuori a lezione o a studiare. Ma capisci che non può
reggere. Non ha voluto dire niente perché già l’anno scorso Emily
era scomparsa per una settimana. Nel senso che era andata a Padova
per seguire un ragazzo e ovviamente i suoi genitori, musulmani
praticanti, non ne dovevano sapere niente. Questi credono ancora che
la figlia sia vergine, che preghi ottanta volte al giorno come fanno
loro e che passi le sue giornate a studiare. Ora non dico che Emily
sia una disgra­ziata. Anzi è una ragazza tutto sommato
tranquilla. E’ in pari con gli esami e frequenta regolarmente le
lezioni. Però ha l’innamoramento facile. Prende delle cotte
paurose ogni quindici giorni ed è pronta a fare pazzie per il
ragazzo di tur­no, come inseguire quel poveretto a Padova. Stando
al racconto di Sylvija questo l’aveva scopata una volta a una festa
e lei si era messa in testa che stavano insieme. Lui è italiano e
frequenta a Padova. Era a Bologna per festeggiare la laurea di un
cugino e tramite amici comuni sono tutti capitati a casa di uno e tra
alcool e canne sono finiti a letto in­sieme. Sai come vanno
queste cose, no?- Si interruppe per ri­prendere fiato.


Annuii con fare saputo, ma in realtà mi ero persa la vita
uni­versitaria sotto quell'aspetto dal momento che, da scema, ero
stata fedele per tutti gli anni della mia relazione con Ste­fano.


- Comunque- riprese- Ha stressato talmente tanto la vita a tutti che
è riuscita ad avere l’indirizzo di Luca, il tipo a Padova, ed è
andata a cercarlo. Questo, fortunatamente, non è morto sul colpo
quando se l’è vista piombare in casa e l’ha ospitata per qualche
giorno, tempo che molto probabilmente c’è volu­to per
convincerla che loro non stavano insieme.-


-E’ stato un signore- ci interruppe Gabriele- Fossi stato io nella
sua situazione, l’avrei rimessa sul treno e avrei picchiato chi le
aveva dato il mio indirizzo. E forse sarei anche sparito un po’
dalla circolazione- disse magnanimo.


-Ma dai che invece ti avrebbe solleticato l’orgoglio il pensiero di
una che ti insegue per mezza Italia dopo una trombata- dis­se
Maria.


-Ripensandoci una no, ma uno forse sì. E poi chi viene a letto con
me non può fare a meno di cercarmi il giorno dopo- dis­se senza
la minima traccia d’ironia.


-Modesto il ragazzo- proseguì Maria.


Alzai una mano per farli stare zitti, altrimenti sarebbero parti­ti
per la solita tangente degli sfottò a vicenda e avremmo per­so
il filo della questione. Feci cenno a Iris di proseguire.
Spo­standosi i lunghi capelli biondi dagli occhi, Iris riprese il
rac­conto.- Ora per farla breve, Sylvija è preoccupata, perché
dice che anche se fosse partita per raggiungere l’ennesimo
ragaz­zo- scopata- di una volta- avrebbe chiamato per avvertirla.
In­fatti quando era a Padova le telefonava tutti i giorni e
telefo­nava anche ai suoi genitori. Sylvija dice che il telefono
risulta spento. La segreteria è piena di messaggi e non ne accetta
al­tri. Gli amici comuni che ha contattato non l’hanno vista né
sentita in questa settimana e lei  non sa che cosa fare. E neanche
io. – Concluse il racconto passandomi da sopra il ta­volo un
foglio scritto a computer su cui erano riportati alcuni nomi e numeri
di telefono.


- Questi sono gli amici di Emily che anche Sylvija conosce e di cui
ha il numero di telefono. Nessuno di questi frequenta la facoltà di
Emily. Questa è una foto di Emily, scattata nel pe­riodo di
Natale, in Albania. Lei è quella al centro.-


Guardai la foto e la passai a Gabriele e Maria. In silenzio
os­servammo una bella ragazza, con i capelli castano chiaro,
im­mortalata al centro di una numerosa famiglia. C’erano
quat­tro adulti, immaginai fossero i genitori e gli zii, seduti
su un divano a stoffa floreale e dietro otto giovani sia maschi che
femmine, che sorridevano all’obiettivo. Le donne più anzia­ne
portavano il velo sulla testa, mentre le ragazze erano a ca­pelli
scoperti. Sorpresa, pensai a quanto fosse simile quella foto a tante
delle mie, insieme alla mia famiglia, scattate du­rante le
ricorrenze.


-Ovviamente loro non stavano festeggiando il Natale, ma Emi­ly
era tornata a casa per le vacanze e la famiglia si era riunita per
l’occasione- disse Iris, interrompendo i miei pensieri.


Ripresi la foto dalle mani di Gabriele.


-Ma perché non sei andata alla polizia?- le chiesi- Se sei così
preoccupata?-


Tutti e tre alzarono gli occhi al cielo.


-Cosa ho detto di tanto stupido?- chiesi un po’ scocciata - Se una
persona scompare a chi ti rivolgi, alla derattizzazione?-


-In certi casi sarebbe più proficuo- disse Gabriele


-Proprio tu che stai con un poliziotto- esclamai stupita.


-Esatto proprio io, poiché sto con un poliziotto- rispose erme­tico.


-Quando hai finito di correggermi la grammatica, potresti de­gnarti
di darmi una spiegazione- dissi offesa.


-Marica, io ti voglio bene e sono sicuro della tua intelligenza, ma a
volte mi chiedo come hai fatto a sopravvivere fino ad ora con
l’ingenuità che ti accompagna.- sentenziò.


Più stupita che offesa, aprii bocca per difendermi, ma mi bloccò
alzando un dito e riprese a parlare- Dalla mia esperienza personale,
posso dire che in seguito a una denuncia di questo tipo la migliore
delle ipotesi sarebbe che il funzionario di turno, sicuro della
Verità che solo un rappresentante delle istituzioni può detenere,
liquiderebbe il tutto come una bravata. Se invece fosse stronzo, cosa
più probabile, darebbe voce al pensiero comune dell’italiano e
poliziotto medio: le albanesi sono tutte puttane o ladre o entrambe
le cose e non sprecherebbe neanche l’inchiostro della biro per
stilare la denuncia. – terminò la frase con voce grave.


Notai che stringeva saldamente il bicchiere tra le mani, tanto che
gli si erano sbiancate le dita. Era arrabbiato, molto. Mi chiesi
quali episodi personali lo avessero portato ad emettere un giudizio
così negativo sulle forze dell’ordine, ma nonostan­te Gabriele
fosse L’Essere Spettegolante per eccellenza, era in realtà molto
bravo nel mantenere i suoi di segreti.


-Gabriele ha ragione- si intromise Maria- “Signorina, cosa vuole
che sia successo alla sua amica?! Avrà trovato qualcuno che le ha
proposto il salto di qualità ed è sparita per non farsi trovare dai
genitori. Ognuno fa le sue scelte. Non stia in pena e pensi a se
stessa e ci lasci lavorare su reati veramente gravi”- Disse
imitando l’accento partenopeo del carabiniere tipico, imperituro
protagonista delle barzellette sull’arma.


Curiosamente Iris non aveva ancora detto niente nonostante fosse lei
parte in causa, se non altro come appartenente alla stessa
nazionalità dell’amica scomparsa.


Mi voltai a guardarla con intenzione. Sostenne brevemente il mio
sguardo, poi abbassò la testa e annuì lentamente.


Stringendo nervosamente un tovagliolo di carta, bisbigliò - E se ci
torni una seconda volta, abbandonano il ruolo di suffi­cienza
paternalista della volta precedente. Più o meno velata­mente ti
fanno intendere di smettere di rompere i coglioni o potrebbero
interessarsi a come hai avuto il permesso di sog­giorno, come ti
mantieni, eccetera. In pratica minacciano di procurarti guai se non
la pianti di impicciarti in affari che non ti riguardano e di fargli
perdere del tempo. -


Alzò lo sguardo e vidi che piangeva. Lacrime silenziose le riga­vano
le guance e il trucco sbavato la faceva assomigliare a un panda.
Gabriele e Maria si scostarono dalle sedie e si prote­sero ad
abbracciarla.


Il sudore della sera afosa d’inizio giugno mi si era raffreddato
addosso. Quella che, nell'intenzione originaria, doveva essere una
rimpatriata tra amici, stava degenerando in un incubo.  Mi dispiaceva
per la situazione, ma mi sentivo anche un po’ raggirata, visto che
avevo intuito dove sarebbe andato a finire questo lungo preambolo e
non ne volevo sapere assoluta­mente niente. Così avrei dovuto
fare la parte della stronza con una delle mie migliori amiche che mi
piangeva di fronte e sostenere lo sguardo accusatore degli altri due
che avevano già intuito il mio rifiuto mentale.


-Ma io cosa potrei fare?- chiesi sempre bisbigliando. Temevo che se
avessi parlato a voce più alta, la situazione sarebbe di­ventata
più concreta.


-Lavori per un investigatore, no? Allora investiga- esclamò
esasperata Iris.


Guardai tutti e tre sperando che stessero ridendo e che da un momento
all’altro saltassero in piedi ad urlare candid came­ra!!


I loro volti preoccupati e interrogativi infransero le mie spe­ranze.
Senza parlare andai in cucina a vedere se era rimasta della birra
dalla sera prima, dato che il vino era finito e in quel momento avevo
bisogno di bere.


Tornai con due bottiglie già stappate e mi sedetti di fronte a loro.
-Ok, provo a spiegarvelo con parole semplici, in modo che anche voi
malati di CSI, possiate comprenderlo e che non ci siano malintesi-
dissi risoluta- Io NON sono un’investigatri­ce. Per esserlo
dovrei avere una licenza che si ottiene in se­guito a un
addestramento e a un periodo di praticantato. Io sono solo una
segretaria che ha la sfortuna di lavorare per un’agenzia
investigativa anziché uno studio di commercialisti. Se fosse vero
che i mestieri si possono imparare per osmosi, tutti i segretari di
avvocati o medici, potrebbero discutere cause in tribunale e
operare.- Mi interruppi per bere un sorso di birra e controllare se
le mie parole avessero sortito un qualche effetto. Per fortuna non
avevo detto che nell’ultima settimana mi ero occupata del
pedinamento della moglie di un cliente e certamente adesso non era il
momento migliore per dare la notizia.


-Inoltre- continuai- Anche se Marco è una brava persona, di certo
non lavora gratis e non ho idea di quanto possa costare una ricerca
su una persona scomparsa. Sicuramente molto più di quanto si riesca
a  racimolare tutti e quattro insieme.-


-Ma ti sarai pure fatta l’idea di come funziona la cosa no?-
in­tervenne Maria. Dal suo atteggiamento durante la serata,
so­spettavo che non le giungesse nuovo l’argomento in
discus­sione e propendevo per l’idea che lei e Iris si fossero
preventi­vamente accordate per convincermi. Invece non mi era
anco­ra chiaro il ruolo di Gabriele. Era parso stupito quanto me
dal racconto della scomparsa di Emily, ma sembrava più che pronto a
spalleggiare le altre due contro le mie riserve.


-Come funziona cosa?- dissi alzando la voce. Adesso stavo
co­minciando a innervosirmi. - Ma davvero pensate che ci sia un
manuale tipo “ tecniche di base per investigatori dilettanti” nel
quale sono enumerate tutte le casistiche affrontabili e re­lative
soluzioni? Per il poco che posso avere capito durante il mese appena
trascorso, gli investigatori sono dotati di strane apparecchiature
che io non ho e non saprei neanche dove trovare, ma soprattutto
conoscono gente che a loro volta co­nosce gente che riesce ad
ottenere le informazioni che servo­no. E a me manca almeno uno di
questi passaggi da telefono senza fili. Onestamente, vorrei aiutarti
- dissi, cercando lo sguardo di Iris che si ostinava a tenere la
testa bassa- Ma non so in che modo. Non ho la possibilità di
accedere ai sistemi in­formatici delle forze dell’ordine (in
realtà non pensavo potes­se neppure Marco), non ho l’autorità
per andare in giro a fare domande a chicchessia e non ho la più vaga
idea da dove po­ter cominciare a cercare Emily.- Conclusi il
discorso d’un fiato. Guardai gli altri e anche Iris che nel
frattempo aveva sollevato lo sguardo dal tavolo. Aveva gli occhi
rossi, ma annuì.


-Sì certo- ammise.- Ovviamente la soluzione più logica è
tele­fonare ai suoi e lasciare che ci pensino loro. Se, come
spero, è solo andata via con un ragazzo si prenderà una bella
sgridata, forse la faranno rientrare in Albania, ma almeno so che
sarà al sicuro. Molto probabilmente non mi rivolgerà più la
paro­la.- disse sorridendo. Guardò l’orologio. Era più
dell’una.


-Dobbiamo andare- disse rivolta a Gabriele con cui si era già
accordata per il passaggio in macchina del ritorno.


Maria invece mi aveva anticipato nel pomeriggio che aveva intenzione
di bere e quindi sarebbe rimasta a dormire da me. Salutammo Iris e
Gabriele e in silenzio cominciammo a riordi­nare la sala in cui
avevamo cenato.


-Vuoi andare a letto o vuoi ancora rimanere alzata? – le chiesi una
volta accesa la lavastoviglie.


-Andiamo a chiacchierare a letto ti va?-


Ci tuffammo sul letto dei miei genitori, ridendo di nulla, come
adolescenti a un pigiama party.


-Secondo me la fai più difficile di quello che è- disse dopo
qualche minuto di silenzio in contemplazione del vuoto.


-Rispetto a cosa?- le chiesi, mentre osservavo affascinata le li­nee
di luce che il gioiello Swarovski che portava all’ombelico
proiettava sul soffitto.


Avevo sempre considerato molto sexy il piercing in quella parte del
corpo. Peccato che non avessi mai avuto il fisico per potermelo
permettere. Sapevo, su sua ammissione, che ne aveva uno al capezzolo
destro e uno alla clitoride, che mi in­curiosiva molto, ma non
avevo mai avuto il coraggio di chie­derle di farmelo vedere.
Invece le numerose anelline, che fino a un paio d’anni prima le
coprivano la cartilagine delle orec­chie, erano state tolte su
ordine della direzione della sala scommesse per cui lavorava e
tuttora lavora. Ci conoscemmo lì, quando portai il curriculum il
giorno dopo avere sostenuto l’esame di maturità. Lavorammo insieme
per tre anni. Poi, allo scadere dell'ultimo contratto interinale
possibile, io, come altri, fui lasciata a casa, a lei, che non
frequentava l'università, venne proposto di diventare responsabile
della sala. Lavoro che svolge tuttora per sessanta ore alla
settimana, domeniche e festivi compresi, senza contributi, senza
ferie né malattia pagate e senza piercing visibili. Ritengo che sia
proprio l’ultima condizione a darle più fastidio.


-Rispetto a quello che ti ha chiesto Iris. Lasciami finire- mi dis­se
interrompendomi con un gesto della mano- credo che se ti limiti a
vedere la situazione come una ricerca, non sia poi così difficile.
Quante ricerche hai fatto per gli esami ? Anche se al­lora ti
documentavi sugli spostamenti mondiali dei banchi di sardine e adesso
invece dovresti farlo sullo spostamento di una singola persona, la
metodologia è la stessa. –


-Quindi secondo te dovrei vedere Emily come una sardina?- le chiesi
divertita.


-O come un tonno o uno squalo se ti riesce meglio. Cos’hai da
perdere? Mica ti danno un voto!- disse.


-Ci penserò- risposi, volendo finire la conversazione. Non riu­scivo
più a tenere gli occhi aperti e così le augurai la buona­notte.
Ci addormentammo una di fianco all’altra e per la pri­ma volta
da mesi dormii serena, senza alcun pensiero triste.


 




 




 





                
                

                
            













