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			ADVERTENCIA

			I

			El joven filósofo y poeta nacido en la ciudad de Barcelona el 20 de enero de 1924 y llegado a México en 1939 perdió a su padre y maestro Joaquín Xirau Palau en 1946. Ramón Xirau tuvo la fortuna de ser hijo y discípulo de su padre, colaborador y póstumamente seguidor de ese pensador comprometido con la comprensión de la razón amorosa que fue el autor de Amor y mundo, cuyo apellido por cierto debe remontarse a los tiempos de lo que el historiador británico John Elliot ha llamado La revuelta de los catalanes.

			El nombre de Joaquín Xirau Palau es el de uno de los filósofos españoles que mejor han dejado constancia de su conciencia de pertenecer a la corriente intelectual de la Escuela Libre de Enseñanza fundada por Francisco Sanz del Río y Francisco Giner de los Ríos y de cuya memoria se podría considerar depositario a través del libro sobre Manuel B. Cossío y la educación en España que le editó El Colegio de México, hace exactos 65 años, en 1945.

			En el aire nativo y en la actitud originaria esas ideas de la Escuela de Libre Enseñanza –que fueron como el germen de la República Española– envolvieron la formación de Ramón Xirau y forman parte de su herencia y de su presencia. Tal vez eso dé cuenta de la universalidad de la obra filosófica de Ramón Xirau, desvelada por la verdad, alzada y sostenida por el entusiasmo intelectual que lo ha llevado a vivir la historia de la filosofía como una aventura personal y dar la cara interior y el cuerpo de la mente por las ideas que atraviesan y definen nuestra vacilante edad.

			El niño Ramón –bautizado con el nombre del asombroso Lulio– tuvo contacto con las letras desde fechas muy tempranas. Él mismo ha dicho en alguna entrevista que aprendió a leer en las rodillas de su padre –algunas páginas de Don Quijote– y en los brazos de su madre las voces cantarinas del catalán, en aquella Barcelona de fines de los años veinte y principios de los treinta: su lengua materna fue el catalán, la lengua de Joan Maragall, noble y prestigioso idioma descendiente del occitano que hablaron y cantaron los trovadores y aun el mismo Dante.

			II

			Antología sobre literatura del exilio reúne 60 textos de Ramón Xirau que tienen dos comunes denominadores: de un lado, se trata de una recopilación de escritos en su mayoría dispersos en periódicos, revistas y suplementos, escritos por el autor a lo largo de varias décadas y estampados en muchas publicaciones principalmente mexicanas como son o fueron las revistas Presencia, Revista de la Universidad de México, Diálogos, Vuelta, Semana de Bellas Artes, Revista Mexicana de Literatura, La Cultura en México, La Jornada Semanal, Plural, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Semanario Cultural, Cuadernos Americanos, y periódicos como El Día y Excélsior.

			Del otro lado, tiene como eje y columna vertebral el motivo y el tema de la cultura literaria poética y artística española en el exilio, desde Miguel de Cervantes hasta Joaquín Xirau Icaza (1950-1976), Manuel Ulacia (1956-2001) y Andrés Sánchez Robayna (1952), aunque la compilación incluye la presencia de algunos que podemos llamar “disidentes” hispánicos –como es el caso de Carlos Barral– o de “españoles electivos” o “voluntarios de España” –tal es el caso de Francisco A. de Icaza, escritor mexicano que llegó a ser miembro de la Real Academia Española–, para no hablar de los escritores y poetas catalanes que han ocupado la atención crítica de Xirau.

			Otra porción de los escritos aquí incluidos proviene de algunos libros publicados por Ramón Xirau, como son los ensayos dedicados a Juan Ramón Jiménez y Emilio Prados, o de libros colectivos, por ejemplo el dedicado a María Zambrano.

			El conjunto es elocuente de la amplitud y generosidad de la lección crítica e interpretativa de uno de los escritores y críticos hispano-mexicanos más y mejor arraigados en el ámbito de lengua española en la que se expresa el crítico, el cronista y el maestro llamado Ramón Xirau.

			ADOLFO CASTAÑÓN

			Programa de Investigadores Asociados

		

	
		
			MEMORIAL DE MASCARONES[1]

			Me honra y me alegra hablar en este acto conmemorativo de los setenta años de nuestra Facultad de Filosofía y Letras. Celebrarlo ha sido idea de Juliana González, nuestra directora. Hay que felicitarla y hacer pública esta felicitación. Además quiero adherirme, muy de verdad, a la Mesa Redonda en honor a Edmundo O’Gorman, amigo y en muchos puntos maestro. Celebrémoslo. Celebremos también, tal es mi tema no anunciado antes, a “Mascarones”, aquel lugar, y lugar en el tiempo donde estudié, donde estudiamos muchos de nosotros. No todo lo que voy a decir pertenece objetivamente, de algún modo hay que decirlo, a aquel espacio y tiempo. Todo lo que diga ahora está asociado, para mí, con aquella Facultad de Filosofía y Letras, aquella facultad donde viví y conviví con amigos, amigas, de 1942 a 1946, fecha en que me recibí con una tesis, ignoro si todavía legible, sobre Descartes, el método y la metafísica en Descartes.

			En lo que sigue aparecerán a veces algunas anécdotas. ¿Qué significado tiene aquí la palabra “anécdota”? El de una breve narración que no llega a ser chisme o, ¿llega a serlo en algún momento? Pero sobre todo y creo que ateniéndome a etimologías, significa “cosa inédita” o “hacer pública” una cosa que suele ser una conferencia o una plática, como esta de hoy, que no pretende ser formal. Y no es que invoque el desorden o, por mejor decirlo con mi maestro Bergson, lo que a veces llamamos desorden puede ser una forma del orden: “Il n’y a pas de désordre. Il y a deux ordres”. Siempre he estado a favor de un espíritu sistemático. No, lo digo con Pascal, de un “espíritu de sistema”.

			Vayamos directamente al tema. En lo que habré de decir me referiré a 1) el edificio llamado Mascarones, 2) a mis amigos, 3) a mis maestros, 4) a algunas ideas mías y no mías. Concluiré hablando de lo que quiero llamar “espíritu de Mascarones”.

			Descripción objetiva. Si han ido a la Rivera de San Cosme –¿se sigue yendo a aquella Rivera?–, esquina con la calle de Naranjo y atrás la Alameda de Santa María situada al norte de Mascarones podrán ver todavía hoy la fachada de aquella facultad. Ignoro si el edificio está bien conservado por dentro. Desde que la facultad se mudó a la Ciudad Universitaria, no he vuelto a entrar ni pienso hacerlo. El interior: amplio patio, caminos trazados con precisión. Allí los naranjos. Atrás un patio alargado menos hermoso que el primero. En el fondo, la biblioteca donde algunos consultaban el Migne y, sobre todo, en aquella gran serie patrística, a Juan Escoto Erígena que interesaba, probablemente, por razones platónicas, neoplatónicas, agustinianas, místicas, poéticas. Éramos algunos los que podíamos leer, de manera más o menos aproximada, el latín. Muy pocos el griego. No me cuento entre estos pocos. Mi griego, estudiado dos años en el Liceo –Marsella, México– era y es totalmente insuficiente.

			Vuelvo al primer patio, el de los naranjos. A un lado estaba el café, ese café que fue centro para todos nosotros y también para los muy numerosos estudiantes que venían a nuestra casa –venían principalmente de Derecho, también de Medicina– y convivían con nosotros. Así Henrique González Casanova, así Teodoro Césarman ya casi cardiólogo.

			Describo escuetamente la fachada y mi información puede encontrarse en libros, sobre todo en diccionarios, como es el caso del Porrúa de historia y el de México. Según se dice, aquel terreno fue largo tiempo una huerta hasta el inicio de la construcción por don José Vivero Hurtado de Mendoza. La fachada es del siglo XVIII, una de las mejores de México. La forman o conforman estípites terminados con cariátides, es decir con mayor sencillez y menor exactitud, la fachada está hecha de pilastras en forma de pirámide truncada. En ella aparecen también las cariátides, es decir, mujeres con traje talar, vestidura que llega hasta los talones. La fachada es hermosa.

			De las cariátides proviene el nombre de “Mascarones”. ¿Qué Mascarones, me pregunto? ¿Los de una proa ahora o aquí fija y multiplicada, inmóvil? Hay que ir. Vayan a ver el edificio quienes no lo conozcan. Muy cerca, en efecto, de la Alameda de Santa María, donde íbamos con nuestras compañeras a platicar no de filosofía pero sí tal vez de amores. También íbamos a veces –cosa prohibida– a la azotea amplia y casi terraza. No todo tiene que ser ciencia y ciencia, letras y letras, historia e historia, filosofía y filosofía.

			Paso a algunos asuntos personales. Cuando Pascal escribió aquello de “el yo es odioso” (“le moi est haïssable”) mucho me temo que hablaba de su yo, lo cual hacía que su yo odioso no fuera odioso. Pues bien, quien ahora les habla nació en Barcelona (noroeste de España como dicen hoy, extrañamente, en los periódicos). Tengo los mismos años que esta facultad. Estuve exiliado en Provenza, muy tierra mía, donde empecé el bachillerato francés en el Lycée Périer y lo terminé en México, en el Liceo Franco-Mexicano.

			Bien. Salido o “sacado” de España a los catorce años, de aquella España en terrible guerra –uno de mis primeros poemas se refería a los bombardeos cotidianos de 1938– me hice “provenzal”. Quiero decir que me adapté rápidamente a aquellas tierras, que todavía son mías. Descubrí que en el campo se entendía el catalán sin grandes tropiezos. Otra confesión: escribí poemas en francés que supongo desaparecidos. Gracias a todos los santos.

			Venir a México, este México ya hace tiempo mío, nuestro México. Fue al principio, hay que decirlo, un nuevo exilio. Por esto no me convence lo que decía José Gaos, maestro de muchos de nosotros, cuando llamó a los exiliados “transterrados”. Lo serían después. En aquellos años eran justamente exiliados, refugiados. Poco a poco fuimos trasplantados. Pero esto fue poco a poco, fue un poco lento. En México me hice amigo de un grupo de jóvenes de mi edad o cercanos a ella, entre los cuales quiero recordar a Jomi García Ascot con quien, al alimón, di mi primer curso en Mascarones, año de 1949. Éramos muy jóvenes. Otros amigos: Manuel Durán, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Carlos Blanco Aguinaga, todos exiliados, y algunos mexicanos: Teresa Silva; Echavarría, pintor que murió muy joven; Alberto Gironella y, perteneciente a varias nacionalidades, Vlady. Bien. Juntos hicimos la revista Presencia de la cual fue el alma Jomi. Participaron en Presencia dos amigos que habían luchado en la guerra de España: Ángel Palerm y Jacinto Viqueira, antropólogo el primero, ingeniero el segundo. ¿Saben por qué terminó la revista Presencia?, habré de repetir estas palabras más adelante. Palerm escribió su tesis de maestría. No tenía cómo ni dónde publicarla. La publicó en lo que fue el último número de la revista. ¿Piensan ustedes en Luis Rius y Arturo Souto, Pascual Buxó, Enrique de Rivas, Pepe de la Colina? Fueron amigos nuestros pero más tarde. Eran más jóvenes.

			Hasta aquí lo que fue un primer grupo de amigos. Otros también en la Facultad, no quiero hacer una larga lista, siempre injusta: Jacqueline Pivert, Emilio Uranga, el arquitecto Raúl Henríquez, Bernabé Navarro, Huguette Balzola, Margit Frenk y los “extranjeros” que venían de otras facultades. Pues bien, los españoles, todavía algunos en verdad adolescentes, éramos desterrados, éramos exiliados con los ojos puestos en España y, en algún caso, especialmente en Cataluña y en lo que Dante llamó “lingua d’ocha”, transformado creo que por los franceses en “Languedoc”.

			Vuelvo a Mascarones, aunque en verdad nunca me he alejado demasiado de aquella casa. En aquellos años, años de carrera, una doble noticia que llevaba por nombres Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Nos dividimos entre sartrianos y camusianos. Tal vez por orígenes comunes en el Mediterráneo pero sobre todo por la luminosidad poética de su pensamiento algunos fuimos “camusianos”. Debe ser Camus, el Extranjero el Hombre rebelde pero sobre todo Nupcias y el Verano. Sartre fue objeto de largas polémicas, principalmente El ser y la nada. Si mucho se empeñan pueden leer a Sartre. Dicho más seriamente, no cabe duda de la “importancia” de Sartre. No así de su “simpatía” puesta de manifiesto mucho más tarde en Palabras (Les Mots).

			Quedamos que todo lo dicho hasta aquí tiene que ver con Mascarones. Amigos, maestros, pensadores, escritores, adaptación más o menos rápida al nuevo país, precisamente en aquella casa. Revelaré, no creo que sea un secreto, lo que me hizo de veras mexicano. Vi a una persona. Hablé con ella, le conté interminablemente historias temibles de la guerra vivida, de aquella guerra tal vez incivil. Y me escuchaba. La conocí cuando ella hablaba con mi padre. Era Ana María Icaza, mi futura esposa. Mi padre me dijo que era pintora. Lo era. Pintaba muy bien.

			Aparte de la reciente división –camusianos, sartrianos– había en nuestra facultad una división más antigua. Por una parte estaban los neokantianos, neokantismo de Marburgo. Representaban la izquierda, una moderada izquierda. Por otra parte estaban los neotomistas, que traté poco por razones más sociales y aun políticas que académicas. Quiero, sin embargo, señalar que uno de ellos fue un magnífico maestro, amigo de los jóvenes españoles: Oswaldo Robles, mi profesor de filosofía medieval. Por cierto, un maestro de aquel entonces que me niego a nombrar fue extremadamente impuntual. Nos daba una clase de diez, a veces quince minutos. Sí, los neotomistas solían representar la derecha, claro está. Pero, ¿es la cosa tan clara? Por limitarnos a Francia, Bernanos, Maritain, Emmanuel Mounier, el fundador de la revista Esprit que aún subsiste, todos ellos católicos, fueron, con diversos matices, amigos de los republicanos españoles. Creo que lo fue el poeta Pierre Emmanuel que era también cristiano y, claro, también Juan Pablo Lansberg, exiliado de Alemania, profesor en Barcelona y muerto en un campo nazi de concentración.

			En la facultad había, además, algunos excelentes profesores. Samuel Ramos en Estética, García Máynez en Ética y Filosofía de los Valores y, memorable, don Antonio Caso, que recordaba en su aspecto a algún filósofo francés de fin de siglo. Don Antonio trató y trata aún desde sus libros de hacernos ver que el valor verdadero está no en la “economía” –mínimo esfuerzo con máximo de resultados– sino en la caridad –máximo esfuerzo con un mínimo de resultados–. Caridad, es decir, amor, el agustiniano amor que lleva a decir: “Deus meus pondus meus”. Otro aspecto de la filosofía de Caso me tocaba de cerca a pesar de la diferencia de generaciones. Me refiero a su filosofía de la persona y no del individuo concebido como uno de tantos, lo cual le llevaba a condenar todos los totalitarismos. Hondo entusiasta, espíritu libre –recordemos que don Antonio fue quien más valientemente defendió la autonomía universitaria– era hombre íntegro, hombre de conciencia. Aquí un recuerdo trágico ligado a Mascarones. Mi padre, Joaquín Xirau, murió en un accidente cuando estábamos frente a la facultad. Era abril de 1946. En el número de la revista del IFAL, espléndida revista en aquel entonces, aparecían, al mismo tiempo y de manera sucesiva, un texto de mi padre sobre Antonio Caso que acababa de morir, una nota de la revista sobre la muerte de mi padre, que tanto había hecho para el IFAL, y mi primer artículo, donde discutía las posibles relaciones entre la filosofía de la existencia y nada menos que don Francisco de Quevedo. No me he releído. Tal vez era un buen artículo. ¿Coincidencias dramáticas? Así de temibles pueden llegar a ser las cosas.

			Maestros míos, José Gaos, sin duda; García Bacca, profesor de teoría del conocimiento y de un utilísimo seminario acerca del griego para filosofía; Josep Carner, gran poeta catalán, autor de aquel poema llamado “Nabí”, profesor de poesía romántica con hondura y humor, precisión y flexibilidad; don Pedro Bosch Gimpera, historiador, prehistoriador tan cercano a los míos. No quiero olvidar a Julio Torri, quien comentó un texto mío cuando yo acababa de entrar a la facultad, “trabajo mucho conceptuoso”, cosa que me llenó de suspicacia y alegría. Y Julio Jiménez Rueda, Pablo Martínez del Río, Amancio Bolaño Isla, vivísimo profesor de latín. Y, claro, aunque estuviera poco en la facultad, don Alfonso Reyes, tan amigo de los españoles a quien oí hablar creo que en 1940 en la Universidad de Morelia y después en el IFAL y también en Mascarones. Don Alfonso, primer presidente de La Casa de España en México, después El Colegio de México, conferencista en El Colegio Nacional. ¿Leen ustedes a Alfonso Reyes? Hay que leerlo. Su obra es toda vida y, debe decirse con Borges, que es Reyes, aparte de su poesía, uno de los mejores prosistas en lengua castellana de este siglo sino es que el mejor.

			No voy a resumir la filosofía de Joaquín Xirau. Lo he hecho en otras partes y habrá que hacerlo con más detalle. Diré tan sólo que, riguroso y entusiasta había sido un gran maestro en Barcelona, en París, en el Cambridge de Inglaterra –en este país coincidió con Jorge Guillén, profesor en Oxford– y, naturalmente, en Mascarones. En Barcelona había tenido por discípulos a Joan Maragall, Josep Calsamiglia, Udina, Rubert de Ventós el padre, Eduardo Nicol, Ferrater, Gomà. Los veía en la Universidad pero principalmente en su casa, como habría de hacerlo con sus discípulos de México. Entre ellos: Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Bernabé Navarro, William D. Johnson a quienes cito en primer lugar porque dieron conferencias acerca de mi padre poco después de su muerte y sobre él escribieron con profundidad. Sería injusto no recordar, entre los que también iban a su casa, a los que lo oían tocar el piano con fuerza, igual que sus discípulos barcelonanes. Me refiero a Eusebio Castro, Matilde Lemberger, Raúl Henríquez, J. Moreno, Enrique Cruz, mi gran amigo, Adolf Siccroff, Ana María y, naturalmente, yo mismo.

			Filósofo, educador, hombre de letras humanas, estas litterae humaniores de un Vives, sobre el que escribió y solía comentarnos en sus seminarios y cursos. Joaquín Xirau, enamorado desde que llegó de un Vasco de Quiroga, de un Sahagún, fue ante todo un filósofo del amor o, si se quiere de Logos y Eros, inseparablemente unidos. Valiente tenía que ser Joaquín Xirau cuando en mayo de 1938 publicó en la revista Madrid, cercana a Antonio Machado y don Ignacio Bolívar, un artículo titulado “Charitas”, en aquel terrible y discordante momento de la historia.

			Un hecho. En 1937 se realizaron en París, paralelamente, dos congresos, el de Estética y el Internacional de Filosofía, bien llamado el “Congreso Descartes”. Allí habrían de conocerse las Meditaciones cartesianas de Edmund Husserl. Pues bien, el doctor Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros del gobierno de la República, pidió a Joaquín Xirau que representara a España en aquellos congresos. Joaquín Xirau le dijo que quien debía representar a la República era Ortega y Gasset. Viajó para convencer a Ortega, que había sido su maestro en años madrileños y estudiantiles. No logró convencerlo. Decidió entonces aceptar la representación de la República. Recuerdo cómo juntos, mi padre, mi madre y yo visitamos aquel pabellón de la República española en la Exposición Universal de París, obra de Sert, donde se veían el surtidor de mercurio de Calder y las obras de Miró, Juan Gris y el Sueño y mentira de Franco, así como el Guernica de Picasso.

			No quiero olvidar del todo la filosofía de Joaquín Xirau. La diré en un solo párrafo, conclusión de su libro Lo fugaz y lo eterno, gracias al cual se entiende mejor otro de sus libros, el que ustedes deben leer, Amor y mundo (1940). Dice el párrafo:

			La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. Vivir es transcenderse y buscar en los ámbitos del mundo algo que haga la vida digna de ser vivida. Es posible que filosofar sea entonces vivir. Pero en esto la filosofía coincide con la vida misma. También la vida plenaria es un constante “no vivir”, desvivirse y proyectarse más allá de la propia existencia en un afán insaciable de salvación. Y en este caso filosofar es vivir; vivir es filosofar.

			Creo que muchos, tal vez todos, podríamos hacer nuestras estas afirmaciones. Joaquín Xirau coincide con Ramón Lull, a quien cita cuando éste dice: “El amor ha sido creado para pensar”.

			Tal vez se pregunten ustedes por qué no he mencionado entre los maestros de nuestra facultad a Eduardo Nicol, a Adolfo Sánchez Vázquez. La cosa es sencilla, Nicol llegó muy joven a México, creo que a los treinta y dos años. Aquí preparó su tesis doctoral, que fue su excelente libro Psicología de las situaciones vitales (1941). Sánchez Vázquez había hecho la guerra de España, llegó a México a los veinticuatro años y aquí, entre nosotros, tuvo que terminar su carrera después de algún tiempo de impartir clases en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia.

			Hablaré poco de mi manera de reflexionar y creer. Anda por mis libros y a veces en mis seminarios y cursos, que he desarrollado y sigo desarrollando con los jóvenes, yo entre dos joaquines, mi padre y mi hijo, Joaquín Xirau Icaza.

			La palabra central dentro de un mundo que me es filosófico, poético, amigo de la mística, es la palabra “presencia”, casi siempre ligada, lo ha visto con claridad Alejandro Rossi, a lo sagrado. Encuentro la palabra “presencia” –primeros balbuceos– en mi segunda tesis todavía muy bergsoniana y muy crítica de Sartre. Me refiero a Duración y existencia, libro con algunas buenas ideas y mediano estilo publicado en 1947. La palabra se aclara mucho más, ya desde el título, en Sentido de la presencia (1955) y mucho más tarde en El tiempo vivido, de 1985; hay una reedición de 1993. Subraya mi idea de la presencia un verso de uno de mis poetas, Jorge Guillén:

			Soy; más, estoy, respiro.

			Y este estar en el mundo, que nada tiene que ver con el Dasein de Heidegger tan estudiado por nosotros gracias a José Gaos, este “estar” también con los otros, con el Otro es presencia. Lo han sabido, diversamente, Platón, San Agustín, Juan Escoto Erígena, San Juan de la Cruz, Teresa la Santa –así la llamaba Américo Castro– y en nuestros días, entre otros, Emmanuel Mounier, Edith Stein, Thomas Merton. En efecto este estar en presencia pertenece a filósofos, poetas, hombres y mujeres de religión y mística.

			Hace unos treinta y cinco años inicié un curso, después un seminario que se titulaba “Poesía y filosofía”, que todavía subsiste con el más neutro y vago nombre de “Estética”. Por lo demás, según veo en el anuncio de cursos y seminarios de este nuestro Mascarones en Ciudad Universitaria, el mismo título ha proliferado. Quiero decir que jóvenes maestros dan cursos sobre el tema, lo cual es bueno.

			Algunos han dicho y alguno ha escrito que para mí filosofía y poesía son lo mismo. No, nunca he pensado o dicho que fueran lo mismo. Lo que sucede es que, por caminos muy diversos –más discursivo uno, más intuitivo el otro– pueden dirigirse a lo mismo, a lo crucial, a lo sagrado del mundo, a las personas, los dioses, Dios. Nada más, nada menos que esto es lo que alguna vez he tratado de decir y escribir. Lo cual nos regresa al sentido sagrado de la presencia.

			Pero noto que de un Mascarones a otro, de aquella facultad a ésta me he puesto algo rapsódico. Mala señal. ¿Cuál era el espíritu de Mascarones, de ambos Mascarones?

			Al hablar de este espíritu no quiero olvidar que en aquella facultad, como es sano y necesario, había frecuentemente polémica. La polémica forma parte del diálogo, este diálogo en el que hemos creído desde siempre. No en vano mi revista, la que fundé y publicó El Colegio de México, se llamó Diálogos. Lo que me atrajo de Mascarones, polémica o no polémica, fue la capacidad de hablar, de dialogar, muchas veces en el café. Diálogos es decir dialogos, conversación, palabra compartida.

			Si el diálogo era y es fundamental no lo es menos la tolerancia. “Tolerancia”, vieja palabra del amigo Montaigne. Cervantes y Montaigne son amigos nuestros. Ser tolerante no implica aceptarlo todo bajo la especie del caos… Tampoco implica vivir sin creencia, ideas, sentimientos. Se trata de todo lo contrario. Más que “soportar” o “aguantar” –esto dice la raíz latina de Tollere–, “levantar”, manifestar opiniones diversas.

			Diálogo, tolerancia. También amistad, la vieja virtud ciceroniana, amistad a veces a pesar de discrepancias y aun de ideas distintas si no opuestas.

			Por fin, algo esencial, que estaba en aquel Mascarones y debe estar en nuestra facultad y en todo espacio universitario. Hablo de la inteligencia. Quiero aquí recordar lo que decía Reyes, don Alfonso Reyes: “No olvidéis ser inteligentes”. Tratemos de serlo. Podemos, y debemos serlo.

			Termino. No olvidemos los afectos. No olvidemos, sobre todo, el orden vital, un orden que encauce nuestras vidas. Pero baste de prédicas si es que esto son prédicas. Estamos en una celebración, una fiesta precisa, disciplinada y vital. Esta celebración en los setenta años de nuestra facultad, en su Mascarones antiguo, en su espíritu de Mascarones también posible hoy.[2]

			San Ángel, 17 de enero de 1995.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras el lunes 17 de enero por la tarde. Por la mañana había sido el homenaje a Edmundo O’Gorman. He renunciado a suprimir el tono hablado de esta conferencia para conservar su aspecto de plática, el que tuvo en su momento.

				

				
					[2] Ramón Xirau, Memorial de Mascarones y otros ensayos, El Colegio Nacional, México, 1995, pp. 1-12.

				

			

		

	
		
			CERVANTES Y MUSICALMENTE EL MAR[1]

			Para Teresa Rodríguez

			Normalmente recordamos a Don Quijote en sus campos hermosos, a la vez secos de La Mancha. No solemos, en cambio, recordar a un Cervantes marítimo, a pesar de Argeles y Lepantos que a Cervantes le tocó vivir.

			¿Cervantes marítimo? Sin duda hay un Cervantes marítimo en las tempestades en el Persiles, tempestades no sólo mediterráneas sino de tierras lejanas seguramente imaginadas: Noruega, Dinamarca.

			¿Cervantes en efecto? Lo repito, conoció para sus dichas o desdichas, el Mediterráneo: Argel, Lepanto. Me importaba recordar este Cervantes tan cercano a los mares que el mismo Cervantes llegó a conocer en los mares cercanos a Barcelona.

			Más me importa, en verdad, recordar a un Cervantes musical.

			Ignoro si el Quijote en su conjunto es o no es musical. Cervantes sin duda conocía la gran música española y ante todo castellana de la cual era contemporáneo.

			Si hay un Cervantes musical hay que verlo cuando en el Quijote manifiesta lo que podríamos llamar “Momentos musicales”. Acaso relacionados con la gran música que se componía en la España de tiempos cervantinos como en el caso de un Christobal Morales algo anterior al Quijote. Como el caso, entre muchos, de músicos y compositores españoles posteriores a los vihuelistas.

			“Momentos musicales”, en efecto, los que aparecen en las distintas novelas incluidas a lo largo del Quijote, de este extraordinario y maravilloso Quijote que, ya cercana la caída (la decadencia de España), musicalmente o no, pudo decir en una España Inquisitorial: Yo sé quién soy.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] Revista de la Universidad de México, núm. 73, marzo de 2010, pp. 5-6.

				

			

		

	
		
			FRANCISCO A. DE ICAZA[1]

			La obra de Francisco A. de Icaza (México, 1863-Madrid, 1925) y especialmente su poesía, ha sido leída por una pequeña minoría de escritores y críticos a lo largo de los años. No puede decirse, con todo, que fuera de verdad conocida ni vista como merece serlo, vista como la conciencia de un gran historiador, un espléndido y agresivo crítico, un poeta en el cual el matiz, lo entredicho, lo vislumbrado, se manifiesta de modo originalísimo. ¿Cómo explicar el olvido de Francisco A. de Icaza?; ¿hombre que pertenece a dos países –España y México– sin que ninguno de los dos asumiera hasta ahora la publicación de sus libros?; ¿crítica “pasada de moda”?; ¿poesía menor? Ninguna de estas preguntas remite al problema ni lo explica del todo. Icaza no está pasado de moda ni es menor. Tal vez el olvido, insisto, Icaza era conocido por Alfonso Reyes, quien tanto hizo por él en los últimos años de su vida, por los “Contemporáneos”, por los poetas de Taller, por mi propia generación. Sin embargo el hecho es que no podíamos conocerlo, sobre todo los nacidos después de 1914. Ciertamente, a raíz de su muerte, la familia intentó publicar sus obras completas; motivos económicos hicieron imposible que aparecieran más que unos cuantos tomos por desgracia mal distribuidos. Ahora a cincuenta y cinco años de su muerte, el Fondo nos permite compenetrarnos de una obra excelente, múltiple, sabia y variadísima. Si ahora no leemos a Icaza no tenemos perdón. En este comentario tocaré los puntos siguientes:

			1. Biografía brevísima que el lector podrá completar leyendo el estudio preliminar de Castillo con el cual se puede discrepar en parte, pero que, en conjunto, resulta el primer libro –109 páginas sobre el poeta y crítico–. 2. El sentido de la crítica en Icaza y las diversas modalidades de ésta. 3. La poesía de este hombre solamente cuatro años menor que Gutiérrez Nájera.

			BIOGRAFÍA

			Los datos biográficos que proporciono provienen todos del Estudio de Castillo. Nacido de una familia criolla que llegó a América –Panamá, Perú, México– en el siglo XVIII, Francisco A. de Icaza pertenecía a la alta clase media. Muy joven –a los diecisiete años– el poeta fue admitido en la Sociedad de Geografía y Estadística y pudo asistir a las sesiones del Liceo Hidalgo. Fue protegido de Altamirano, en buena medida de Riva Palacio y tuvo por maestro –de manera más o menos directa– a García Icazbalceta a quien admiró siempre como historiador y crítico. En efecto, la formación de Icaza procede, como lo ve Castillo, del positivismo, y se alía y algunas veces precede en su obra a los modernistas. Del positivismo conservó siempre el rigor; en el modernismo vivió en parte su obra. Ciertamente, como lo señala Castillo, el positivismo fue una expresión de la burguesía. Pero no creo que la palabra “burgués” sea suficiente para entender la obra de Icaza, sobre todo su obra poética. Sin duda existen relaciones entre Campoamor e Icaza, pero en conjunto no existen obras más disímbolas que las de estos dos poetas. En 1886, a los veintitrés años de edad, Icaza es nombrado tercer secretario en la Legación de México en Madrid –había antecedentes diplomáticos en su familia–. Allí fue amigo de Azorín, Azaña, Blasco Ibáñez, Díez-Canedo; en realidad conoció a todos los escritores españoles de la época y llegó a formar parte vital del Ateneo. Castillo ofrece varias descripciones de los escritores españoles de aquellos días que retratan a Icaza. Escojo las de Manuel Azaña:

			Recuerdo cómo Icaza llegaba al Ateneo, procedente de alguna recepción, de algún baile, y, entrándose en un corro, al punto se convertía sin esfuerzo en director del coloquio. Era su hablar pausado, con algún titubeo, escogiendo los vocablos, y divertía en disparar tal cual malicia celebrada por él mismo, a par de sus oyentes, con risotadas alegres. Icaza gustaba de ser comprendido instantáneamente, con medias palabras: el pazguato, el provinciano que no cazaba en el vuelo sus alusiones, promovían su enfado: sobre ellos descargaban los ojos de Icaza un rayito vengador, no siempre mudo, fulminante.

			Casó Icaza con doña Beatriz de León (1897), aristocrática, y, según todos los que la conocieron, mujer muy hermosa. Grandes años de gran producción y de ascenso diplomático; erudición impresionante que no sólo remite a la literatura de España y México sino a la de Portugal, Alemania, Rusia, y, naturalmente, Francia e Italia. Parte de la labor crítica de Francisco A. de Icaza consistió en divulgar en los países de lengua española las literaturas extranjeras –son excepcionales sus ensayos sobre Hebbel, Nietzsche, con quien tiene tantas afinidades, Lenau, Heine, Barrès entre otros– y en presentar a España a los escritores de México. Nombrado en Berlín, Icaza se empapa de cultura alemana –desde niño aprendió el alemán–. En los últimos años de su vida, sufrimiento tras sufrimiento llevado con estoicismo; alejamiento total del servicio diplomático después de la muerte de Carranza, penuria económica, dolor familiar por la muerte de una de sus hijas. Icaza, con todo, nunca dejó de escribir su obra; ya en la vejez fue una buena medida, heroica y, nuevamente, múltiple (sus artículos periodísticos en España y México en parte obligados por problemas económicos nunca dejan de tener la altura de sus grandes obras críticas).

			Ciertamente, Icaza regresó a México dos veces. En ambos casos redescubrió a su propio país, siempre presente, aunque, como bien dice Castillo, sin color local. Icaza, apasionado por los clásicos españoles y extranjeros –entre los españoles Góngora, que Icaza hizo renacer en una época en que el olvido pesaba sobre el barroco– no dejó de sentir siempre una pasión por su tierra, por todo lo que fuera hispánico y una curiosidad continua hacia lo que sucedía en otras latitudes.

			Al morir “todos los grandes nombres de las letras y las artes de España se unieron para mandar una carta de condolencia al Presidente de la República Mexicana” (Castillo, Estudio preliminar).

			CRÍTICA

			Teoría de la crítica y modalidades de la crítica. Los libros fundamentales de Icaza en este terreno son Las Novelas ejemplares de Cervantes, El Quijote durante tres siglos; Sucesos reales que parecen imaginados; De Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva y Mateo Alemán; Lope de Vega, sus amores y sus odios. Entre sus ensayos más breves, aparte de los autores antes citados, destacan los que dedicó a Aretino, Góngora músico –interesante descubrimiento–, Darío, Campoamor y, por su virulencia, a Emilia Pardo Bazán. Sin embargo, antes de intentar averiguar algunas de las modalidades de la crítica de Icaza es bueno tratar de precisar su “teoría” sobre la crítica.

			Con toda razón Castillo sitúa esta crítica en la tradición positivista; búsqueda de hechos objetivos, análisis históricos precisos, ausencia de teoría. Creo, con todo, que la idea de Castillo merece ser matizada. Por una parte una crítica propiamente positivista daría una gran importancia a la sociología o a la “física social”, como la llamó Comte, su fundador.

			En la crítica de Icaza hay pocos análisis sociológicos. Su crítica es, en parte, histórica, pero ¿no es justamente la historia lo que negaba el positivismo precisamente para encontrar estructuras sociales más o menos constantes? Además, ¿es del todo cierto que no exista en Icaza una teoría de la crítica? Creo que existe y que puede precisarse a sabiendas de que no vamos a encontrar vastas construcciones abstractas.

			A lo largo de su obra Icaza muestra su gran respeto hacia Sainte-Beuve. Buena medida para medir a un buen crítico. Pero, si queremos ser más precisos, debemos recordar lo que Icaza dice en su conferencia Examen de críticos pronunciada en el Ateneo de Madrid en 1893. Icaza piensa que la crítica es un fenómeno moderno que conviene “admirablemente a la humanidad de hoy, tan sabia y culta como curiosa y refinada”. Icaza no podía afirmar en su tiempo que la crítica hubiera faltado en España –aun cuando en otros textos trata de demostrar, acaso con exceso, que la crítica cervantina desapareció durante más de un siglo entre “nosotros” –“nosotros”, es decir, los hispanoparlantes o incluso iberoparlantes–. Procede Icaza más bien por afirmaciones: la necesidad natural de la crítica en una época culturalmente desarrollada que tiene por capital los centros mismos de la crítica: Francia, cuando de letras se trata; Alemania, cuando se trata de crítica científica. Veamos lo que el poeta y crítico tiene que decir de la primera. Si dejamos aparte las formas puramente agresivas de los juicios literarios superficiales “existe otra crítica que interpreta los diversos sentimientos que agitan el alma moderna”. Castillo sostiene, con razón, que la crítica ejercida por Icaza tiende a lo histórico y que está lejos de la penetración en la “intrahistoria” que desarrollarán Unamuno y, más recientemente, Américo Castro con su teoría de la “vividura”. Pero lo cierto es que Icaza no es solamente acumulador de datos, aun cuando sea un magnífico indagador preciso, generalmente exacto y puntual; también en algunos casos injusto. Le importa a Icaza recrear el pasado para revivirlo y sin ser un romántico como Michelet no está siempre lejos de una obra crítica que sea “revificación del pasado”. Así, por lo menos, en dos libros fundamentales: Lope de Vega, sus amores y sus odios, libro a la vez erudito y lleno de vida y pasión y en El Quijote durante tres siglos (todos sabemos que Icaza fue un renovador e impulsor de los estudios cervantinos). Regreso al texto de la conferencia de 1893. El verdadero crítico es el que pone en sus juicios algo personal que está en íntima consonancia con la obra que lo sugiere. ¿Positivismo? En efecto, si mediante este término queremos decir que Icaza practica una crítica extremadamente acuciosa y erudita. Aparte del positivismo, la teoría de Icaza sobre la crítica se acerca a los románticos y, en ciertos momentos –el caso de Lope, el de Góngora, el de los románticos alemanes– crítica que anuncia este modo de ver las entretelas de la historia –personal o de un pueblo– que Unamuno llamaría después “intrahistoria”. Quiero curarme en salud. No sostengo que Icaza sea una suerte de pre-Unamuno; su espíritu es demasiado clásico para que esto fuera posible; sostengo, únicamente, que aparte de la crítica de los hechos hay en toda su obra una verdadera necesidad de entender esta “íntima consonancia” con un pasado vivo que vuelve a renacer en la obra del crítico. De ahí que Icaza piense que la obra analizada afecta diversamente a diversos “temperamentos”. Si hay polisemia es, en buena medida, porque el temperamento de cada uno lee a los escritores mediante su propia afectividad, si bien, naturalmente, existen en la obra leída puntos objetivos de referencia que nos permiten a todos entender las obras del pasado y del presente mediante ciertos ejes de similitud.  Si ésta es la actitud de Icaza crítico entendemos mejor su simpatía por Nietzsche vitalista cuyos pocos poemas Icaza tradujo magistralmente porque seguramente sentía hacia Nietzsche una especial afinidad. Afinidad, en este caso, de poeta. Icaza escritor parece creer que frecuentemente son los escritores los que hacen la mejor crítica. El escritor no es dogmático –la tolerancia es un valor importante para Icaza que no siempre fue tolerante– y el escritor sabe, cuando es crítico y escritor, que aprecia las obras extrañas porque “pueden dar vida a las propias”. Sí, ahora entendemos la simpatía de Icaza por Nietzsche; también su respeto por el “gran Walt Whitman”.

			En suma, y para emplear “marbetes” tan sólo aproximados, la teoría crítica de Icaza es liberal –tolerante–, es positiva en cuanto a la exactitud y es vitalista en cuanto a la necesidad de que el autor analizado y el crítico que lo analiza sientan, converjan, sabiendo que “el arte” es productor de “emoción estética”.

			¿Cuáles son las modalidades de esta crítica? De hecho van implícitas en lo que hasta aquí he escrito: profunda labor de investigación, capacidad de dar vida a la obra estudiada sobre todo en los casos de Lope y de Cervantes, pero también y muy repetidamente a los escritores de la Nueva España y de México. La crítica de Icaza no constituye un escaparate de curiosidades biográficas. Hemos visto que no puede haber crítica sin una actitud vital; en este sentido, la crítica es precisamente biografía, estudio vivo de la vida. En el capítulo final de El Quijote durante tres siglos dice Icaza muy claramente y de manera reveladora: “ante todo fue humano y por eso es universal”. Y si en la pluma de Icaza, Cervantes está vivo, no lo están menos Salas Barbadillo, Gutierre de Cetina, Menéndez Pelayo.

			POESÍA

			Rafael Castillo analiza muy cuidadosamente las relaciones entre la poesía de Icaza y la de los modernistas; analiza también, con claridad, los modos en que Icaza precede a los escritores posteriores a él –Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez–. Remito al lector al Estudio preliminar de Castillo. Quisiera tan sólo desarrollar algunos puntos que, a mi modo de ver, son definitorios de esta poesía de tono a veces menor pero de gran hondura y pasión sofrenada.

			Icaza publicó tres libros de poemas: Efímeras (1892); Lejanías (1899); La canción del camino: Cancionero de la vida honda y de la emoción fugitiva (1922), donde reúne los poemas del segundo libro y un buen número de poemas nuevos o no publicados. En la actual edición se presenta por separado el primer libro y juntos todos los poemas de Lejanías y La canción –por cierto, los poemas de Lejanías fueron frecuentemente reescritos y Castillo ha preferido seguir siempre la última versión de cada poema.

			“Vida honda”, “emoción fugitiva”; términos que mucho nos dicen del temple de esta poesía serena en apariencia, apasionada en su fondo.

			En Efímeras resaltan tres aspectos de esta poesía: perfección formal y modernidad; erotismo, tan infrecuente en nuestras letras; una idea del amor que acaso no se haya visto tal como es y que precisaré algo más adelante.

			Efímeras fue publicado en Madrid cuando Icaza contaba con veintinueve años. No anda descaminado Castillo cuando afirma que probablemente Icaza fue el primero en introducir el modernismo en España. Mucho tienen de modernistas estos poemas de exactísima factura. Abundan en ellos las referencias clásicas y cristianas, las notas impresionistas, los colores, la naturaleza transformada en espíritu y conciencia; no es infrecuente el dolor aunque ya desde este primer libro se advierte cierta actitud estoica que será una de las constantes de la poesía de Icaza: “Temo la compasión más que la mofa”. Pero en efecto, está presente el erotismo a la vez preciso, delicado y matizado. Así en el poema “Ideales”:

			Ya la siento en extraño desvarío

			Cuando amorosa hasta mi lado llega

			Y llora mi pesar, por ser el mío,

			O a los espasmos de mi amor se entrega

			Encarnando el romántico albedrío

			En las clásicas formas de la griega.

			En este poema, escrito a los veinticuatro años –los poemas están fechados por el autor– el erotismo no puede ser más explícito. Hombre que sufre –mucho sufrió el poeta, si bien “fingió” “imperturbable calma”– es también hombre que desea; deseo erótico que culmina a veces en la posesión. Acabo de escribir “a veces”. Es muy frecuente que el “eros” de Icaza se vea frenado. A veces la amante es la ausente (“percibo tus contornos en la sombra, / Y oigo crujir tu traje, que remeda / Rumor de besos al rozar la alfombra”). Pero con frecuencia –es curioso que los críticos no lo hayan percibido– lo que el poeta canta –nueva forma del amor o también del erotismo– es el amor imposible. En un poema muy temprano (Mi musa, 1889) dice: “Canto cual Ventadorn”. Es bien sabido que Bernatz de Ventadorn fue uno de los grandes poetas de la literatura occitana. No es menos sabido que, admitamos o no, la tesis de Rougemont según la cual la poesía occitana fue cátara en sus símbolos; es sabido que los trovadores –a los cuales Icaza cita en otros poemas– cantaron el amor mutuo imposible o desgraciado. Existe “el amor imposible del artista”; existe en busca de una pureza y una castidad que andan camino a la inocencia. Entre flores, enredaderas, sensaciones “vagas”, dentro de una forma perfecta (“No conocéis el íntimo combate / Que el pensamiento con la forma libra…”) el poeta encuentra “el casto amor”, interioriza la naturaleza siempre muy presente y transfigurada en toda su poesía (“Dentro del alma sintiendo / Algo del paisaje mismo”), y en su interioridad –en las “íntimas estancias”, suerte de moradas acaso paganas– encuentra el misterio: “misteriosas resonancias”. Encuentra, en verdad, su vida interior dirigida a lo blanco total, a la “inocencia” que “redime al que toca”.

			Con la presencia de la interioridad se inicia Lejanías, segundo libro de poemas. Escribe el poeta:

			También el alma tiene lejanías;

			hay en la gradación de lo pasado

			una línea en que penas y alegrías

			tocan en el confín de lo soñado:

			también el alma tiene lejanías.

			En todo el libro hay poemas hermosos. No quiero olvidar el comienzo del poema “Invernal”.

			Parece el mar de bronce, y sobre el cielo oscuro

			la espuma de las aguas se levanta en los aires…

			¿Adónde va el viajero,

			si el tiempo no es propicio para cruzar los mares?

			El viajero, el poeta, encuentra este mar justa y exactamente propicio: “propicio para cruzar los campos / y atravesar los mares”.

			El poeta, muchas veces triste y grave en su obra madura, se encuentra en su viaje con el vientopoeta lleno de “la más extensa gama de las canciones”. Predomina cada vez más la soledad:

			Aunque voy por tierra extraña

			solitario y peregrino,

			no voy solo, me acompaña

			la canción en el camino.

			Parece que la poesía es la única salvación del hombre solitario que navega y camina por el mundo. En poemas crecientemente rigurosos –también más cercanos a la poesía popular– Icaza, entre “paisajes vistos” y “paisajes de ensueño”, vive su poesía como vivía a los autores que analizaba en su obra crítica. Otros serán más “hábiles” y “activos” al componer sus versos; Icaza dice: “yo los vivo”. Así, también, en el poema “Blasón” que copio entero:

			Es égida

			y estandarte

			de mi arte: vida;

			de mi vida: arte.

			¡De qué modo,

			al hallarte,

			hallé todo:

			vida y arte!

			¿Optimismo? Icaza vivió el dolor a fondo pero siempre “fingió” su “imperturbable calma”. Icaza cantó brevemente los campos y aldeas de Castilla. Cada vez estaba más desolado. Así en su abandonado parque:

			Por los despostillados y musgosos pretiles

			del fangoso canal

			trepan hierbas manchadas como piel de reptiles

			entre los que merecen los cálices abiertos

			de unas flores enormes del color de los muertos,

			flores de la tristeza del paisaje otoñal.

			El último libro de Francisco A. de Icaza termina con un poema extraordinario: el Epílogo panteísta que lleva por subtítulo Sensación de regreso. Icaza sintió como propia la tierra de España; nunca olvidó –lo demuestra en abundancia su obra crítica– la tierra en que nació. El Epílogo panteísta pone de manifiesto su emoción al volver a México durante unos meses. Poema hermoso del cual citaré solamente cuatro versos:

			Hoy, enfermo y cansado, temí que mis despojos,

			con las manos cruzadas y cerrados los ojos,

			llegaran hasta ti; por eso vine antes,

			para mirar de nuevo tus estrellas radiantes.

			El poeta quiere volver al origen, a la tierra “madre”. Su propia tierra, sin duda. También toda la tierra que han recorrido el marinero y el peregrino.

			Francisco A. de Icaza, gran crítico. Poeta: pero ¿quién ha dicho que poeta menor? Espléndido poeta que supo, con rigor, pasión y recato, hacer de su vida poesía y unificar la poesía y el arte.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] Ramón Xirau, “Obras de Francisco A. de Icaza”, en  Xirau, Lecturas. Ensayos sobre literatura hispanoamericana y española, pp. 35-46, Coordinación de Humanidades, UNAM, México, 1983.

				

			

		

	
		
			HOMENAJE A ANTONIO MACHADO[1]

			En los archivos de El Colegio de México se encontró una carpeta donde figuran los textos que siguen en homenaje a Antonio Machado. Año: 1940, uno después de la muerte del poeta en Collioure. La carpeta da la impresión de que quien guardó en ella el material pensaba en un libro. El libro no fue publicado. Lo fueron, en cambio, el poema de don Enrique Díez-Canedo y el de don Enrique González Martínez, viejos amigos desde los años madrileños del poeta mexicano. Es probable, aunque no seguro, que el escrito de Roberto Castrovido haya aparecido en el periódico El Nacional en el mismo año de 1940.

			Los colaboradores en este homenaje escrito tenían, salvo González Martínez, algo en común: vivir los primeros meses de un exilio doloroso.

			Tres poetas recuerdan a fondo.

			Dice Juan Ramón:

			“Antonio Machado se dejó desde niño la muerte por todos los rincones de su alma”. Y es verdad.

			Dice González Martínez, en los dos últimos versos de su soneto:

			Y en un grave silencio vespertino

			tu corazón y el mar están a solas.

			Y es exacto.

			Dice Joaquín Díez-Canedo:

			luminoso en el centro de las almas

			Y es cierto.

			Algunos de los ensayos, así el de mi padre, Joaquín Xirau (Figueras, 1895-México, 1946), son narrativos y recuerdan los últimos días de convivencia con Antonio Machado. José Moreno Villa (Málaga, 1887-México, 1955), el que escribía en 1940: “No venimos acá, nos trajeron las ondas”, dibujó más tarde a México (Doce manos mexicanas) y descubrió “lo mexicano” (Cornucopia de México, La escultura colonial mexicana). Su ensayo es chisporroteante y, aunque dramático, no triste. Roberto Castrovido llegó a México a la edad de setenta y cinco años. Nacido en Madrid (1864), murió en México (1941). Era periodista, regionalista y partidario de una España federal. Ernestina de Champourcín (Victoria, Álava, 1905) no fue del todo contemporánea de los poetas del 27 como a veces se ha dicho. Su poesía, muy “castellana” en los poemas que aquí figuran, tendió cada vez más a la mística. Citemos de ella, ante todo, dos libros; el primero (El silencio) y el último que conozco (Poemas del ser y del estar). Benjamín Jarnés (Zaragoza, 1888-México, 1949) perteneció al grupo que escribía en Revista de Occidente. En este momento (¡qué tarde!) se lo empieza a descubrir en España. Sus novelas merecen ser releídas; también sus relatos e impresiones. Dos libros suyos: El profesor inútil, publicado en España, La novia del viento, publicado en México. Paulino Masip (Lérida, 1899-Cholula, México, 1963) fue periodista, crítico de cine y, principalmente, novelista. Acaso su mejor novela sea Diario de Hamlet García. Joaquín Xirau (Amor y mundo, Lo fugaz y lo eterno, La filosofía de Ramón Lull). Seguramente Ernestina de Champourcín y Paulino Masip realizaron su mejor obra escrita en México. Díez-Canedo, con su larga tradición de crítico de teatro y, en general, de literatura, escribió en México algo de lo mejor de su poesía. Daniel Tapia (Madrid, 1908) fue periodista y autor de teatro, sin dejar de cultivar otros géneros. Buena ocasión ésta para pedirle que reúna su obra en un libro que la presente adecuadamente.

			Diálogos –los que hacemos la revista– publica con entusiasmo este archivo doblemente valioso: como documento de una época crucial para españoles y mexicanos; como serie de “calas”, de interés crítico y poético –a veces crítico-poético–, en la obra de Antonio Machado, tan vivo en la memoria de todos en aquel año de 1940.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] Revista Diálogos, núm. 112, jul-ago., p. 26, El Colegio de México, México, 1983.

				

			

		

	
		
			JOSÉ ORTEGA Y GASSET: RAZÓN HISTÓRICA, RAZÓN VITAL[1]

			Rendir este homenaje a Ortega, a los cien años de su nacimiento, es una obligación que nada tiene de forzada y todo lo tiene de jubilosa.

			Ortega fue uno de los pocos grandes pensadores de España,[2] de Iberia, de Iberoamérica, en este nuevo Siglo de Oro –artes, letras, pensamiento– de nuestro siglo XX.

			Homenaje a Ortega, sin duda, y homenaje a un hombre que, como él lo decía de Descartes, fue una de las conciencias más “buidas”, es decir, aguzadas, de lo que va de siglo y ya va mucho de este siglo.

			Ortega se inscribe en una situación, una “circunstancia” europea y, más específicamente, española. Se trata de la España del 98 –fecha ideal más que real–, a la cual pertenecen, ¿quién lo ignora?, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Antonio Machado y, en el conjunto de Iberia, Oliveira Martins, ligeramente anterior, Joan Maragall, el poeta del mar y del Canto espiritual; el nombre de Ortega se alía, cronológicamente –años más, años menos– a los de Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Martínez Estrada.[3]

			A su vez, y esto es especialmente importante, en esta casa de Fortuny que fue la primera Residencia de Estudiantes, tanto los pensadores del 98 como Ortega fueron posibles, por así decirlo, gracias  al movimiento callado, esforzado, eficaz que provenía del krausismo, de Francisco Giner de los Ríos, de Manuel Bartolomé Cossío. Difícil sería entender lo que los españoles han tenido de modernos sin recordar hoy, aquí y ahora a los krausistas –también al primero de ellos, Sanz del Río. Maestros de vida austera, tolerante, los krausistas soñaron –lo digo con Antonio Machado– “un nuevo amanecer de España”. Ortega fue, en esta España enriquecida, primero entre pocos pares por lo que toca a la filosofía y a otros asuntos más. Al recordar a sus antecesores, con los cuales no siempre estuvo de acuerdo, la figura de Ortega cobra todo su valor.

			Más importancia cobra Ortega todavía si recordamos que, algo de la misma manera en que los poetas del 27 surgieron de Juan Ramón, aunque cada uno de ellos fue la original, existe una vigorosísima generación de filósofos que mucho le debió a Ortega.

			Xavier Zubiri sin duda, pero también Joaquín Xirau, mi padre y maestro cuya obra selecta acaba de publicarse en Barcelona y cuyas raíces se encuentran en Cossío y Ortega; José Gaos, formador de tres o cuatro generaciones de filósofos mexicanos –Gaos, también maestro mío–; Juan David García Bacca, introductor de la lógica matemática en España, metafísico y creador de toda una escuela en Venezuela; Eugenio Ímaz, primer ordenador de la obra de Dilthey –primero en el mundo– y autor de dos libros de excepción sobre el pensador alemán; María Zambrano, enamorada de la poesía y del “ordo religiosus”. También una generación más joven estuvo influida por Ortega: José Ferrater Mora, Julián Marías, Paulino Garagorri, José Luis Aranguren.

			Sí, los pensadores que tuvieron que exiliarse o, lo digo con Gaos, “transterrarse”, como los que permanecieron en España, mucho le deben a Ortega aunque cada uno de ellos anduviera después por caminos propios. Hay que decirlo, esta generación está hoy olvidada. No merece estarlo. Cuando se estudie en su conjunto se verá que fue creadora, renovadora y viva.

			Y también mi generación, la de quienes no tuvimos oportunidad de conocer a Ortega, leímos y releímos, “pasamos y repasamos”, su obra por influencia de nuestros maestros, entre los cuales debo citar a un mexicano de primera: Samuel Ramos.

			Pero pasemos ya a la obra de Ortega, en esta casa rebosante de vivencias y emociones, llena como está de recuerdos, de presencias y, si puedo hablar así, de recuerdos futuros.

			En las páginas que siguen me ocuparé de esta etapa última aunque debo advertir que en ella se presentan renovadas ideas que pertenecen a la segunda, a la del llamado “perspectivismo”. En cuanto a los términos “razón histórica” y “razón vital”, Ortega es del todo explícito a partir de su Guillermo Dilthey y la idea de la vida. Escribía Ortega: “La idea de la razón vital representa, en el problema de la vida, un nivel más elevado que la idea de la razón histórica, donde Dilthey se quedó”. Lo que condujo a Ortega a concebir una razón histórica fue precisamente esta vida nuestra o, más exactamente, “mi vida”, “mía” por concreta.

			En algunas ocasiones, cuando analiza el pasado filosófico, Ortega parece destacar la noción de “la razón histórica”, pero esta razón no deja de ser vida, pasado vivo, redivivo y revivido, narrado en el ahora, en el presente.

			“Narración”; la palabra no es casual ni ociosa. La narración forma parte decisiva del método de Ortega. A ella debemos dirigirnos para mejor entender vida y razón.

			A los veintidós años Ortega escribía desde Leipzig a Francisco Fernández Ledesma: “Ahora iba a discutir valientemente esa división –que juzgo sin fundamento– hecha por Unamuno entre vida y literatura y ciencia”. El estudiante que era entonces Ortega no podía aún barruntar lo que sería, filosóficamente, su intuición fundamental: unir la vida y la razón. En la frase anterior parecería, sin embargo, que Ortega ya tenía una idea muy clara: no existe motivo alguno para separar la vida de la literatura ni de la ciencia; más tarde “ciencia” habrá de transformarse en “razón”.[4]

			La verdad estrictamente histórica y biográfica –no biológica– es que Ortega, según él mismo habrá de decirlo, descubrió un riquísimo filón en la filosofía de Dilthey aunque en Dilthey no se encuentre –y ésta es la diferencia entre los dos filósofos, la idea de que la vida puede ser racional y la razón puede ser vital–. Con el tiempo habrá de añadirse a esta razón la razón histórica. Tengamos en cuenta que la razón histórica no podría existir sin la vida y que por lo tanto la historia es la manifestación de la vida, del pasado convertido en presente.

			Me referiré a la razón vital y a la razón histórica, a esta última sobre todo en cuanto remite a la historia de la filosofía. Antes es necesario referirse al método de Ortega porque no se ha visto suficientemente con relación a su filosofía, a lo que se ha llamado, con una palabra no hermosa pero eficaz, “raciovitalismo”.[5]

			Ortega y Gasset nunca escribió –todos lo sabemos– relatos o ficciones.[6] Pero el estilo de Ortega es frecuentemente el del narrador. La palabra “narración” podría hacernos pensar en el método de la fenomenología, el método descriptivo de Husserl. Pero Husserl pretende, ante todo, describir esencias y esta descripción es la que hace decir a Ortega que Husserl es el último de los idealistas. En la filosofía de Ortega, toda ella movilidad y dinamismo, no existen esencias inmóviles sino vivencias razonadas y razones vividas. Además, Husserl pensaba, como en su tiempo lo pensó Descartes, que la filosofía debe evitar toda presuposición; Ortega, por su parte, piensa que la filosofía asume las filosofías pasadas: el racionalismo del siglo XVII, la fe de la Edad Media, la transparencia que fue Grecia.

			El método de Ortega es descriptivo y, por serlo, da razón y cuenta de lo único que tenemos, de nuestra vida real, de nuestra vida presente. Gramaticalmente existe un presente narrativo; también existe en filosofía. Ortega quiere estar siempre atento al presente. En Historia como sistema, Ortega escribía: “el razonamiento esclarecedor, la razón, consiste en una narración” y añadía: “frente a la razón físico-matemática, hay, pues, una razón narrativa”. Y esta razón es hacer o, más claramente –tal es la condición humana– hacerse, quehacer. La razón narrativa es, por tanto, todo un “programa de vida” que cada quien puede construir a pesar de obstáculos externos, internos o, frecuentemente interno-externos. La narración por excelencia de este “cuento de nuncaba acabar” que es la filosofía.[7] Pero la narración no agota el método orteguiano, a ella hay que añadir, por una parte, el método dialéctico y, por otra, el método que, para abreviar, llamaré retroactivo. Veamos estas formas del método no sin tener en cuenta que son parte constitutiva de la narración de este “contar o referir puntualmente”, como en el Diccionario de Autoridades se dice.

			En un libro breve y preciso –Origen y epílogo de la filosofía– leemos que “el arsenal y el tesoro de los errores” permite encontrar verdades siempre que nos demos cuenta de que el error es una verdad incompleta, una semiverdad. El filósofo tiene que proceder por tanteos hasta que la verdad se le vaya revelando, se le vaya mostrando, es decir, cuando concebimos la verdad como Aletheia, como develación. Para alcanzar la verdad no utiliza Ortega el método que procede por “implicación”, típico de las matemáticas. Prefiere la dialéctica siempre que por “dialéctica” no entendamos el método hegeliano o marxismo que Ortega considera huecos y, sobre todo, abstractos. Ver dialécticamente es, para nuestro filósofo, pasar por una suerte de secuencia natural, describir las “series dialécticas” que circulan de un pensamiento a otro. En Origen y epílogo de la filosofía, Ortega analiza la historia filosófica.[8] En este caso, por cierto ejemplar, Ortega muestra cómo esta historia se pone de manifiesto en una larga serie constituida a su vez por “series dialécticas” que entrañan progreso: cada nueva época filosófica añade algo, a veces algo esencial, a las épocas que le precedieron. En este sentido toda filosofía nos es presente, “nos sigue pasando a nosotros que la estamos repasando de continuo”, lo cual es, nada más, nada menos, que una forma de narrar, de narrar la historia en el único tiempo en que es narrable: el ahora, el hoy, el presente, “mi vida”, nuestra vida. En última instancia, aunque esto no deje de ser sino un ideal, las diversas perspectivas que tenemos de la historia y del mundo remitirían a la realidad, pero la realidad es y será “enigmática”. Conocer la verdad consiste en develar, desocultar, y este conocimiento nunca alcanzará a ser completo. Ortega no sucumbe a la locura de ciertos filósofos poshegelianos. No cree que el hombre sea su propio dios y que así alcance un conocimiento infinito, un amor infinito, una voluntad infinita.[9] La verdad es un proceso, es una forma –la forma– de poner de manifiesto; es de aletheia. Así la habían visto, en efecto, los griegos, entre ellos Parménides y también Platón. Resumo con Ortega: “La palabra enuncia las vistas en que nos son patentes los aspectos de la realidad”. Los aspectos y solamente los aspectos del mundo “real”.

			He escrito que la filosofía progresa. Más valdría decir que el pensamiento filosófico, que la filosofía “regresa” o, como lo dice Ortega en Sobre la razón histórica, que “va siempre hacia atrás”.[10]

			En otras palabras, si seguimos series dialécticas encontraremos que la historia de la filosofía, al retrotraerse, debe tener en cuenta el pensamiento cientificista –y entusiastamente cientificista– en el cual hemos dejado de creer como única forma de conocimiento, y este pensamiento debe tener en cuenta a Descartes, el cual a su vez debe referirse a la Edad Media, a la “gran fe” de la Edad Media, y así sucesivamente hacia el pasado y el pasado del pasado, un pasado que solamente tiene sentido hic et nunc, aquí y ahora, aunque ya no creamos en él.

			El hecho es que nuestro presente es el de un modo roto –así lo llamaba Gabriel Marcel–. Hemos perdido la fe en aquello que los hombres creyeron a pie juntillas: la era de la razón, de la ciencia, del progreso. El hombre en su historia suele perder pie en la realidad, pero nuestra descreencia es, hoy en día, más grave que nunca. El mundo actual es, muchas veces se ha dicho, un mundo en crisis. ¿Qué es una crisis histórica? Al describirla en su libro En torno a Galileo, Ortega se refería a los cambios generacionales y moderados. La crisis de Occidente no es ya una crisis generacional; es una crisis de la humanidad entera. Dice Ortega:

			hay crisis histórica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve de verdad a no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe.

			Por decirlo en palabras que no son de Ortega: el cosmos se convierte en caos. En el siglo XX estamos en un “mar de dudas”. Si podemos explicar vitalmente, racionalmente, este mar de dudas, acaso podamos prever –tan sólo prever– el nuevo alborear de otro mundo, de otro cosmos. Hasta aquí una introducción al análisis orteguiano de la crisis. Pero, de manera más viva, ¿en qué consiste la crisis nuestra? En una falla en el conjunto de nuestras creencias, en una desaparición de las creencias.

			En Sobre la razón histórica Ortega repite parte de lo que había escrito en Ideas y creencias. Pasemos al tema –tema en verdad de nuestro tiempo– mediante un par de ejemplos. Cuando abrimos la puerta de la calle no suponemos, inconscientemente o no, que nos encontraremos con un hoyanco o con un abismo; cuando una persona nos saluda no pensaremos que no existe. Tales son las creencias que nos dan confianza. Por decirlo con Ortega, en las creencias “estamos”. Cuando fallan las creencias vitales o históricas (al fin y al cabo siempre vitales puesto que la historia es vida), entramos en crisis. A diferencia de las creencias, las ideas son “ocurrencias”, algo que se nos ocurre, algo que “tenemos” pero que “no somos”. Las ideas, cuando se desmiembran las creencias, pueden servirnos de apoyo, pueden ser como una suerte de aparato ortopédico que nos sostiene pero que está siempre a punto de desaparecer porque este aparato por sí mismo y aislado no puede confundirse con la vida de las creencias. En realidad las creencias perdidas solamente podrán ser sustituidas por otro sistema de creencias. Hoy por hoy no podemos todavía confiar en nuevas creencias por la sencilla razón de que todavía no las somos. La razón histórica podría ser una salvación, pero esta nueva razón viva y vital todavía no es. Por lo pronto queda claro que carecemos de una creencia que fue la clave del pensamiento moderno, de fines del siglo XVI a mediados del siglo XIX:[11] la creencia en la razón, que en la Revolución francesa llegó a ser diosa, la creencia en la ciencia. Hagamos un poco de historia o, si se quiere, de razón histórica. Para hacerla es bueno seguir paso a paso a Ortega y verlo admirar a Descartes y, a la vez, discutir con él ya encaminándose hacia la razón vital. Para Ortega, Descartes es “la cabeza más clara, acerada y buida que ha habido en Occidente”. Es también el más destacado y preciso eslabón de la “serie dialéctica” que precede a la crisis de nuestros tiempos. Veamos la discusión con Descartes, tal como aparece en Sobre la razón histórica. Asediemos a Descartes punto por punto.

			Punto primero. Descartes pone toda la realidad en duda para llegar a no dudar. Su duda metódica o hipotética conduce a mayor escepticismo que el que profesan los escépticos, de tal modo que si se encuentra alguna certeza después de tal duda, la certeza será total. Descartes, como se sabe, encuentra esta certeza en el cógito, el “yo pienso”, el “pienso = existo”.[12] Pero sigamos a Ortega. Descartes, en su duda, hace la hipótesis de que si cierro los ojos la “realidad caballo” desaparecerá. Si Descartes llevara a fondo su duda tendría que suponer también que el mundo existe solamente mientras lo veo, lo cual conduciría a esta soledad que los filósofos llaman solipsismo. Pero además, el mundo que Descartes declara inexistente no deja de existir por más que cerremos los ojos. De hecho, entre mi “yo” y el mundo no existen intermediarios, sean éstos pensamientos, como en Descartes, sean imágenes-percepciones, como en Hume. En el polo opuesto a Descartes, Ortega escribe que hay una “coexistencia nuda del yo y las cosas”. En nuestro quehacer vital “nos las habemos directamente con las cosas”.[13]

			Segundo punto. Descartes pensaba que, al anular el mundo, quedan aislados y solos –otra vez el solipsismo– el “yo” y la “duda”. Ortega descree de este aislamiento. Mientras dudamos, el mundo “está ahí”, y es, no un mundo separado sino el mundo que “me es”. En otras palabras, existo siempre en contacto constante, vivo y flexible con las cosas, de tal modo que puedo decir que “la flor me es flor”, que el “caballo me es caballo” en un constante entretejerse de la conciencia y el mundo en el cual el “yo” vive y con el cual convive.

			Tercer punto. La duda cartesiana, tal como se presenta en los libros de Descartes –otra duda fue la que de veras vivió Descartes– no es una duda vital donde, por decirlo con Ortega, “andar es naufragar”. De hecho vivimos “dudificándonos”, palabra ésta de “dudificar” que Ortega considera, al mismo tiempo, “hórrida” y eficaz puesto que designa un vivir dudando que nada tiene de abstracto y todo de concreto.[14]

			Cuarto punto. Descartes, al dudar, no se da cuenta de que, previa a su duda, previo al filósofo Descartes, está su duda vivida; la duda nace siempre de motivos o razones “preteóricas”. Escribe Ortega: “La duda real y terrible es esta otra, anterior al filosofar que lleva precisamente a Descartes a teorizar”.

			El análisis de las ideas de Descartes no solamente permite vislumbrar el sentido de la razón vital sino que muestra en Descartes mismo esta razón o sinrazón vivida de la cual pudo percatarse o no.

			El mundo de la fe en la razón, en buena medida nacido de Descartes, se ha desmoronado. Lo cual, a pesar de las crisis en que vivimos –políticas, sociales, científicas, morales– abre ventanas a un campo nuevo y probablemente promisorio: el de la vida vivida con razón.

			Escribía ya Ortega en El tema de nuestro tiempo: “La vida inculta es barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo”. No es otra la idea que, de manera más precisa y apretada, Ortega desarrolla en Sobre la razón histórica.

			En nuestros días –hay que insistir en este punto– todo se reduce a que no sabemos qué hacer, y, al mismo tiempo, a un saber que tenemos que ir hacia adelante como una flecha disparada a un blanco sin que sepamos cuál es este blanco. La metáfora, es, repetidamente, de Ortega.

			Sabemos que las ciencias están en crisis. Ortega tiene en esto razón. Ignoro si Ortega conocía el teorema de Gödel según el cual se demuestra matemáticamente la imposibilidad de axiomatizar la totalidad de las matemáticas. Por otra parte, la idea misma de materia se ha desvanecido y se ha pulverizado hasta reducir lo que se llamó materia a partículas inobservables y solamente reductibles a fórmulas matemáticas. Solamente, aquí, una observación de matiz. El hecho de que existan problemas en las ciencias exactas y físico-matemáticas no significa que éstas no progresen. La crisis de los principios de las ciencias no anula el crecimiento impresionante de la ciencia moderna y de su hija la técnica. Pero existe un hecho: el hombre moderno y contemporáneo estuvo y está en crisis. Busquemos las nuevas creencias que puedan ser indicativas de un camino de salud si no de una salvación total imposible.

			Somos, quiérase o no, seres pensantes, lo cual ya es cosa bella y grande, y en cuanto seres pensantes no solamente actuamos por medio de la inteligencia lógica. El pensamiento, curso y decurso de nuestra vida, nos hace posible, dinámicamente, ver el “mañana” o, por lo menos asomarnos hacia el “mañana” si proyectamos y nos proyectamos, si tenemos un “proyecto de vida”.

			En pocas palabras, el pensamiento se dirige a partir de nuestro “ahora” a nuestro “porvenir”, puesto que precisamente es proyecto, es decir, este lanzarse hacia adelante es a la vez programa, avance, movimiento hacia el futuro que seremos en el algún presente. Digámoslo en otros términos. Si nuestra vida es “quehacer”, si nuestra vida no es algo estático sino construcción de nuestra propia “condición humana”, por decirlo con Pascal, con Malraux y con Ortega, somos responsables de nosotros mismos y ante nosotros mismos y somos corresponsables cuando nos vemos todos situados en una misma cultura por desbarajustada y alicaída que esté la cultura. Tal nuestra vida, tal, también, nuestra razón siempre que no confundamos la razón con sus productos únicamente intelectuales. Lo ha dicho muy claramente José Ferrater Mora al referirse a Ortega: “la vida debe funcionar como razón”. Con lo hasta aquí escrito es ya posible precisar algo más el concepto de “vida”.

			Vivir es dirigirnos a la realidad concreta, no a la realidad última que, sin dejar de estar presente es inasequible y es enigmática, tan enigmática como lo eran para Chirico sus propios cuadros. Escribía Chirico en torno a uno de sus autorretratos: “Et quid amabo nisi aenigma est?” (¿y qué amaré sino lo que es enigma?). A todos, en mayor o menor grado nos tienta el enigma de la realidad; a Ortega le obsesiona sin que por ello, de manera irracional, se entregue a los enigmas. Y no solamente la realidad es enigmática. Lo son muchas cosas. Por ejemplo –la observación es de Ortega– la palabra “tierra”. ¿Qué es la tierra? Fue una diosa, fue el centro del sistema solar, es una diminutísima pizca de nada en una galaxia entre millones de galaxias, es el campo que cultiva el campesino. No, no es del todo claro el sentido de esto que llamamos “tierra”; menos claro aún el sentido de lo que llamamos realidad. Ortega no es realista; tampoco es idealista. No piensa que todo pueda reducirse a una trivial afirmación de lo que es sea únicamente lo que “está ahí” ni, ya lo vimos, quiere encerrarse en el solipsismo, la soledad del filósofo.

			La vida, la verdadera vida, a la vez razón y pensamiento, consiste en “encontrarse en determinadas circunstancias y estar siempre haciendo algo para sostenerse en ellas”. Y en este punto quiero afirmar algo que acaso no se ha visto suficientemente. Ortega, en 1940, sigue siendo tan “circunstancialista” como lo fue en 1914. Estamos ligados a las circunstancias, lo cual no significa que dependamos exclusivamente de ellas. Por otra parte vivir, hay que repetirlo, no es abandonar la razón ni aun la razón pura. Escribe Ortega: “La razón pura tiene que ser localizada en la razón vital”. La vida, pasajera, huidiza, prometedora no sabemos todavía si de una crisis definitiva o de una crisis de nacimiento, admite y debe admitir el intelecto. Dice Ortega: “nos hemos decidido por el método intelectual, por el pensamiento racional o lógico”. Tal decisión es clara a partir de Ideas y creencias y, con mayor precisión en Apuntes sobre el pensamiento. Una filosofía “que sea filosofía” “tiene que admitir a este hombre poco popular que llamamos ‘intelectual’; el intelectual que hace vacío de sí mismo para que entre la verdad”. Y el pensamiento también es y debe ser “responsable” de su hacer dinámico y crítico. Así escribe Ortega. “He querido ser… cuestionante y, por lo tanto, cuestionable”. Pensar es decisión y es voluntad y el filósofo es, por definición, un ser comprometido aunque este compromiso no sea, como lo será en Sartre, en Mounier, de orden social. Responsabilidad, es decir, llevar el peso del pensamiento propio. Así la vida, como escribe Ortega en Historia como sistema es renuncia “…al eleatismo –la inmovilidad– de los espiritualismos modernos, sean los de Descartes, sobre todo, de Hegel”. Es, en cambio, aceptación del inventarnos a nosotros mismos, y, de una libertad a la cual, como dirá Sartre, estamos “condenados” (“Nous sommes condamnés à être libres”), o, al decir de Ortega, a la cual estamos lanzados “por fuerza”.

			Ortega pone especial énfasis en la vida propia e individual. No es menos cierto que, al afirmarla, piensa en la vida de los otros. Ortega, en este caso muy cercano a un filósofo tan distinto a él como Martin Buber, cree que el “yo” lleva consigo al “tú”, que en “mi vida” está enraizada la vida de los otros, que el “nosotros” constituye una comunidad viva con la cual están relacionadas otras personas vivas.[15]
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