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			En recuerdo de F. Albiac,

			que navegó las sombras.

		

	
		
			… καὶ παῖδας καταλείπουσι μόρους γενέσθαι.

			(«… dejan tras sí hijos, para que nazcan destinos de muerte».)

			(Heráclito: 22B20)

			… se elevó, rayo de luz, hacia el Padre…

			(H. C. Andersen)

		

	
		
			Prólogo. 
GUERRA, DE TODO PADRE…



			Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde.1

			«Denominar mal un objeto es añadir desdicha al mundo».

			De improviso, recuerda.

			Él está en clase. Y eso sucede pasada la mitad de los ochenta. Se ha visto en su aula de entonces, de tantos entonces a lo largo de medio siglo, en la Facultad de Filosofía. Complutense. A la izquierda del segundo piso: último cubículo, antes de llegar a la biblioteca. Agradables vistas sobre el jardín amenizan un poco las lecciones.

			Optó ese año por dedicar un análisis muy prolijo a los fragmentos de Heráclito: el primero en escribir en griego el curioso neologismo «filósofo», que acabaría luego por hacer fortuna. En forma adjetiva: «los hombres que se aficionan (o que se apegan) al saber», los «hombres filósofos». Dos mil seiscientos años pasan necesariamente factura al que traduce. Seamos cautos. Cada año, la misma advertencia para los aprendices del oficio: seamos cautos. Es la tímida verdad que cabe ser dicha en un aula de filosofía. La única verdad: todo puede ser perdonado en nuestra disciplina; todo, menos el anacronismo.

			Y, con la protocolaria reverencia que las convenciones académicas exigen, ha iniciado el quirúrgico despiece del pasaje que la numeración canónica de Diels y Kranz cataloga como 22B53:

			«Guerra, de todos padre, rey de todos…».

			No va más allá de las ocho primeras palabras del original griego. Ni siquiera ha podido, por tanto, enfatizar el presupuesto sin el cual lo que sigue no podría ser entendido: que guerra, en griego, es palabra de género masculino (pólemos). De «género». A la inversa de lo que sucederá en las lenguas romances, que la instalan en el género femenino. Y a distancia de la astucia con que la lengua latina la erige en género neutro. Una inesperada voz corta la distante paz de su relato.

			—Pero eso lo dice él, porque es un hombre.

			—Bueno, no era un molusco.

			La voz, al fondo de la clase, parece marcar unos largos puntos suspensivos. 

			—… No quería decir eso. Ya sabe usted a qué me refiero.

			—Ni yo ni el diccionario tenemos modo de saberlo. A no ser que usted tenga la bondad de explicárnoslo…

			La voz se esfumó cortésmente. La clase sigue. Pasaje completo de Heráclito:

			«Guerra, de todos padre, rey de todos… Y a unos los marca como dioses; como hombres a los otros. Y a los más hace esclavos, y hombres libres a los menos».

			Treinta y tantos años después, y ya en otro mundo, habrá de recordar aquel incruento pase de esgrima, para apercibirse de que hoy lo ofensivo no hubiera sido la irrupción de la palabra «guerra», como lo fue entonces. Que el enfado hubiera tenido como blanco otro término, entonces indiferente. Mediado el tercer decenio del siglo xxi, ni aun la mejor intencionada neófita en el arte hubiera tolerado que, en el momento en el que la palabra «filósofo» es por primera vez usada, un varón blanco —y hasta puede que heterosexual, aunque con los griegos eso nunca se sabe— alzase sobre la advocación del Padre su monumento. Pólemos, hace cuarenta años, Páter ahora: nudos modificados del escándalo. Siglo xx, siglo xxi.

			La clase había seguido. Y, con ella, el comentario de un texto griego, bello y misterioso, que tal vez ya tan solo al profesor interesaba por aquel entonces. Hoy, esa inercia no hubiera sido posible. Y el sabio comentario, trocado en ofensa misógina, habría sido cancelado. Puede que, en adelante, las ediciones de Heráclito lleguen a ser expurgadas de sus dos mil seiscientos años de incorrección política. Y que, entonces sí, el eclipse del Padre se consume. Con él, su universo de palabras, que es el universo.

			Así sonará en escritura inclusiva:

			«Pólemos, de todo madre y padre, reina y rey de todo…».

			Mejor.

			Sí, muchísimo mejor.

			El tiempo en el cual era factible llamar a cada cosa por su nombre caducó. El salto de milenio lo trocó en prehistoria. Los nombres son ahora «correctos»: es decir, «corregidos». A la medida exacta que un supremo censor dictamine acorde con sus cánones, normas y desvelos.

			Da igual lo que hayan podido significar las palabras. Igual, lo que significan, si es que significar significara todavía algo. Da, sobre todo, igual lo que no significan. Nada hay debajo de las palabras que no sea inquebrantable voluntad de servidumbre al amo que las pone en orden. No nos engañemos: nada. Solo lo que fue corregido se adherirá a un habla que hubiera avergonzado a una pescadera de hace seis decenios. Y que todos repiquetean hoy sin saber qué dicen, sin saber siquiera que dicen algo. Una depauperada jerga, a la que todos llaman hablar y, bajo cuyo pintoresco galimatías, todos viven la certeza de que los habita un dios, un guía en cuyas finalidades no hay extravío posible.

			Y no saben que no hay nada. Que, si alguna vez lo hubo, fue hace mucho cancelado. Como ellos. Correcto todo.

			Asesinar al padre es hoy ocioso. Lamento comunicárselo, Doctor Freud. Se extingue, el vetusto tirano, en la anónima cama de una mugrienta UCI de mala muerte. Lo desconectamos. 

			Y abrimos la ventana a un mundo nuevo. Pantalla en blanco del ordenador, página de papel inmaculado. Intacto todo. Sin escritura, sin cine, sin música, sin pintura, sin arte alguno que exija aquel paciente aprendizaje en el que el tiempo no se medía en la imbécil coreografía de un tic-toc.

			Mundo feliz: sin sexo, of course, que ahora es llamado pudibundamente género por los que ni siquiera saben que, en español, solo las palabras tienen género, nunca las realidades. No es una suplantación semántica sin más, esta del «sexo» por el «género». Marca el movimiento más reaccionario para la vida privada en el último siglo, su mayor retroceso después de Freud. La regresión puritana, de la cual las iletradas neofeministas identitarias se han erigido en vestales, descalifica todas las iniciativas liberatorias que marcaron la vida de las mujeres en la segunda mitad del siglo xx, cuando el feminismo era sexualmente emancipatorio. Sexualmente; no «genéricamente».

			 Como la autoridad psicoanalítica de Élisabeth Roudinesco apunta, «la invención de esta terminología es una declaración de guerra que atenta contra la realidad anatómica y defiende un imperativo “de género”… Podríamos decir que, de nuevo, lo sexual, la sexualidad, lo sexuado y, en definitiva, todo lo relacionado con el sexo es rechazado a favor de un puritanismo que no quiere saber nada de sexualidad, con la excusa de que la sola palabra nos lleva, de nuevo, a una escandalosa biología de dominación masculina»2. 

			Mundo, of course, sin violencia, palabra moralmente abolida por una tribu woke empeñada en ignorar que «violencia» no dice más que la mecánica necesidad de que a todo despliegue de fuerza (esto es, a toda vis) le sea contrapuesta otro «quantum de fuerza» (una violentia), sin el cual el principio de inercia impondrá su universal imperio de lo inmóvil; sin resistencia, sinónimo exacto de violencia, de fuerza contra fuerza; sin ninguna de todas esas mitologías que alzaron el odioso mundo machista que se exige cancelar. Cancelado, pues, lo que fue mundo paterno. «Guerra, de todos padre…».

			De aquel impuesto papel en blanco, de aquella obligatoria pantalla inmaculada en el ordenador, nació este libro varias eternidades más tarde. También del venerado espacio que en la biblioteca ocupan las reliquias del inabordable varón misántropo que, desde su orilla asiática del Egeo, decidió atrincherarse en la certeza de que tan solo escapaban a la inepcia «aquellos que se apoyan sobre lo común de todos, la lengua, al modo en que una ciudad se asienta sobre las leyes y con mucha más fuerza aún».3

			Sin grandes ilusiones, por supuesto. Como a ninguna, ni grande ni pequeña, se avenía el sabio, que demasiado sabía cómo «esta palabra», este saber, «este logos, siendo siempre como es, pasan los hombres sin entenderlo: tanto antes de haberlo oído como a lo primero de oírlo»4.

			Y no, nada de aquella arcaica esgrima en un aula de los años ochenta del siglo terminal de un milenio periclitado, nada, volverá a ser posible. «Guerra», «Rey», «Padre» no son ahora conceptos en conflicto. Son groserías. Impronunciables. Incluso en griego. Canceladas. Todo es limpio ahora. A las mentidas finezas de los caducos varones de la Atenas clásica, sustituirá una redundante melopea de magos tribales, aún no pervertidos por el alejamiento de la benévola madre naturaleza. Y, en vez de Bach, la pureza selvática de los tamtames.

			¿Sería, así, la lengua una máquina de guerra?

			—¡Exacto! ¡Exprópiese!



	



			
				
					1 Albert Camus, «Sur une philosophie de l’expression», en la revista Poésie, Gallimard, París, 1944.

				

				
					2 Élisabeth Roudinesco: Soi-même comme un roi. Essai sur les dérives identitaires; París, Seuil, 2022, p. 43. La tesis de Roudinesco es desarrollada por Jean-François Braunstein en La religión Woke; La Esfera de los Libros, Madrid, 2024.

				

				
					3 Heráclito, 22B114.

				

				
					4 Heráclito, 22B1.

				

			

		

	
		
			I. 
SIGLO KAFKA

			«… sul paterno giardino…»

			G. Leopardi

		

	
		
			1. 
VERANO DEL 66



			Sucede un veintiuno de agosto. Esquina del Sunset Boulevard con North Clark. Hollywood West. Whiskey a Go-Go, un bar de moda. Allí actúan, cuando se tercia, jóvenes grupos de rock and roll aún desconocidos. O casi. Es el año 1966 y nadie en Los Ángeles sospecha lo que viene de camino. Llegará, sin avisar, en el verano siguiente.

			Sobre el escenario, un chaval de veintidós, hijo rematadamente raro de un militar de alto rango, capitanea a una banda salida de la respetable UCLA:5 rock and roll más vanguardia literaria un tanto demasiado explícita. También, un pellizco de condimento escénico muy Living Theatre: al cabo, el chaval que canta, embutido en sus coquetos jeans de cuero negro, viene directo de vagos estudios de teatro y cine. Acaba, además, de participar en un montaje universitario del Edipo rey de Sófocles. Y ha tenido la brillante idea de entreverar lo allí aprendido en el hilo de su concierto.

			Es alto, guapo e indolente hasta el artificio. Y lleva además, esa noche, un colocón de todos los demonios: el de casi todas las noches. Bueno, los otros tres comentarán, más tarde, que tal vez un poquitín más de todos los demonios que la mayor parte de las noches.

			La canción que está ronroneando podría haber sido solo la excesiva despedida que sigue a un primer idilio de adolescencia. Eso era: «esto es el final, preciosa amiga mía; esto es el final, única amiga mía…». Las maneras, como desperezándose de un sueño aún no desvanecido del todo, las estudiadas sinuosidades con que serpentea sobre el escenario como en el corazón de una impenetrable bruma, no sorprenden a la clientela del Whiskey a Go-Go: lleva exhibiéndolas cada noche, desde que se instaló aquí tras ser despedido por la competencia en el Strip, el London Fog. Tampoco es que sean novedad esos largos silencios, ni su desmadejarse al modo de una marioneta cuyos hilos cortó bruscamente una invisible tijera en el centro de la escena. Ni sus divagaciones, desganadas y apenas inteligibles. Escenografía. Todo.

			Sucede entonces. Hoy, sería impensable.

			En medio de una de aquellas pausas enfáticas de cada repetida noche, la indolente marioneta, a la cual se rifan a grandes voces las chicas más modernas del Whiskey, empieza a susurrar una como melopea que, aun no demasiado audible, se adivina litúrgica. Su escansión ralentizada de lo que no está claro si son versos o monserga sin sentido deja en los asistentes la —tal vez engañosa— percepción de ver improvisar a un chamán su ceremonia:

			«El asesino despertó antes del alba,

			se calzó las botas,

			revistió una máscara en la antigua galería

			y cruzó el pasillo.

			Entró en la habitación de su hermana,

			hizo una visita a su hermano.

			Se detuvo ante una puerta

			y miró dentro:

			—¿Padre?

			—Sí, hijo.

			—Quiero matarte.

			—Madre…».

			La voz ha ido desgranando su salmodia en tono imposiblemente grave y alargando hasta lo insoportable las sílabas. Solo el roce de la escobilla sobre el plato de la batería de John Densmore lo va siguiendo, como desde el abismo de quien espera un milagro. Y, de pronto, todo es roto tras los puntos suspensivos. Un alarido sobrevuela el estruendo eléctrico de las dos guitarras, distorsionadas más de lo audible: «Madre…, ¡quiero follarte!».

			Y todo se va al carajo en tres acordes. Y en un ruido y una furia que tal vez a los chicos de la UCLA les resulten reconociblemente literarios.

			—¡Estáis despedidos…!

			La sentencia cae tres minutos más tarde. Con el último acorde zumbando aún en los doloridos tímpanos, la camarera del Whiskey ha transmitido su mensaje al sudoroso cantante de The Doors: el patrón quiere verlos. De inmediato, dice. Ya mismo. La cosa no pinta bien.

			—¡Estáis despedidos…!

			Atruena la voz de Phil Tanzini, apenas abren la puerta del despacho en el segundo piso.

			—… ¡Tú, Morrison, eres un hijo de puta malhablado! ¡Despedido! ¡Despedidos todos! ¡Fuera! ¡Y no os toméis la molestia de volver por aquí! ¡Ni pagando!

			Falta menos de un año para que el estallido ácido de Monterrey haga saltar por los aires los cimientos de California. Menos de un año. Y desde la lejana era babilónica del Sunset Boulevard del cine mudo, han debido transcurrir varios milenios. Esto es Los Ángeles, 1966, condado en el imperio de Lyndon B. Johnson. Los chicos se están haciendo matar estúpidamente en una Indochina sin pies ni cabeza. Eso, los que no hayan tenido la sensatez de huir de la mili refugiándose al otro lado de la amigable frontera canadiense. O, como ha hecho este hijo del almirante Morrison, haciendo declaración de homosexualidad con un morro mayestático.

			Fin de concierto. Y anticipo de fin de mundo.

			Trivial hoy para uno de esos niños de trece años que atesoran en la memoria de su ordenador media docena de gigas de porno gratuito —o sea, para todos los niños hoy de trece años—, lo de «follarse a la madre después de haber matado al padre» suena inadmisible en la tolerante California del 66. Y al joven Morrison no le habrá sido dada ni siquiera ocasión de explicar, con la pedante cortesía que se le supone a un buen alumno de la UCLA aun en sus mayores excesos, que eso que dice no lo está diciendo él, que lo viene diciendo un venerable griego desde hace dos milenios y medio. Y que él solo acaba de aprenderlo en sus clases del cole.

			En vano. No era aún la hora.

			Los Airplane de Grace Slick, en San Francisco, llevaban ya, para entonces, un año largo entonando en el Matrix su liturgia de himnos lisérgicos, apenas camuflada bajo máscaras de Lewis Carroll. El ácido era aún considerado un juego, no carente de encanto: pasatiempo para niños de familia acomodada. ¿A quién podía preocuparle demasiado que los hijos de los grandes trasegadores de bourbon se hubieran pasado al desmesurado trasiego del mucho menos ruidoso LSD?

			Pero «mata a tu padre», pero «folla a tu madre» sonaba decididamente mal. Algo estaba pasando: ¡pobre Sófocles! Pobre, sí. Nadie entonces imaginaba aún cuán pobre. Era un veintiuno de agosto. 1966 en el Whiskey a Go Go. The End. «Fin de las noches en las que intentamos morir».



	



			
				
					5 University of California, Los Ángeles.

				

			

		

	
		
			2. 
«NUESTROS PADRES MINTIERON»



			Suenan los Doors ahora, y estamos al inicio de los años veinte del siglo xxi. Atardece en Madrid y es Viernes Santo. Día propicio para extraviarse por los senderos de otro camino de cruz. Y abrir el libro —¡miente tanta serenidad llamarlo libro!— que Péter Esterházy dedica a corregir el recuerdo de su padre, aquel monumento andante de la Hungría que intentaba resistir al despotismo ruso, que a sí mismo quiso llamarse comunismo.

			Al lector puede que le sea inhóspita la tarea de ir sorteando su inesperada doble tipografía. Que es síntoma de la doble historia que el duelo del autor acomete: dar razón de la realidad que tritura lo soñado. Y, en un atardecer tormentoso del Madrid de marzo, eso reviste el tinte del tipo de metáfora por el que un hombre ruega a los cielos no ser rozado nunca. Y que teme siempre que algún día lo alcance. Aquello que más nos espanta, dice Freud que es aquello que más sabemos nuestro. Pero antes, mucho antes de Freud, muchísimo antes de nosotros, lo sabía Mateo 26, 42: «Padre, aparta de mí, si es posible, este cáliz…». Mas no es posible. Lo sabe el que habla, lo sabe el que escribe. Y la grandeza literaria del evangelista se desencadena en esa interrogación sobre dos certezas devastadoras. Y alza, sobre esa vacilante quimera, la arquitectura de uno de los más hondos monumentos espirituales del minúsculo hablante que se confronta al cosmos, a la necesidad, a lo ineludible.

			Padre, aparta. Ese cáliz, esa historia. Que, como todas las humanas, es historia de muerte cierta y de imposible redención. Y, en la noche sobre la cual golpea la impaciente lluvia, el perezoso septuagenario ha tenido la certeza de dar vueltas a una de las contadas metáforas primordiales que acunan los fantasmas humanos: «Padre, aparta de mí…». Mateo. En el trágico español de César Vallejo, padre se llamará patria. O sea, España. Y aquel que dice «España, aparta de mí este cáliz» estará diciendo, así, «cuídate España de tu propia España». Pero no, ni el Padre, ni la Patria, ni potencia determinativa alguna podrían hacer que lo que fue no haya sido: una historia de sangre. Es una de esas lecciones que aprende muy pronto el lector sereno de los Padres de la Iglesia.

			El camino de cruz de Péter Esterházy, recordémoslo, se inicia con un libro llamado al éxito. El más brillante de los escritores húngaros del 68 acababa de poner en la librería una enorme elegía familiar, a la mayor gloria de su progenitor, aquel Conde Esterházy que es en ella proclamado pilar mayor de la inhóspita resistencia contra la dictadura. A modo de epílogo documental de ese libro, el escritor, que acaba de cumplir los cincuenta años, concibe un segundo volumen en el cual pueda recoger la mirada de la policía política acerca del paterno héroe. No es complicado hacerlo. A diferencia de lo que la burricie española nos ha impuesto a nosotros, los archivos húngaros —como los alemanes del Este o los polacos— están intactos y abiertos a quien desee consultarlos.

			Y allí empieza el cataclismo. Los archiveros advierten al escritor de que tal vez no sea lo más prudente mancharse con el polvo de esas carpetas. Naturalmente, su benévolo aviso es despreciado. Péter se sumerge en los archivos que la policía política dedica a su padre, el Conde Mátyàs Esterházy. Que, en esos papeles, no es llamado Mátyàs sino Csanádi. Y que, bajo el nombre en clave de Csanádi, resulta haber ejercido, durante más de veinte años, el oficio de confidente policial, infiltrado en los círculos opositores a la dictadura. Poco a poco, folio de delación tras folio de delación, Péter Esterházy constata cómo, entre 1957 y 1980, el agente Csanádi los ha ido vendiendo a todos: colegas, amigos, parientes… Entregados todos a los sicarios de la dictadura por el irreprochable padre y conde Mátyàs Esterházy. Todos: también su hijo Péter, que ahora anota esos archivos.

			Podía haber guardado silencio. Podía haber disfrutado del éxito internacional de su apologética Harmonia Caelestis. Pero no, no hay Padre ni Señor que pueda apartar de un hombre el cáliz del pasado. Ni siquiera Dios mismo, enseña san Agustín, podría eso. Y Péter va transcribiendo, nota a nota, las denuncias del paterno Mátyàs-Csánadi. En doble tipografía, el lector ha de enfrentarse a los informes del padre-delator y a las desgarradoras reflexiones del hijo traicionado: un acento como de Isaac ante Abraham va apoderándose del doble texto. El libro, con explícito propósito de enmendar lo escrito en el que lo precede, se llamará Versión corregida. Debería estudiarse en nuestras escuelas. Habla también de nosotros. Y enseña la funesta imprudencia de empecinarse en cargar con los muertos tan solo a los otros. Los otros somos nosotros. Nosotros somos todos. Tan Isaac como Abraham. No hubo nunca verdugo que no se soñase víctima. Ni hijo al abrigo de suplantar el lugar de padre.

			[image: ]

			Viernes Santo en Madrid. La lluvia ametralla como granizo los tragaluces de la buhardilla en la que un hombre entiende, finalmente, de qué es de lo que está hablando el evangelista Mateo, ese narrador sobrio: «Padre, aparta de mí este cáliz». Pero el cáliz del pasado, ni un Dios puede apartarlo. Tampoco ahora. Tampoco en el 1938 de César Vallejo:

			 «¡Cuídate España de tu propia España…!

			¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,

			del verdugo a pesar suyo

			y del indiferente a pesar suyo…!

			¡Cuídate del leal ciento por ciento!».

			La figura ejemplar se ha trocado en contraejemplo. ¿En qué recodo de nuestra historia? ¿Y hasta cuándo? —En todos. Y hasta siempre. «Nuestros padres mintieron».6

			Y es que no, «no hay padre bueno». Tomémonos en serio la sentencia de Sartre. Nada tiene de anecdótica. «Tal es la regla. No hay que reprochárselo a los hombres, sino al lazo de la paternidad, que está podrido».7 Preguntémonos más bien: ¿de dónde esa inexorable podredumbre?

			Las palabras, el literariamente más brillante de los libros de Jean-Paul Sartre, es disección de una infancia, la suya, en la cual ve gestarse toda la red de mitologías, de cuyo laberinto no saldrá el autor ya nunca: libros omnipresentes y acción siempre fantaseada.

			«Comencé mi vida como, sin duda, la terminaré: en medio de los libros. En el despacho de mi abuelo, estaban por todas partes; con explícito mandato de solo sacudirles el polvo una vez al año, a comienzos de octubre. Yo no sabía leer aún y ya reverenciaba aquellas piedras erectas; en perpendicular o inclinadas, apretujadas como ladrillos sobre las baldas de la biblioteca o noblemente espaciadas en avenidas de menhires».8

			Y, en ese doméstico laberinto de libros, un peculiar detalle, que, de algún modo, codifica la tempestuosa vida del que puede haber sido el filósofo más leído del siglo xx: esos libros, en los que el apenas niño comienza a inventarse una biografía, son los libros del abuelo. Porque no hay padre. Y esa ausencia no es trágica. Al contrario, esa ausencia parece desdramatizarlo todo, en el modo en el cual el protagonista de Las palabras irrumpe a una vida sin lastre.

			«De haber vivido, mi padre se hubiera acostado sobre mí con toda su extensión y me hubiera aplastado. Por suerte, murió a temprana edad; en medio de los Eneas que cargan a la espalda con sus Anquises, yo paso de una orilla a otra, solo y detestando a esos genitores invisibles a caballo sobre sus hijos de por vida; he dejado detrás de mí a un joven muerto que no tuvo tiempo para ser mi padre y que podría hoy ser mi hijo».9

			En el lugar del padre, se instalaron unos muy distintos déspotas: los libros. De ese Layo, no hay Edipo que pueda emanciparse. Ni que lo desee. Y Las palabras se cerrará con una resignada reverencia a una tal autoridad suprema, de cuya devoción ni aun el anárquico Sartre habrá querido nunca despegarse: nulla dies sine linea. Ni un solo día sin escritura. Sin sintaxis, pues: esto es, sin ley que ordene signos y les finja sentido. Sin ley. Pero, en la lengua de un hombre, ¿no son acaso lo mismo «ley» y «padre»?10.

			¿De dónde la podredumbre, por la cual nos venimos preguntando? De ese orden familiar, sin duda. De ese amaestramiento, al cual no hay vida humana que escape sin ser aniquilada.

			Odisea, I, 217:

			«… Pues nunca ha sabido un hombre reconocer al padre que lo engendró».

			A Telémaco, lo acaba de interpelar, bajo humana máscara protectora de guía, la diosa Atenea:

			—«Venga, dime y refiéreme si tú eres hijo, ya tan crecido, del propio Odiseo, al cual de un modo tan tremendo te asemejas…».

			No hay aquiescencia tranquilizadora de ese joven, a quien devora el desasosiego del que no da con el rumbo de su vida:

			—«Te hablaré, huésped, con toda sinceridad. Mi madre asegura que soy hijo de él. Yo no lo sé…».

			Y es ese el punto indiscernible en el que una certeza matemática dispara la angustia de nunca saber verdad alguna del padre que fundamente la condición del hijo. De no saber más que aquello que los otros —y, entre los otros, la madre— dicen. De padre en padre, tal incertidumbre del linaje desasosiega los sueños de los humanos. Todos los cuales vierten su torrente en las pesadillas que dicen su única verdad: la ausencia de verdad sobre la cual fundarse.

			Telémaco parte en viaje hacia el lugar en el cual Odiseo ya no está; estuvo. Y, arribado al lugar del padre, pierde sus mismos rumbos, desgrana idéntica derrota entre los brazos de la misma ninfa que a él lo arrebató. Hasta que, a su semejanza y sombra, deba también el hijo del héroe, como su padre, huir vergonzosamente de la deificación que le es ofrecida; y se resigne a volver a los domésticos encantos de su hogar en Ítaca. Como él, vencido.

			Calypso ne pouvait pas se consoler du départ d’Ulysse… Me doy cuenta, de pronto, al escribirlas, que son estas las primeras palabras que he escuchado pronunciar en el francés que, con el andar del tiempo, acabará por ser mi segunda lengua. Las primeras que me fueron dadas como un don, pues que era la madre quien las ofrendaba al niño, al modo en que se regala una música inútil: por el gozo solo, que nunca significa nada. La que no estaba marcada aún por la imposición que es el sello de la lengua que hablamos: el código que establece despóticamente significados, sentidos, asociaciones, símbolos, regularidades, liturgias; ley, en el rigor más estricto de aquello que Heráclito acotó para los hijos de la Hélade: que un «hombre» es aquello que la lengua identifica en la constante de su filiación. Con ese código es alzado un imperio inconmovible. Más que los muros de la ciudad, más que esas legislaciones mismas, cuyos código son solo combinaciones transitorias de la aritmética marmórea que dice la palabra sintaxis. «Sintaxis»: esto es, «formación de combate»; aquello sin cuya disciplina, el que guerrea («Guerra, de todos padre, rey de todos…») está ya muerto.

			En la lejana isla atlántica de Ogigia, una deidad se duele de la ofensa del mortal que la abandona por nostalgia de su mortecina madriguera conyugal. La ninfa concibe incluso el más desesperado deseo que a un dios pueda tentar: el imposible morir, para que así el dolor sea borrado. No sabe la ninfa que ese dolor habrá de borrarlo el hijo, también mortal, de quien lo causó. Y que la cura que este vástago le aporta será tan efímera como el gozo que le dio a devorar el padre. Y que la victoria del dolor es lo único que retorna siempre. A eso es de justicia llamar sabiduría:

			«Calipso no podía consolarse de la huida de Ulises. En su dolor, ser inmortal la hacía sentirse desdichada».

			En una lengua —el francés— que no entendía, el niño se avino a ajustar su oído a aquella música, al ritmo acentual en el que un día habría de cifrar lo esencial de eso a lo cual llamará «voz de la madre»; esto es, «madre». Nunca llegó a saber de qué recóndito otro tiempo le venían las palabras a esa mujer, que era su único lazo con lo que más tarde habría de llamar mundo; en qué otra inimaginable vida se gestó aquel fluir de sílabas extrañamente dulces en los labios que las canturreaban. Como una cansada plegaria, como un mantra de esperanzas perdidas. O un deseable anticipo de la plácida muerte. Y el niño nada entendía de esas palabras extrañas. Salvo que en su música había un relente del paraíso en donde habitó una vez la voz de una mujer joven.

			Tres cuartos de siglo después, es él quien las pronuncia. En la lengua ignota entonces; ahora suya. Y, en ellas, es paraíso lo que retorna: aquel mismo que la voz olvidada de ella dejó en la música a través de la cual le viene todo. Huidiza como la gota de mercurio que enfada al niño que busca retenerla en su puño cerrado, la música se pierde en la memoria. Queda solo el reseco envoltorio de un concepto. Y un desconcertante libro, muy popular antaño y de cuya existencia hoy poca memoria queda: Fénelon, Les aventures de Télémaque. La búsqueda del padre por el hijo que va pisando sobre las huellas que él dejó sobre la arena de sus prolijas singladuras. Siempre un paso por detrás de ese al que busca, de ese con el cual no dará nunca en el curso de su viaje: Telémaco persigue a su sombra.

			Y en ese imposible cruce, la angustia del inseguro reconocimiento. Porque, ¿cómo podría un hombre reconocerse hijo de padre alguno? —Mediante red de convenciones jurídicamente regladas. Solo. Es lo que el Derecho Romano acabará por tipificar inapelablemente:

			Mater semper certa est. Pater, nunquam.

			«La madre es cierta siempre. El padre, nunca».

			Inalterable, la primera aserción sentencia a perpetuidad la veracidad materna. Matiza, de inmediato, la sola verosimilitud del padre, sosegada únicamente por la convención jurídica. Pater est semper incertus, salvo que el artificio de la ley venga en su apoyo. Entonces, sí: Pater vero is est, quem nuptiae demonstrat. Ningún dato fisiológico cuenta en la claridad de ese monumento mayor de la inteligencia europea que es el Derecho Romano. El padre es la ficción jurídica que una liturgia nupcial bien regulada entroniza sobre la escena. Padre es, en rigor, la Ley que dice «Padre». Y que, al decirlo, fija sus funciones como garante de las propias reglas de juego que le han sido otorgadas. Toda naturaleza se pierde en ese instante. Para pasar a lo normativo, la convención, lo humano: el artificio.

			Claude Lévi-Strauss pondrá en ese paso a la invención del padre el punto crítico en el cual lo propiamente humano rompe con lo animal y abre el paradójico sendero de la cultura: esto es, de la lengua codificada. En eso, y solamente en eso, consiste el hermético juego de la función edípica, regla única y universal que asegura el engarce de la cultura sobre la naturaleza:

			«La prohibición del incesto no es… ni puramente de origen cultural, ni puramente de origen natural; no es tampoco una dosificación de elementos mixtos parcialmente tomados a la naturaleza y parcialmente a la cultura. Constituye el paso fundamental gracias al cual, por el cual, pero sobre todo en el cual se consuma el tránsito de la naturaleza a la cultura. En un sentido, pertenece a la naturaleza, puesto que es una condición general de la cultura, y, por consiguiente, no hay que extrañarse de verla tomar de la naturaleza su carácter formal, esto es, su universalidad. Pero, en otro sentido también es ya la cultura, actuando e imponiendo su regla en el seno de fenómenos que no dependen inicialmente de ella. Nos hemos visto llevados a plantear el problema del incesto a propósito de la relación entre la existencia biológica y la existencia social del hombre, y hemos inmediatamente constatado que la prohibición no deriva con exactitud ni de la una ni de la otra. Nos proponemos… plantear la solución de esta anomalía, mostrando que la prohibición del incesto constituye precisamente el lazo que une la una a la otra.

			Pero esta unión no es ni estática ni arbitraria y, en el momento en el que se establece, la situación total queda modificada por completo. En efecto, no es tanto una unión cuanto una transformación o un tránsito: antes, la cultura no se da aún; con ella, la naturaleza deja de existir en el hombre como un reino soberano. La prohibición del incesto es el proceso mediate el cual la naturaleza se sobrepasa a sí misma, enciende la chispa bajo cuya acción una estructura de nuevo tipo y más compleja se forma y se superpone, integrándolas, a las estructuras más simples de la vida psíquica, como estas últimas se superponen, integrándolas a las estructuras aún más simples que ellas, de la vida animal. Opera, y por sí misma constituye, el advenir de un mundo nuevo».11

			El padre es la ley. Eso descubre Atenea a Telémaco. Y de eso buscará extraer lección moral Fénelon, al reescribir, desde la perspectiva filial, la deriva circular de la Odisea: la ley impide al hijo apropiarse del deleite amatorio que perteneció a su padre. Calipso queda así amurallada en el santuario del tabú. En ese prohibido incesto entre dos criaturas en las que ningún lazo sanguíneo —pero, en rigor, tampoco conyugal— es rastreable, se juega toda la astucia del continente edípico. No, no es la madre, es la promesa del placer del padre la que queda universalmente vetada por una ley, sobre cuya no escritura reposa la redacción de todas las leyes. El placer del padre es ilícito para el hijo. La ley se impone; no se comparte. El poder, tampoco. La ilegitimidad —como el poder— es coto privado del legislador. Todo padre es ilegítimo. Todo hijo aspira a serlo.

			Afrodita buscará imponer —es su destino— su arbitrario imperio en este enredo. Y Atenea, bajo máscara de Mentor, procederá a amputar brutalmente el idilio, antes de que la hybris pueda ser irreparablemente desencadenada:

			«Telémaco, los peligros corridos en la isla de Chipre no fueron nada, si los comparas con estos que ahora ni sospecháis. El vicio grosero causa horror. La impudicia brutal indigna. Pero la belleza modesta es mucho más peligrosa».12

			Así, Calipso, en cuyos brazos fuera náufrago del olvido el gran Odiseo, vendría a hacer ahora, de los vínculos filiales, la misma quincalla efímera que hiciera de los conyugales.

			«Amándola, uno cree estar amando solo a la virtud y, sin darse cuenta, se deja arrastrar por el cebo engañoso de una pasión de la que solo se apercibe cuando no hay lugar ya para extinguirla. ¡Huid, mi querido Telémaco, huid de estas ninfas, que si son tan discretas es para mejor engañaros! Huid de los peligros de vuestra juventud. Pero, sobre todo, huid de ese niño al que no conocéis: es el Amor, al que Venus, su madre, trajo a esta isla para vengarse del desprecio que habéis manifestado hacia al culto que se le rinde en Citerea. Ha herido el corazón de la ninfa Calipso. Está ahora apasionada por vos. Ha inflamado a todas las ninfas que la rodean. Arderéis vos mismo, ¡oh, desdichado joven, casi sin daros cuenta!».13

			Las astucias de Atenea vencen, no sin dejar herido al aprendiz. Perdida por segunda vez la partida, Calipso, de nuevo «inconsolable, se encerró en su gruta en la que retumbaron sus gritos».14 Y el círculo se cierra. En dolor y en incesto fallido. Telémaco completó su viaje iniciático: ya no es un niño. «Ya no temo mares», proclama, «ni vientos, ni tempestades». Nada ya puede temer que no sean sus pasiones.15 El rito de iniciación ha sido consumado. Es adulto ahora. Sabe que solo a transgredir la ley debe temer el héroe. «Solo el amor es más temible que el naufragio»:16 amor de aquella que amó a su padre y a la que, tal vez, su padre amó.

			Y la nave puede zarpar. De vuelta a casa. Y, en el hogar, a Odiseo. Al cual ha buscado suplantar, sin éxito, sobre el lecho de Calipso. Al cabo, padre e hijo no habrán sido, en el poema homérico, más que débiles sombras del colosal perro al que el corazón estalla en el instante mismo de reconocer al amo. No hay más héroe verdadero en la Odisea que Argos, ese «viejo perro adormilado sobre la ceniza» de la última derrota: el retorno a casa. Los hombres buscan ser héroes. Fracasan. No así los dioses. Ni los canes.

			Lejos de la aventura heroica, en el confort discreto de un hogar burgués en Praga, un hombre joven contempla al gigante que le dio vida. Lo increpa: «desde tu sillón, gobernabas el mundo».17 Como un inflexible tirano, frente al cual solo caben la sumisión sin condiciones de un lacayo o la rebelión homicida de un héroe. Franz Kafka. Carta al padre.

			Porque «un héroe», había escrito Freud muy pocos años antes, es «aquel que se alzó valientemente contra su padre y acabó por vencerlo».18 Pero ¿es esa literaria epopeya pensable? ¿Es el héroe —o el rebelde Moisés, al que el vienés toma como modelo— otra cosa que una figura cuya eficaz metáfora opera solo por inversión?

			Praga, 1919: «esa risa gutural», en la voz de Hermann Kafka, «por primera vez, sugirió al niño una representación del infierno».19

			Porque Dios —como el Diablo— solo puede perseverar en la impostura del sentido. En cuyo nombre habla el Padre. Cuya verdad es muerte:

			«¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes,

			y por qué hemos matado tan estúpidamente?

			Nuestros padres mintieron: eso es todo».20

			

			
				
					6 Jon Juaristi, «Spoon River, Euskadi», Suma de varia intención, 1987.

				

				
					7 Les mots. El libro fue editado en París por la editorial Gallimard en 1964 y previamente incluido en dos números sucesivos de la revista Temps modernes, correspondientes a octubre y noviembre de 1963. Me ajustaré aquí a la edición de 2010, Les mots et autres écrits autobiographiques en la Colección de La Pléiade de la editorial Gallimard, p. 8.

				

				
					8 Op. cit., pp. 20-21.

				

				
					9 Op. cit., p. 8.

				

				
					10 Es lo que, en igual París y en el mismo año, está enunciando un discípulo de Freud, todavía no hereje. Ni aún pontífice. Eclesial, siempre. «Este lugar del Dios-Padre es el que he designado como el Nombre-del-Padre», escribe Jacques Lacan (La méprise du sujet supposé savoir, en Autres écrits; París, Éditions du Seuil, 2001, p. 337), no es una instancia biológica, desde luego: la muy trivial de genitor. Es un dispositivo simbólico, por el contrario. Anclado en el lenguaje. Y, como tal, una máquina de guerra, sobre la cual se articulan todos los dispositivos del orden y el sentido. Del poder, en suma. «El orden familiar no hace más que traducir que el Padre no es el genitor y que la Madre queda ahí contaminando a la mujer» (Télévision, Seuil, París, 1974, p. 51).

				

				
					11 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Ed. Mouton, París, 1947; cito conforme a la edición de 1981, pp. 28-29.

				

				
					12 Fénelon, Les aventures de Télémaque, Gallimard-Folio, París, 1995, pp. 124-125.

				

				
					13 Ibid., Libro V, p.125.

				

				
					14 Ibid., Libro V, p. 139.

				

				
					15 Ibid.

				

				
					16 Ibid.

				

				
					17 Carta al padre, en Œuvres Complètes, vol. IV; Gallimard-La Pléiade, 1989, París. p. 838.

				

				
					18 Freud, S., Moisés y la religión monoteísta, en Obras completas, p. 3.244

				

				
					19 Franz Kafka, op. cit., p. 846.

				

				
					20 Jon Juaristi, op. cit.

				

			

		

OEBPS/OEBPS/image/logo.png
laesfera@ delor libros





OEBPS/cover.jpeg
Gabriel Albiac
El eclipse
del padre






OEBPS/OEBPS/image/1.png
Michelangelo Merisi da Caravaggio: El sacrificio de Isaac (1603).

Galeria de los Uthzi, Florencia.





