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			El pueblo de la montaña

			Hacía un día espléndido de primavera. El sol entraba a raudales por la ventana, el aire fresco inundaba la habitación y los pájaros entonaban su dulce cantar. Yo, mientras tanto, dormía. Hasta que el fuerte sonido de un tractor pasando bajo la ventana me despertó de súbito. La habitación rupestre tembló, la cama vibró como si fuese de última generación, pese a tener pinta de llevar tres décadas en servicio, y el crucifijo colgado en la pared, justo encima de mi cabeza, se movió de un lado a otro como si tratase de escapar y abalanzarse sobre mi cara. Cuando me incorporé pensé que se trataba de un terremoto. Me asomé por la ventana a tiempo para ver el tractor alejarse a la vez que el temblor cesaba. 

			La luz del sol me hacía daño. Su calor me provocaba un ligero picor en la cara, pero era agradable. Me quedé sorprendido. El día anterior había sido horrible. Había llovido a cántaros todo el tiempo sin dar un respiro y hecho frío. ¿Tan rápido cambiaba el clima en la montaña que de un día para otro era como variar de estación? Tanto mejor. Un día soleado en el campo es una bendición.

			—Oiga, señor, ya son las doce —se oyó la dulce voz de la dueña de la posada al otro lado de la puerta.

			«Va siendo hora de ponerse en marcha», me dije mientras estiraba los músculos.

			Al poco tiempo me lavé, me vestí, recogí la habitación y mis cosas. Tampoco es que tuviera muchas, pero puse especial hincapié en no dejarme nada, ya que no tenía intención de volver nunca más allí.

			Con esa idea en la cabeza bajé al recibidor y saludé a la dueña. Era una chica joven y guapa, muy agradable en el trato y con una sonrisa permanente en los labios. Siempre había pensado que en los pueblos las posadas eran casas centenarias remodeladas un poco y con gerentes sesentones que han permanecido toda su vida en el pueblo sin pisar nunca una gran ciudad. Y, sin embargo, ese no era el caso.

			—¿En efectivo o tarjeta? —me preguntó tras darme los buenos días.

			Miré en mi cartera. No tenía mucho dinero, así que saqué la tarjeta y el carné de identidad y se los tendí. Ella echó un vistazo a ambas cosas, luego me dedicó una fugaz mirada y se rio levemente. Caí en la cuenta de que no debería haberle dado la tarjeta.

			—Curioso nombre —me dijo medio riéndose.

			—Es por mi padre. Es profesor de filosofía.

			—¿También él se llama igual?

			—No. Él tuvo suerte, le dieron un nombre normal.

			—Bueno, el tuyo no está tan mal.

			¿Que no estaba tan mal? En párvulos, mis compañeros se reían de mí. En primaria, mi madre me puso un sobrenombre más o menos decente…, pero era tan llamativo que requería explicaciones y dándolas salía mi nombre a la luz, con lo que mis compañeros —y profesores— se reían de mí. En el instituto, pensé que encontraría gente más madura, pero no, también se burlaban de mí. Solo pude descansar de mi estigma en el trabajo. La gente suele estar tan ocupada y ensimismada en sus cosas que pasan por alto muchos detalles. Me sentía a gusto en mi trabajo. Al menos allí cuando alguien se reía no era de mí.

			Caminé calle abajo en dirección a la casa del vecino que se había ofrecido a mirar mi coche. Por el camino me encontré con tres ancianos sentados a la sombra en un banco de piedra situado en la pared de una de las casas del pueblo. Al pasar por delante, uno de ellos dijo en voz alta:

			—Qué poco va a durar el chaval este en el pueblo. —Y los otros dos asintieron.

			Los ignoré.

			Al poco rato, me encontré delante de la cerca del vecino. Mi coche estaba en su terreno con el capó y la puerta del conductor abiertos. Él se encontraba justo al lado secándose las manos con un trapo. Le di los buenos días.

			—Ah, hola, chaval. Pasa, pasa. —Me adentré en la propiedad—. ¿Has pasado una buena noche?

			—Sí. He dormido genial. Se está muy tranquilo en este lugar.

			—Es que aquí no hay coches circulando, ni gente gritando, ni música, ni nada de eso que tenéis en la ciudad. Estamos en plena naturaleza, todo cuanto nos rodea está inmerso en un aura de paz y tranquilidad. No hay mejor sitio para dormir que en un pueblo de la sierra. —Le di toda la razón—. Bien, aquí tienes a tu preciosidad. Le he estado echando un vistazo. Es un coche con bastantes años a sus espaldas. Se nota que ha trabajado duro toda su vida, tiene muchas piezas desgastadas…

			—¿Entonces ya no puede más? ¿No se puede reparar? —interrumpí, algo nervioso. No me agradaba la idea de quedarme sin coche y atrapado en un pueblo de la montaña.

			—Qué va. Funciona perfectamente. Siempre y cuando no le falle la batería, como te pasó ayer.

			—¿La batería? ¿Solo eso?

			—Solo eso. Tiene muchos años y se ha acabado. Supongo que tuviste problemas para arrancarlo cuando iniciaste tu viaje. —Pues sí, tuve bastantes. Mi padre me tuvo que ayudar a empujarlo. Me dijo que el coche era muy viejo y eso solía ocurrir, pero que una vez que arrancaba no pasaba nada. Mi padre es profesor de filosofía, no mecánico. ¿Por qué diablos me fie de él?—. No te preocupes, chaval. Mi sobrina viene de Madrid a mediodía y le he pedido que traiga una batería para tu coche. Lo tendrás listo esta misma tarde.

			—Muchísimas gracias. Le pagaré la batería y las molestias.

			—Descuida, chaval, con que solo te hagas cargo de la pieza es suficiente. Lo demás es gratis. Me gusta trastear con la mecánica. Me he prejubilado hace nada y aún lo echo de menos.

			—Buenos días, Manuel —dijo un hombre entrando a la finca.

			—Buenos días, Gonzalo —le respondió el mecánico.

			Los dos se estrecharon la mano y mantuvieron una pequeña conversación cordial sobre el estado de la familia y la salud. Lo típico cuando se encuentra uno con alguien al que no ve desde hace un tiempo. Yo me quedé momentáneamente al margen de la escena. Durante ese tiempo, me fijé en el hombre que acababa de hacer aparición. Me pareció algo extraño, como si no encajase del todo en aquel lugar. Tendría unos cuarenta años y el pelo algo blanqueado por el tiempo. Aunque, observándolo bien, parecía como si el color fuese el de la plata, y no una decoloración por la edad. Imposible. Nadie tiene el pelo plateado de forma natural.

			—Así que tú eres el chico de ciudad —me habló Gonzalo con socarronería—. Te has vuelto muy popular en el pueblo.

			Y eso que solo llevaba allí un día.

			—¿Por?

			—Poca gente suele venir aquí, y menos son los que se les averían el coche nada más llegar. 

			En ese momento pensé que cuando llegara a casa le echaría la bronca a mi padre. Por su culpa era el hazmerreír de un pueblo de la sierra. 

			—Es cosa de la batería. Me iré a la tarde.

			—¿Vuelves a la ciudad? —me preguntó Manuel.

			—No. Tenía intención de ir a un pueblo cercano. Solo estoy de paso por aquí.

			—¿A cuál?

			Tardé unos segundos en responder, y lo hice tímidamente:

			—Riofrío.

			Los dos hombres cruzaron una mirada fugaz y luego se rieron a carcajadas.

			—¿De qué se ríen? —inquirí algo ofendido.

			—¡Te has perdido! —me respondieron sin parar de reír—. Ese pueblo está cerca, pero ni por asomo te coge de paso para llegar allí. 

			Me habían pillado.

			—Es que se me estropeó el GPS. —Más risas.

			—Lo siento —dijo Manuel—. En eso no te puedo ayudar, aunque sí te puedo dar un pequeño mapa de carreteras que se dejó otro viajero hace ya muchos años. No está tan actualizado como el aparato que usas, pero al menos no deja de funcionar. Vuelvo enseguida —diciendo esto, se adentró en la casa.

			—Solo por curiosidad, chico. ¿Para qué quieres ir a ese pueblo? —inquirió Gonzalo. Le miré de reojo. Me dio la impresión de que su pregunta era sincera, que no se trataba de una argucia para mantener una conversación trivial. 

			—Asuntos personales —le contesté de mala gana.

			Gonzalo cruzó los brazos a la altura del pecho y se apoyó en mi coche mientras me clavaba una mirada inquisitiva.

			—No conozco mucho ese pueblo, pero sé que tú no eres de allí. Y dudo mucho que seas algún pariente que va de visita.

			Su insistencia era un incordio.

			—¿Por qué no?

			—Porque de ser así, habrías sabido cómo llegar sin problemas y no estarías hablando conmigo ahora mismo.

			Perspicaz, tenía que admitirlo.

			—Con el debido respeto, no creo que mis asuntos sean de su incumbencia. 

			—En eso tienes razón. —Gonzalo se apartó del coche e hizo ademán de irse. En el momento previo, hizo algo que me sorprendió e incluso me asustó. Me puso la mano en el hombro y me dijo en voz baja—: Te doy un consejo: Arregla tus asuntos cuanto antes y vuelve a la ciudad. No permanezcas más tiempo del necesario ni allí ni aquí.

			Más que un consejo, parecía una amenaza.

			Pasé el tiempo como buenamente pude. Disfruté de las vistas estupendas que había de la montaña y contemplé los prados verdes de las lindes del pueblo. No me aventuré a meterme en el bosque situado a la entrada del pueblo, al otro lado de la carretera comarcal, y que bajaba por la ladera de la montaña hasta la meseta. Sería una estupenda caminata de varias horas, pero no tenía tanto tiempo. Comí en el único restaurante que había. Preparaban una comida casera deliciosa. Reconozco que no me gusta mucho la sopa, pero cedí a las insistencias de la anciana cocinera y la probé. Quedé encantado. Y el filete del segundo plato era estupendo. Cuando acabé y pagué lo debido, fui a descansar al prado cercano. Me senté en una roca y disfruté del silencio de la montaña, su hermosura y la suavidad del viento meciendo la hierba. Aquello era maravilloso. Me sentía inmerso en otro mundo lleno de paz y belleza. Ojalá fuese así siempre. Ojalá pudiera vivir en un lugar así el resto de mi vida. Ojalá Diana estuviese a mi lado. Pero no era así. Un balonazo en la espalda me hizo volver a la cruda realidad sin ella.

			—¡Lo sentimos! —dijeron un par de críos que rondarían los diez años.

			Cogí la pelota y me levanté. Solo eran un niño y una niña de corta edad. Al verlos, caí en la cuenta de que no había visto más críos en el pueblo, ellos dos eran los únicos. La mayor parte de los vecinos eran ancianos o gente que sobrepasaba los cuarenta. Muy pocos eran de treinta. A lo sumo me había cruzado con dos de mi edad y ninguno de menos de veinte años. El pueblo estaba en decadencia, no había juventud que mantuviera vivo el lugar en el futuro. Di por sentado que los jóvenes se irían a la gran ciudad y lo abandonarían a su suerte, olvidando las viejas costumbres y el pasado. Aquel poblado era uno de tantos en todo el país cuya existencia agonizaba. Me dio bastante lástima que un sitio tan bello, tan encantador y tranquilo fuera olvidado con el paso del tiempo. Me sentí apenado. Mas sonreí, no podía hacer nada por evitar la decadencia de una localidad, pero sí algo para guardar un grato recuerdo en la memoria. Tan simple como jugar con los dos pequeños al futbol con la suave brisa de primavera que nos traía el sonido de los pájaros y el tintinear de unos cencerros lejanos.

			Jugué con ellos durante un buen rato, tras el cual descansamos un poco a la sombra. Los dos hermanos estaban contentísimos. Casi siempre jugaban solos, nadie se dignaba a participar en sus juegos, así que me lo agradecieron muy efusivamente. Luego se interesaron por mí. Me preguntaron el nombre y de dónde venía. Fui astuto y centré la atención en describir mi barrio y mi casa para no tener que dar mi sobrenombre. Ya que, al ser bastante llamativo, requeriría una explicación, y esta estaba ligada a mi nombre real. Algo de lo que no me siento muy orgulloso. 

			Miré el reloj. Ya eran casi las cinco de la tarde. Iba siendo hora de ver si el coche estaba listo. Me despedí de los dos pequeños y me levanté. Se resistieron a mi marcha como un gato panza arriba. Tiraban de mí y me pedían que me quedara un poco más. Me costó bastante subir la calle siendo agarrado en todo momento. Finalmente, doblé la esquina y tropecé con un anciano vecino de pelo blanco y ojos de un azul extremadamente claro. Los chicos se echaron atrás de inmediato. Yo pedí disculpas. Aquel hombre sostuvo sobre mí una mirada punzante que me inquietó. Le reconocí de inmediato, era el mismo que vi en la entrada del pueblo el día anterior bajo el amparo del tejado de una casa mientras llovía a mares. Recuerdo que me miró de la misma forma que lo estaba haciendo en ese momento. Daba miedo.

			—Vete de aquí, muchacho —dijo rebasándome por la derecha—. Vete cuanto antes.

			¿Qué demonios le pasaba a la gente de ese pueblo? Gonzalo también me había dedicado un consejo parecido. ¿Tanto desagradaba mi presencia?

			—Con el debido respeto, señor —me atreví a decir—, ¿les dicen eso a todos los viajeros que pasan por aquí?

			El anciano se giró. Supuse que me echaría una bronca por mi osadía, pero me llevé una sorpresa. Habló con toda seguridad, sin desvariar y de forma muy concisa:

			—No, solo a ti. 

			—No entiendo por qué.

			Me ignoró por completo. Continuó su lento camino calle abajo y, mientras lo hacía, le habló a los niños:

			—No os acerquéis a él. Dejad que se vaya.

			—Pero ¿por qué, don Pablo? —protestó uno de ellos.

			—Hacedme caso. —Lo siguiente que dijo jamás lo hubiera esperado, me resultó tan extraño que no supe si tomármelo a mal o ignorarlo como si se tratase de la demencia de un viejo—: Está maldito 

			¿Qué yo estaba maldito?

			Más sorprendido me dejó el hecho de que los dos chavales me miraran con cierta pena y acataran la orden. Se marcharon junto al anciano con la cabeza baja y me dejaron solo sin siquiera decirme un simple adiós.

			«Qué gente más rara —pensé—. Será mejor que le haga caso y me vaya cuanto antes».

			Al volverme me topé con la figura de Gonzalo a escasos centímetros de mí. Me dio un susto de muerte. Retrocedí un par de pasos. No había notado su presencia, y eso que se había situado tan cerca que podía cobijarme casi por completo en la sombra que proyectaba.

			—¡Joder, qué susto!

			—Perdona, chico. No pretendía sobresaltarte. 

			Pues lo llega a hacer queriendo y me da un infarto.

			—No hace falta que me diga nada. Voy a ver a don Manuel y si el coche está listo me iré de inmediato. —Hice ademán de marcharme.

			—No te tomes a mal las palabras del viejo Pablo. En realidad, es una buena persona.

			—¿Sí? Pues no lo parece.

			—Eso es porque no se fía de ti.

			—¿Porque soy joven e inconsciente o porque soy de ciudad? —solté con sarcasmo. Estaba convencido de que eso era lo que pensaba aquel anciano de mí, y de ahí su actitud.

			—¿Quieres escuchar la verdad o prefieres una mentira que sea más de tu agrado? —Había cierta burla en su voz. No me agradó, así que contesté de mala gana.

			—Siempre prefiero la verdad.

			—Como quieras, chico. El viejo Pablo siempre tuvo lo que muchos consideran un don. Puede ver ciertas cosas en la gente que los demás ni siquiera podemos llegar a imaginar. Y en tu caso vio desde el primer momento que tienes una maldición encima.

			¿Qué diablos me estaba contando? 

			—Qué tontería. —Continué mi camino.

			—En ese caso, haberme pedido una mentira creíble —dijo Gonzalo casi para sí. 

			Pese a que no le creí ni una sola palabra, me paré unos segundos y volví la vista atrás para observar la figura de aquel hombre alto de cabello plateado tan extraño como el anciano Pablo. Había algo que no encajaba. Su voz se había teñido de la más profunda decepción. Dudé durante un instante si en realidad me había dicho la verdad, pero lo deseché. Era imposible, tan solo una tontería. Me convencí de que, lo más probable, es que el propio Gonzalo se creyera tal mentira.

			Que decir cabe, que ahora conozco mi equivocación.

			De camino a casa de don Manuel recorrí las estrechas callejuelas del pueblo. El aire limpio de la montaña, la decoración rústica de todas las casas y la tranquilidad que reinaba eran rasgos que destacar y que realmente me gustaban. Nada que ver con el ambiente viciado, la innovación y el ajetreo de la ciudad. Era como si el tiempo se parase o transcurriese mucho más lento. En realidad, no sabía por qué, pero me gustaba aquel lugar.

			Sin embargo, era hora de irse. 

			Me adentré en la finca y saludé en voz alta para llamar la atención de sus moradores. Don Manuel salió a recibirme.

			—¡Ah!, ¡hola! Llegas a tiempo. Ya he puesto la nueva batería y el coche funciona a las mil maravillas.

			—Muchísimas gracias. ¿Cuánto le debo por la pieza?

			—Nada —sonó la dulce voz de una joven saliendo de detrás de Manuel. Era una chica preciosa y joven, de pelo largo, negro y ondulado. Lo tenía recogido con una pinza en la parte de atrás, pero mantenía dos mechones que caían grácilmente por los lados de su bello rostro. Su piel era blanca y tersa. No parecía tener más de dieciséis años. Me quedé gratamente sorprendido—. No nos debes nada.

			—Pero…, la batería cuesta dinero…

			—Tengo un familiar que trabaja en un taller —me interrumpió—. No disponían de baterías nuevas, así que me dio una reciclada de un coche que tuvo un accidente lateral e iban a mandar al desguace. 

			—Vaya. Te lo agradezco mucho. Al menos deja que te dé algo por las molestias causadas. —Me saqué la cartera del bolsillo trasero del pantalón—. Venir en el autobús cargada con la pieza es un engorro.

			—No. He traído mi coche —señaló un lujoso Mercedes aparcado fuera de la finca. 

			¡Pero si tenía que valer más del doble de lo que me costó el mío!

			—Eso.... ¡¿Eso es tuyo?! —Me quedé boquiabierto. Ella asintió con la cabeza. ¡Sus padres debían de ser ricos!

			—Aún tengo que llevar la L unos meses —añadió. ¡Y encima era mayor de edad! Joven, guapa y con dinero. Debía tener alguna pega, no podía ser cierto. Caí en la cuenta de que una chica así no podía estar sola. Estaba seguro de que tendría pareja estable—. Mi tío me ha contado que vas a Riofrío. —Asentí—. ¿Por qué vas allí?

			—Verás… —A ver cómo le respondía sin comprometerme a dar detalles—. Tengo… Tengo un asunto personal que resolver allí. No creo que me lleve mucho tiempo.

			—Mejor así —repuso para mi sorpresa—. No permanezcas allí mucho tiempo. —Otra vez lo mismo.

			—No lo entiendo. ¿Por qué todos me recomendáis lo mismo? ¿Qué tiene ese pueblo de malo? A mí me han hablado muy bien de él.

			Tío y sobrina se miraron fugazmente como cómplices. Luego, Manuel me tendió las llaves del vehículo.

			—Toma, muchacho. Puedes irte cuando quieras.

			Las cogí con algo de reticencia. Los observé durante unos segundos aguardando una respuesta clara a mi pregunta, más ambos desviaban la mirada rehuyendo de la mía. Me sentí ofendido. Era como si conociesen algo que no querían compartir conmigo, pero que me afectaba. Me sentí estúpido y aislado. Todo el maldito pueblo sabía algo que yo ignoraba acerca de Riofrío, en cambio, no querían decírmelo. Reconozco que me sentí algo dolido. Entré de mala gana en el coche y encendí el motor. Bajé la ventanilla y nuevamente les di las gracias por todo. Después, di marcha atrás y salí de la finca. Mantuve el coche parado unos instantes en la calle y miré al patio de don Manuel. Este agachó la cabeza y se adentró en la casa. Su sobrina, en cambio, permaneció de pie, observándome con unos ojos diferentes al instante en que la había visto por primera vez. Eran hermosos, pero… tristes. Alzó la mano en señal de despedida y forzó una sonrisa que evidentemente no tenía ganas de lucir. Pero lo hizo. Me pareció que en realidad trataba de decirme «lo siento».

			Avancé siguiendo las señales hacia la salida de la localidad. Durante el corto trayecto, me crucé con varios vecinos que al pasar se me quedaron mirando. No vi maldad en sus caras, pero me hacía sentir algo incómodo, como si fuese un bicho raro. Llegué al puente de piedra que cruzaba el pequeño río para dar acceso a la carretera comarcal. Era el fin del casco urbano. Al principio del paso elevado, me encontré a Gonzalo apoyado en la roca con los brazos cruzados. Me vio y sonrió para sí. Estaba harto de esa actitud suya. Al rebasarle miré por el retrovisor. No lo entendí. Aprecié que su sonrisa se había borrado y la cabeza que mantenía alta la había bajado. De nuevo esa expresión melancólica que vi en la sobrina de don Manuel. ¿Por qué?

			Me paré en el stop que separaba el puente de la incorporación a la comarcal. Era un cruce en T sin ningún peligro, ya que, tanto a la izquierda como a la derecha, la calzada era completamente recta y en llano. Así que la visibilidad era perfecta. No venía nadie. Frente a mí, cruzando la carretera, se visualizaba el frondoso bosque que bajaba hasta el valle. Me encontraba en un cruce de caminos, sí, pero también en una encrucijada personal. Ahí parado me dio por pensar qué vía tomar y adónde me llevaría. Si iba a la izquierda volvería sobre mis pasos y llegaría a la ciudad con el rabo entre las piernas y un mal sabor de boca. Mi viaje habría sido inútil, vacío, carente de sentido. No me gustaba ese cáliz. Por mi derecha, según el mapa, llegaría a Riofrío, mi destino desde un primer momento. Un pueblo que jamás había visitado antes y donde esperaba encontrar a Diana para hablar con ella sobre nuestra relación. Hacía dos meses que me había dejado sin explicación alguna. Necesitaba oír de su boca los motivos reales, lo que la llevó a terminar con dos años enteros de noviazgo. Qué diablos. No iba a preguntarle nada, iba a rogarle que volviésemos. Nunca me centré en saber sus razones, tan solo deseaba seguir estando con ella. Y me acababa de dar cuenta de ello. Era patético. ¿Es que no tenía dignidad? ¿Necesitaba recorrer un largo camino tan solo para arrodillarme e implorar? Mis padres no me educaron para ser así. Tal vez me pusieran un nombre ridículo, pero siempre me enseñaron a mantener la cabeza alta, con orgullo y dignidad.

			Paré el motor, quité la llave del contacto y me recosté sobre el asiento sin retirar las manos del volante. Un cálido sosiego me inundó el corazón y despejó mi mente. Durante unos momentos, no pensé en nada ni en nadie, únicamente disfruté del suave murmullo del viento moviendo las copas de los árboles, el cantar de los pájaros y el sonido del pequeño río. Fue entonces cuando tomé una decisión.

			Gonzalo sintió el motor del coche poniéndose en marcha, luego, vio las luces blancas indicando la marcha atrás. Retrocedí unos metros y avancé desviándome a la derecha para dejar el vehículo fuera de la calzada. Apagué el motor y salí. Ante la sorpresa de Gonzalo, volví andando al pueblo por el puente. 

			—¿Qué haces? —inquirió aquel hombre, confuso, en el momento en que llegué a su altura—. ¿No te ibas a Riofrío?

			—He recordado una frase que mi padre suele repetir: «Si el destino te brinda dos caminos y ninguno de ellos te gusta…, jódelo creándote un tercero».

			Y así lo hice. Retirarme avergonzado o avanzar humillado, eso era lo que el destino me brindaba. Qué diablos, ese pueblo me encantaba. Era hermoso y su gente amable, aunque extraña. Pensé que, ya que había pedido vacaciones, las pasaría allí rodeado de paz y tranquilidad. Era una buena forma de poner en práctica por primera vez la peculiar filosofía de vida transmitida en mi familia de generación en generación.

			Primero iría a reservar la misma habitación, luego, volvería para aparcar bien el coche.

			 

		

	
		
			2

			La maldición

			De nuevo el aire fresco de la mañana entraba por la ventana acompañando al radiante sol y al molesto gallo que se empeñaba en no dejarme dormir más tiempo. Con gusto, hubiera pagado por una piedra con la que callar al maldito pájaro.

			Tras levantarme y desayunar decidí darme un paseo por el pueblo y sus alrededores. Mi cuerpo rebosaba de energía y mi ánimo de buen humor. Al pasar por delante de los tres ancianos sentados en el mismo banco, de nuevo oí la misma voz.

			—Qué poco va a durar el chaval este en el pueblo. —Y los demás asintieron.

			Mi estado de humor cambió radicalmente. Ese comentario me molestaba, y aceleré el paso para alejarme. Recorrí las calles vacías que desembocaban en una pequeña plaza. El consistorio se erigía en ella con la montaña de fondo. En verdad, aquella vista era tan hermosa que eché de menos mi cámara de fotos. Bien podría servir como salvapantallas del ordenador del trabajo o como retrato para decorar el salón. 

			De una de las casas de la plaza surgió Gonzalo, medio dormido y algo desaliñado, como si acabara de levantarse. Iba vestido descuidadamente y bostezaba mientras se rascaba la cabeza. En su mano izquierda aún llevaba una botella de ron casi vacía con la que debió celebrar algo la noche anterior. La luz del sol le hacía daño en los ojos y apenas podía abrirlos, aunque consiguió hacerlo lo suficiente como para verme. Se acercó a mí mostrando en su rostro un molesto y agudo dolor de cabeza provocado por la resaca.

			Se puso a mi lado y bebió otro trago de la botella. Apestaba a alcohol, pero me habló con la suficiente fluidez como para pensar que la borrachera ya se le había pasado.

			—Sigues aquí —dijo—. ¿Sueles desoír los consejos que te da la gente por tu bien? —Esbozó una sonrisa burlona antes de beber un trago más.

			Los tres ancianos, el consejo de Gonzalo, el de la hermosa chica, de nuevo los ancianos y ahora la insistencia sarcástica de aquel hombre. A eso se le unió mi frustración por no encontrar descanso en un lugar encantador, mi fracaso en la relación con Diana sin ni siquiera saber qué error cometí, y la carga de mi maldito nombre. Todo eso influyó en mayor o menor medida en una reacción impropia de mí.

			—¡Maldita sea! ¿Se puede saber qué he hecho para que todo el mundo me desprecie? —Así me sentía yo—. ¡Yo solo quiero vivir tranquilo! —Y me largué a paso rápido por la primera calle a mi izquierda para alejarme de Gonzalo, quien se quedó sorprendido por mi repentina explosión a viva voz.

			Caminé por la calzada adoquinada cuesta arriba con la intención de encontrar la salida del pueblo hacia el monte y perderme un poco por los prados en busca de algo de paz. La joven chica que me trajo la batería y los dos pequeños hermanos con los que había jugado al futbol el día anterior permanecían de pie en esa misma calle, observando desde una distancia prudencial el tejado de una de las casas.

			Traté de sortearles para que no me dijeran nada, a saber qué les podría contestar tal y como me encontraba. Sin querer, me arrimé a la casa que observaban y ellos me miraron con asombro, aunque no me dijeron nada.

			Ya podrían haberme avisado, pero no. Un golpe de viento movió el balón que estaba en el tejado al que miraban. La pelota rodó cuesta abajo y se acercó al borde, se posó sobre una teja suelta y tanto él como ella se precipitaron al vacío. 

			En realidad, no había vacío, estaba yo. Hube de agradecer que el balón no me cayera encima, pero la teja se partió sobre mi cabeza. El mundo dio vueltas y vueltas, la bella montaña me pareció convertirse en dos durante un instante, el suelo se acercó a mi cara, o viceversa, y mi consciencia se apagaba con rapidez.

			—Dijiste que nadie saldría herido —oí la voz de la niña.

			—No te preocupes, se encuentra bien. —En ese momento, era la suave voz de una mujer quien hablaba. Carecía de fuerzas suficientes como para abrir los ojos, y mucho menos moverme, sin embargo, podía sentir el abrigo de unas sábanas y el calor del sol incidiendo directamente sobre parte de mi cara. Se estaba bien.

			—No lo vi venir, de verdad. —Aquella joven chica también estaba en la habitación.

			—¿No viste la teja? —¿Gonzalo? ¿Qué hacía él allí?

			—La teja sí, pero no a él.

			—¿Alguna vez te había pasado esto?

			—No, nunca. 

			Poco a poco iba recuperando las fuerzas. Abrí los párpados y el sol me abrumó.

			—Quizá Pablo tenga razón.

			—El tío Pablo ya está mayor —dijo la mujer—. No es de sorprender que esté empezando a delirar.

			—Pero ¿y si lo que dice de él fuese verdad? Podría ser la solución...

			—¡Gonzalo! —exclamó ella—. Ya está bien. Deja de torturarte, no es culpa tuya, ni de nadie. Las cosas son así y así han de ser. Aferrándote a un clavo ardiendo solo conseguirás hacerte más daño. 

			No conseguí abrir los ojos para ver el rostro de la persona que trataba mi herida con sumo cuidado y dulzura. Me hubiera gustado darle las gracias, pero el sueño me venció y solo pude descansar.

			Un chichón y un dolor de cabeza horrible. Esas fueron las consecuencias del accidente con la teja. La doctora Velarde fue quien me atendió. Era una mujer preciosa pese a tener más de cuarenta años. Pelo moreno y ondulado, y una sonrisa que debía de ser hermosa, sin embargo, no sonreía. Nada más verla deduje lo que minutos más tarde me corroboraron: Era la madre de Sofía, la chica que trajo la batería de mi coche desde Madrid. El parecido físico era evidente. 

			Le di las gracias y le pedí perdón por las molestias. Me sentía mal por haberles preocupado a causa de un accidente tan tonto. Tras despedirme, salí a la plaza con la cabeza gacha y sintiéndome avergonzado. El sol ya se acercaba a su ocaso y no me daba tiempo a darme una vuelta por los alrededores del pueblo, así que decidí volver a la pensión.

			Sin embargo, Gonzalo, quien estaba tranquilamente sentado en la fuente de la plaza, trató de llamar mi atención.

			—Eh, chico. —Le ignoré deliberadamente, mas no se dio por vencido. Se incorporó y enseguida vino a mi lado—. ¿Te encuentras mejor? 

			—Sí, ya estoy bien. Solo tengo un chichón y un poco de jaqueca, pero estoy bien.

			—Me alegro. No quisiera que volvieras a casa y le dijeras a tus amigos lo mal que te han tratado los tejados de este pueblo.

			—De los tejados no me quejo, pero de los habitantes no puedo decir lo mismo.

			—¿Insinúas que han intentado matarte lanzándote una teja a la cabeza? —se mofó.

			Hasta ahí llegué. No tenía ninguna confianza con Gonzalo, pero tampoco tenía por qué guardar decoro. Expresé mis ideas tal y como las pensé:

			—Intentar matarme no, pero sí querer echarme. Todos los vecinos con los que he tratado me han aconsejado que me vaya: los ancianos del banco, ese otro llamado Pablo, el que dice que estoy maldito, tú mismo, sin ir más lejos, incluso Sofía, la hija de la doctora. ¿Se puede saber qué os he hecho yo para que me tengáis tanta manía? No lo entiendo, la verdad.

			Gonzalo se quedó en silencio. Yo aguardé inútilmente una respuesta y, al no obtenerla, seguí caminando asolado por la decepción.

			—El problema no eres tú, chico —me dijo al fin—. Tan solo te lo decimos por tu bien.

			—¿Por mi bien? ¿Echarme del pueblo es por mi bien?

			—Sí. —Gonzalo asintió apenado. Se notaba la sinceridad en su mirada. Aquello me desconcertaba aún más.

			—Pues no lo entiendo. Este sitio es precioso y muy tranquilo. Aquí puedo descansar y aclarar mis ideas. Ahora mismo estoy en un punto de mi vida en el que no sé qué diablos hacer. Tener un poco de paz para pensar es lo que más falta me hace, y vosotros os emperráis en echarme tratándome como si fuese un apestado.

			—Maldito —corrigió sin pudor alguno.

			—Lo que sea. Francamente, me encantaría saber por qué se os ha metido en la cabeza eso de que estoy maldito. Así por lo menos entendería vuestra estúpida manía de querer echarme. Pero da igual, ¿sabes? Este sitio me encanta. Pensé que aquí podría evitar volver a la ciudad y hundirme en mis desgracias o irme arrastrando a Riofrío para suplicar. Pero ya veo que no. Por más que intento abrirme otro camino todo se me vuelve en contra para forzarme a tomar una decisión que no me gusta. Dios, ¿por qué tengo tan mala suerte?

			Gonzalo levantó ligeramente la mano como si pidiera permiso para hablar.

			—Bonito discurso, me ha encantado. Me gusta la idea de romper las cadenas del destino y abrirte paso. Sinceramente, la frase que dijiste ayer de, si el destino te brinda dos caminos, jódelo creándote un tercero, me gustó mucho.

			Suspiré. 

			—Oye, no hace falta que te burles cruelmente de mí.

			—En realidad no lo hago. Trato de ponerle humor para restarle hierro, pero lo que digo es de verdad —su tono había cambiado radicalmente a una inesperada y sobria seriedad—. A mí tampoco me gusta lo que me depara un futuro próximo, y siempre he deseado poder cambiarlo. No puedo hacerlo, no estoy destinado a ello. Pero así, de repente, vas y apareces tú. Y no sé por qué ahora tengo una pequeña esperanza.

			No entendía nada de lo que me decía. 

			—¿De qué estás hablando?

			Gonzalo se rio y se acercó a mí.

			—Perdona mi divagación. No puedo darte más detalles para que lo entiendas, pero me gustaría tentar a la suerte.

			Me lo tomé como una insinuación y automáticamente di un paso atrás.

			—Lo siento, pero a mí me gustan las chicas.

			Gonzalo se quedó con la cara a cuadros y luego comenzó a reírse a carcajadas.

			—Perdóname, el tema no va por ahí. Disculpa.

			—Entonces, ¿a qué te refieres con tanta frase enigmática? No entiendo ni jota.

			—Está bien, vamos a hacer una cosa: Tú quieres otro destino que no sea ni suplicar en Riofrío ni volver a casa sin haber conseguido nada, ¿verdad?

			—Verdad.

			—Y yo lo que quiero, aunque no lo parezca, es que te quedes aquí y rompas más de una cadena que ata a la gente de este pueblo.

			—De nuevo me he perdido.

			—Olvídalo. Es que si te lo digo ahora me tomarías por un loco. Lo mejor es que vayas comprobándolo por ti mismo. Lo que te voy a contar ahora sé a ciencia cierta que no te lo creerás, pero te pido por favor que hagas un pequeño esfuerzo y trates de comprobarlo por ti mismo. ¿Vale?

			Me quedé pensativo unos segundos , más no tardé mucho en llegar a una conclusión.

			—Vale. Ya te considero un loco sin tener que explicarme nada más, pero, bueno, si te hace feliz contarme alguna de tus locuras, adelante. 

			—Conociste a Pablo, ¿no es así? El viejo que dijo que estabas maldito.

			—Sí. Como relaciones públicas de la consejería de turismo no tiene precio.

			Se rio.

			—Su familia siempre ha estado bendecida por un don desde tiempos inmemoriales.

			—¿Don de gentes? —me mofé.

			—No. El don de ver el futuro.

			—Vaya. O sea, que el anciano es vidente. ¿Usa los posos del café de las mañanas o las tripas de algún animal?

			—En realidad lo ve sin necesidad de esas tonterías, pero eso no viene al caso. Te sigo explicando.

			—Adelante. —Porque yo seguía sin creerle.

			—Pablo es el tío abuelo de Sofía, y ella también tiene el don de predecir el futuro. Solo que todavía no puede ver el futuro lejano como Pablo, únicamente cosas más cercanas en el tiempo.

			—¿Y pretendes que me crea esa tontería?

			—Qué va. Solo espero que dudes de que sea una tontería.

			—¿Qué?

			—¿Recuerdas la teja que te cayó encima?

			—Sí, claro. Tengo un doloroso recuerdo de aquel momento. —Me llevé la mano a la herida.

			—Viste a Sofía, ¿verdad?

			—Sí, estaba allí con los niños.

			—¿Recuerdas qué estaba haciendo?

			Hice memoria.

			—Ella... miraba la teja desde unos metros de distancia.

			Y recordé el detalle de que sus manos aferraban las camisetas de los niños, como si no quisiera que se escaparan corriendo, como si intentara protegerles. Al menos fue esa la idea que me vino de pronto a la cabeza.

			—Ella sabía que iba a caer.

			—Imposible. Si en verdad supiera que iba a caer, ¿no crees que hubiese impedido que yo pasara por debajo en ese momento?

			—¡Eso es! ¡Ese es el detalle que puede marcar un punto de inflexión! Ella vio el futuro donde la teja se caería por el peso del balón que se movería por un golpe de viento, pero tú no estabas.

			—¡Claro que estaba! Esta es la prueba de que sí estaba —me señalé el chichón.

			—Me refiero a la visión de Sofía, tú no estabas en ella.

			—¿No? Pues vaya mierda de vidente que es, con perdón de la expresión.

			—El problema no es ella. Jamás había fallado una predicción hasta el día de hoy.

			—¿Entonces cuál es el problema?

			Gonzalo me señaló y sonrió.

			—Tú.

			No me lo podía creer. ¿Me estaba acusando?

			—¡¿Yo?!

			—Sí, chico, tú eres la pieza discordante. Pablo piensa que estás maldito, pero es normal que diga eso.

			—No. Muy normal no es, eso está claro.

			—En realidad sí. Pablo lleva toda su vida viendo el futuro de la gente, visualizando sus destinos y demostrando, para desgracia de muchos, que no se puede cambiar. Puede ver el futuro de todos con los que se cruza. De todos menos del tuyo. Por eso dijo que estás maldito. Él no puede ver tu hado.

			Enarqué una ceja, tratando de entender lo que me decía.

			—¿Me estás diciendo que voy a palmar pronto?

			A Gonzalo se le volvió a escapar una risa.

			—No, no. Si fuese eso Pablo habría visto tu muerte, ya que sería tu destino, Pero no vio nada, ni tampoco Sofía. Ella vio la teja caer. Debió estrellarse sobre el suelo, saltar en pedacitos y caer el balón rodando calle abajo hasta ser parado por el pie del pequeño Cristian. Pero no fue así. Tú cruzaste por debajo, la teja te cayó encima y el balón lo cogió Cristian con las manos, no con el pie. ¿Lo entiendes? —Evidentemente no, y eso se podría apreciar en la cara de, seguramente, idiota que se me quedó—. Chico, tu maldición consiste en que careces de destino. Eres la pieza que no encaja en el puzzle, pero que está ahí. Y si intentas encajar puedes desplazar a todas las demás. De esa forma, puedes formar otro cuadro distinto al que estaba fijado.

			—O sea, que voy a palmar. —Nada, que seguía sin entenderlo.

			—Déjalo. Tan solo haz una cosa: quédate un poco más de tiempo en el pueblo. Observa a Sofía. Verás lo que te digo.

			—Definitivamente, estás como una cabra.

			Y con esa sentencia y un aumento en mi dolor de cabeza, me marché a descansar a mi habitación.

			Tras echarme un rato estuve haciendo la maleta para irme al día siguiente. Mientras lo hacía, pensaba una y otra vez en las palabras de Gonzalo. Trataba de darles sentido, pero no había por dónde cogerlas. Era una tontería más grande que una catedral. ¿Gente que podía ver el destino? ¿Que yo no tenía ninguno? Absurdo. Pero ¿por qué Sofía esperaba a que la teja cayera? No me habría dado cuenta de que estaba suelta, pero ella sí lo hizo. Y mantuvo apartados a los niños. ¿En verdad sabía que iba a caer? Imposible. 

			Sin darme cuenta, me quedé parado con un pantalón en la mano pensando en Sofía. Si fuese verdad, si pudiera ver el destino de la gente y no pudiera cambiarlo entonces sería una maldición más que un don. Pobrecilla. Debía de tener un gran peso encima y un permanente dolor en el corazón.

			Dejé el pantalón sobre la cama, no dentro de la maleta. No podía ser verdad, no debía serlo. Sin embargo, la duda me empezaba a corroer. Más que la duda era una creciente preocupación por aquella chica. Tenía que cerciorarme de que las palabras de Gonzalo eran falsas, que ella no tenía ningún don, que no cargaría con ese sufrimiento.

			Un día más. Tan solo me quedaría un día más. Para asegurarme.
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