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			Los horrores más terribles anidan en la mente humana.

			Prólogo

			La historia de los grandes sucesos nunca se termina de narrar por los periodistas y, aunque el último caso parece el más truculento y sobrecogedor, siempre surge uno nuevo que acapara la atención informativa, no solo para los medios de comunicación, sino para la opinión pública, en definitiva, para cualquier ciudadano.

			Esta obra recoge una sucesión de las historias extremas de la vida acaecidas en nuestro país, que el ser humano ha llevado a situación límite, donde se mezcla la maldad, el odio, la venganza, la ira, la pasión, el amor, los celos y hasta la enfermedad mental. Una mezcla de sentimientos que hacen destapar los instintos asesinos y, por qué no, malvados, latentes o dormidos del ser humano. Ya en el siglo xv se cuentan en las primeras publicaciones escritas los sucesos acaecidos en la época. Sin duda, son los orígenes del periodismo, donde no faltaban las historias más dramáticas del medievo.

			En la actualidad, una vez más se repite la eterna pregunta: ¿Son los medios de información los que lanzan las noticias de sucesos para conseguir audiencias y lectores? ¿O es el morbo y el interés de los ciudadanos por estos hechos, los que reclaman estas noticias? La respuesta a esta interrogante es un eterno dilema que tiene múltiples lecturas y posibilidades interpretativas, dependiendo de numerosos factores.

			José Manuel en esta obra de recopilación realiza una excelente selección de los grandes sucesos que hemos vivido en las últimas décadas. Es un viaje por la denominada España negra, la España del mal, una España que también existe y donde no se sabe el lugar, día y hora en el que aflorará el crimen. El secreto de su obra pasa por exponer estas historias de forma resumida y atractiva para el lector, por eso constituye este libro una sucesión de pequeños relatos con su sello particular y personal.

			Crea un destacable resumen de relatos periodísticos de casos de sucesos, los más impactantes, que para el lector resultará fascinante e interesante de leer. Nos adentra con este libro en una España real, no utópica ni cinematográfica, en un país a simple vista lejos del imaginario, pero que también existe y que nos resulta a veces tan próximo, cercano, en incluso, hasta familiar.

			Son historias y sucesos reales, lejanos de mentes cuerdas, donde solo los más perversos y criminales tienen cabida. Sus fechorías aquí quedarán reflejadas para la historia.

			Dr. Javier Ronda Iglesias

			Periodista de sucesos y tribunales/
profesor de la Universidad de Sevilla

			Introducción

			Les propongo un recorrido a lo más atroz del ser humano, a los actos más infames de los que es capaz la mente —y la acción— humana. Les propongo un recorrido aterrador por alguno de los pasajes más terrible que ha cometido el hombre.

			No es un recorrido sencillo, se quedará asombrado de algunas de las atrocidades que se narran y que son reales como la vida misma, son hechos que han ocurrido, que forman parte de la crónica negra de este país.

			El ser humano siente una especial atracción sobre este tipo de sucesos, es el morbo, la fascinación por la sangre, pero también por saber qué mueve a estos seres perturbados —en algunos casos— capaces de atentar contra la vida humana.

			Los crímenes afectan a todos los estratos sociales, no tiene distinción ni clases, se pueden cometer desde en los bajos fondos y ámbitos marginales hasta en las clases más altas —y ejemplos habrá en este libro—. Afectan a todos, e incluso, los móviles son más viles cuanto más ascendemos en la pirámide social.

			El hecho de analizar cada uno de los casos que expone este libro nos llevará a un desenlace casi fortuito —en algunos casos—: saber qué llevó al asesino a cometer actos propios de una novela negra o policiaca.

			He querido hacer un amplio recorrido por todos ellos, por aquellos que merecen estar en una guía de la España negra que yo la he querido titular como En busca del mal, pues en el interior de cada uno de los que cometieron estos sucesos de la crónica negra habita ese mal que nos aterra.

			Visitaremos casos tan relevantes como el indescifrable «Caso de Los Galindos», el «Crimen de Cuenca», el asesinato triple de «Las niñas de Alcàsser», el caso de la desaparición de «El Nani», el salvaje «Caso Almería», los tremendos asesinatos de «Jarabo», grandes magnicidios cometidos en España y muchos otros que irán más allá de lo que podrá imaginar y que le harán tener un mapa bastante exacto y completo de la Historia Negra de esta piel de toro nuestra que también ha visto nacer en su seno asesinos más propios de película que de la vida real.

			Esta obra expone de forma fácil y sencilla, muy comprensible, el análisis de los casos más relevantes de nuestra España. Sentirá rabia, sentirá coraje, sentirá escalofríos, será una amalgama de sentimientos que despertarán en su interior como una tormenta de sensaciones difíciles de explicar, las mismas que sentí cuando me documentaba y escribía esta obra.

			Comencemos pues a caminar juntos En busca del mal, en un recorrido que nos llevará inexcusablemente a la reflexión.

			En Sevilla, en el «Canal de los presos», donde muchos purgaron las penas de la irreflexión del hombre y de la injusticia.

			José Manuel García Bautista

			Romasanta

			Su nombre era Manuel Blanco Romasanta, natural de la aldea orensana (Galicia) de Regueiro, nacido el 18 de noviembre de 1809.

			Desde su nacimiento ya, por un error, se le inscribió como una niña, figurando como Manuela; aunque sus padres, como es evidente, se dieron cuenta que se trataba de un niño y fue criado como tal.

			Manuel era un muchacho inteligente, sabía leer y escribir, y esto le dotaba de una gran simpatía entre sus vecinos, ya que gracias a él podían comunicarse con sus seres queridos en otros puntos de Galicia o de España. Manuel aprendió la profesión de sastre, aunque comenzó a ir de pueblo en pueblo trabajando de buhonero.

			Su leyenda negra comienza a iniciarse cuando entabla amistad con Manuela Blanco, una joven recién separada que buscaba salir adelante. Manuel le dice que él conoce a una familia en la vecina Cantabria, que precisa de una joven para trabajar de sirvienta, y esta ve la oportunidad de comenzar una nueva vida. La mujer marcha con su hija. Nunca más se sabría de aquellas dos personas.

			En 1843, Manuel, acorralado, se declaró culpable del asesinato de un guardia civil llamado Vicente Fernández, se escapó y volvió al Valle de Allariz.

			Manuel Blanco Romasanta regresó a la aldea y nadie preguntó por las dos «desaparecidas», dando por hecho que se encontraban en Santander trabajando. El hombre propuso el mismo trato a Benita, la hermana de Manuela. Esta accedió a viajar a Santander también buscando una nueva vida. Benita partió acompañada de Francisco, su hijo de diez años. Nunca más se supo de ellos.

			La misma suerte corrieron Josefa García, Antonio Rúa y Peregrina y María, hijas de esta.

			Manuel Blanco Romasanta comenzó entonces a ser consultado por los vecinos acerca de cómo se encontraban aquellas personas, y este, para cubrir sus crímenes, comienza a falsificar cartas e inventar historias. Intentó vender la ropa de sus víctimas y fue localizado por la guardia civil de Nombela (Toledo). Al ser detenido confesó sus crímenes, e incluso, declaró que quería hacer jabón con la grasa corporal y venderlo.

			Robaba a sus víctimas y practicaba con ellas la antropofagia. Fue juzgado y condenado a morir en el garrote vil, pero, posteriormente, fue indultado por una pena de cadena perpetua en prisión.

			Romasanta murió de forma misteriosa, sembrando todo tipo de dudas, tanto así, que despertó el interés de la propia reina Isabel ii de España.

			Manuel Blanco Romasanta pasará a la Historia como «El hombre lobo de Allariz». Su caso, denominado de licantropía, era un trastorno psicológico y se convirtió en uno de los primeros asesinos en serie de este país.

			Este caso es uno de los más documentados de la crónica negra de España.

			Conclusiones

			Nos encontramos con uno de los asesinos más legendarios de España, tanto así que es considerado como «El hombre lobo de Allariz», y uno de los primeros psicópatas españoles. A las trece víctimas que confesó haber asesinado se suma la inventiva de creerse «poseído», tal vez buscando una condena menor en lo que se considera uno de los escasos casos licantropía.

			Pero si temible era Romasanta, nuestro próximo protagonista no es menos inquietante: «El Sacamantecas».

			El Sacamantecas

			La palabra «sacamantecas» evoca en los niños a un ser perverso y maligno que asusta. Un ser que raptaba a los infantes y luego los asesinaba para sacarles el «unto» o grasa corporal para luego venderla. Su historia es real y está basada en la oscura historia de un personaje que se ha ganado su espacio en la crónica negra de este país.

			Su nombre era Juan Díaz de Garayo y Argandoña, se le conocería popularmente como «Sacamantecas», y fue uno de los más destacados asesinos en serie del siglo xix.

			Nació en San Millán (Álava) en 1821. Su padre era alcohólico y maltrataba a su madre y a sus hermanos. Creció en un ambiente brutal, desestructurado, aunque tenía la apariencia de una persona afable y tranquila que trabajaba el campo. Pero las malas cosechas… Las malas cosechas parece que lo hicieron cambiar y comenzó una carrera de sangre y muerte. Nómada en su propia tierra comenzó a vagar por diferentes aldeas y pueblos.

			Su primera víctima fue una prostituta que apareció muerta en el río Errekatxiki el 2 de abril de 1870, la asesinó y extrajo sus vísceras.

			El 12 de marzo de 1871 moriría de la misma forma una viuda de vida un tanto relajada. El caso, por falta de pruebas y pistas, fue también cerrado.

			Pero dos nuevas víctimas asesinadas de la misma forma aparecen en Vitoria, con trece y dieciséis años. El modus operandi era exactamente el mismo y la policía reabre los anteriores casos sospechando que se podría tratar de un asesino en serie.

			Presionado por la búsqueda de la guardia civil se mantuvo siete años sin cometer ningún asesinato, pese a que en las aldeas vascas se hablaban de un hombre enjuto que amenazaba a sus víctimas con un punzón y hacía indecentes proposiciones.

			El 7 de septiembre de 1879 se encontró a una prostituta estrangulada, violada y destripada, eviscerada. Apenas unos días después moría una mujer de cincuenta años en las mismas circunstancias.

			Su captura fue fortuita: caminando por una calle de Vitoria una niña se asustó al ver su aspecto y comenzó a gritar: «¡El sacamantecas, el sacamantecas!», y Juan Díaz de Garayo confesó sus crímenes. Fue interrogado y detalló sus atrocidades diciendo que había sido inspirado por el diablo.

			Fue ejecutado en el garrote vil el 11 de mayo de 1881 en la prisión del Polvorín Viejo de Vitoria.

			Conclusión

			Se considera a Juan Díaz de Garayo y Argandoña como uno de los precursores del típico «asustador profesional» con el que se trata de intimidar a los niños para que duerman, coman o se porten bien. Su temible figura no debe enmascararse con esa «crueldad» paternal que, sin dudas, desconocen el origen del Sacamantecas y su realidad histórica. Otra realidad es la de un magnicidio que vamos a repasar y que es el cometido sobre el general Prim.

			El general Prim

			Fue un nevado día 27 de diciembre de 1870, en Madrid; sobre las 19:30 h, el general Prim salió del Congreso tras despachar una serie de asuntos. Al salir se despidió del líder del Partido Progresista, Sagasta, y subió a su auto acompañado por dos asistentes. Subió en un lugar inhabitual, la izquierda del vehículo, González Nandín, su ayudante, a la derecha, y Moya se situó frente a él.

			La figura del general Prim es muy importante, Juan Prim y Prats derrocó a Isabel ii de España e iba a nombrar sustituto a Amadeo de Saboya como nuevo rey constitucional.

			Ese 27 de diciembre de 1870, un individuo llamado Montesinos, seguidor del republicano José Paúl y Angulo, salió de la calle del Sordo. Se estaban dando todas las circunstancias para un magnicidio, pero nadie del ilustre grupo se dio cuenta. Un individuo situado frente al vehículo hizo una leve señal. En la esquina con la calle de Alcalá un carruaje se interpuso en su camino y obligó al vehículo de Prim a detenerse. Entonces surgieron dos grupos de hombres que lucían capas, se acercaron al coche de Prim, desde el auto observaron cómo uno de ellos sacaba un trabuco y lo asomaba al interior del coche.

			Sonaron varias tandas de detonaciones y, cuando el cochero logró salir de aquella situación, notó cómo el general Prim había sido alcanzado y sangraba, estaba herido. Se dirigieron al palacio de Buenavista —hoy Ministerio de Defensa— entre Alcalá y el Paseo del Prado. El general había sufrido una perdida masiva de sangre y la muerte le estaba alcanzando.

			Cuarenta y ocho horas después, a las 21:00 del 30 de diciembre de 1870, fallecía como consecuencia de las heridas.

			Surgió la duda de quién podía estar detrás de aquel magnicidio habiendo diferentes hipótesis, por un lado, estaban los republicanos mandados por el dique de Montpensier; por el otro los partidarios de Alfonso xii, que estaba expectante, pues la subida al trono de Amadeo de Saboya lo eliminaba a él como rey. También estaba el general Serrano, pues la llegada de Amadeo le restaba todo su poder.

			Se inició una investigación que se alargó por cuatro años y alcanzó los 11247 folios, aunque se prolongó en el tiempo y se llegó a los 18000. Aquellos informes apuntaban al republicano José Paúl y Angulo, pero no se hallaron pruebas contra él, que desmintió en numerosas ocasiones esas acusaciones.

			Es un asesinato no resuelto, pues jamás se halló al criminal o criminales.

			Conclusión

			El general Prim fue abandonado por las fuerzas que debían garantizar la seguridad en su trayecto. El Gobierno provisional, bajo el mando del regente Serrano, emitió una serie de informaciones que constituyen un caso de desinformación total en el que se hablaba del verdadero estado de Prim a los gobernadores civiles, los capitanes generales y los ciudadanos en general. ¿Conspiración de poder? Posiblemente. No es el único magnicidio extraño producido en España, pues otro presidente asesinado fue Cánovas del Castillo.

			La muerte de Antonio Cánovas del Castillo

			Fue un 8 de agosto de 1897 cuando Antonio Cánovas del Castillo iba a perder la vida por los disparos del anarquista Michelle Angiolillo; aunque la historia de este asesinato venía precedida del tenso clima social que se vivía desde que, en junio de 1896, durante la procesión del Corpus en Barcelona, hizo explosión una bomba que causó doce muertos y cuarenta y cuatro heridos. La punible acción la llevó a cabo un grupo anarquista lanzando el artefacto explosivo desde un balcón.

			El peso de la justicia no se hizo esperar y los cinco acusados fueron juzgados y declarados culpables siendo fusilados en Montjuic, mientras otros ciento cincuenta anarquistas eran encarcelados o desterrados.

			Esas fueron las medidas urgentes y severas, ante la gravedad de los hechos, tomadas por Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Congreso de los Diputados en la época. Estas medidas llegaron al conocimiento del anarquista Michelle Angiolillo, que se desplazó a España con la firme idea de atentar contra la familia real; pero el independentista Ramón Emeterio Betances le hizo cambiar de objetivo centrándolo en Cánovas del Castillo.

			Angiolillo se registró en Mondragón como corresponsal del diario «Il Popolo» bajo el nombre de Emilio Rinaldi, tras estudiar a su objetivo se acercó sigilosamente a él, era el 8 de agosto de 1897, se encontraba en el jardín del balneario leyendo el periódico, sacó un revólver del bolsillo y disparó en tres ocasiones sobre el presidente.

			Fue detenido y juzgado, declarado culpable y ejecutado en el garrote vil el 20 de agosto de 1897, doce días después del magnicidio.

			Conclusiones

			A Cánovas del Castillo le tocó vivir una época difícil, su ideología bipartidista, afianzar la Restauración en España, las presiones políticas y los hechos de Montjuic donde cuatrocientas personas fueron arrestadas y muchas torturadas, hicieron que se convirtiera en alguien impopular.

			Sindicalistas, socialistas, liberales, independentistas cubanos, servicios secretos de Estados Unidos y anarquistas deseaban un cambio y ese cambio pasaba por sustituir al presidente. Una de estas partes fue segura, una o todas… ¿Quién sabe?

			España era un país en el que funcionaban los bajos fondos y las técnicas mafiosas, un ejemplo de ello se daba en las timbas de juego. Como las del «Huerto del Francés».

			El huerto del francés

			15 de noviembre de 1904, Juan Mohedano, en La Rambla (Córdoba), recibe un telegrama en el que la mujer de su primo le anuncia que este lleva dos días desaparecido y nadie sabe dónde está.

			Alarmado por la noticia el herrero sale hacia Sevilla, Miguel se había marchado con veintiocho mil reales correspondientes de una venta de trigo, pero nadie se atreve a denunciar la desaparición a la policía hasta que no estuvieran seguros si le podría haber sucedido algo malo.

			Juan Mohedano requiere los servicios de Laureano Rodríguez, expolicía y amigo. Ambos se ponen tras la pista del desaparecido y en la «Fonda del Betis» descubren que la primera noche salió acompañado por un individuo de Peñaflor llamado José Muñoz Lopera, la segunda noche con alguien apellidado Borrego.

			Con estas primeras pesquisas, parten hacía Peñaflor, a unos setenta y ocho kilómetros de Sevilla, en los límites de la provincia. Allí, José Muñoz Lopera le comenta que: «Efectivamente, estuvimos juntos tratando de llegar a un acuerdo para la venta de una ruleta, pero Miguel no estaba dispuesto a pagar demasiado». Conociendo a Miguel Rejano desde la infancia, algo no cuadraba en toda esta historia de compra-ventas y en Sevilla, de nuevo, el expolicía informa a Juan Mohedano que la segunda persona con la que Miguel salió aquella noche se trataba de José Borrego, conocido por ser un habitual «gancho» en partidas normalmente amañadas.

			Ambos estuvieron en el Café Novedades junto a un tercer individuo llamado Pepe Moya, alias «El Peana», otro habitual de timbas ilegales en la capital o en la provincia, y que al parecer estaban interesados en jugar en una misteriosa partida.

			Todo parecía bien armado, existía un móvil y un incauto jugador con ganas de dinero fácil, ganchos y expertos jugadores por otro. ¿Qué pintaba el pueblo de Peñaflor en esta historia? Allí recordaron que se encontraba José Muñoz Lopera, el primero de los sospechosos, y nuevamente se desplazaron a la localidad sevillana.

			En el Café Los Ecijanos se pusieron tras la pista de unas partidas misteriosas e ilegales que se jugaban en el denominado «Huerto del Francés», y que era, precisamente, José Muñoz quien las organizaba. Las cosas no pintaban bien a estas alturas: partidas ilegales, un desparecido, veintiocho mil reales, y una versión insostenible.

			Con todos los datos recabados se ponen en conocimiento de la policía y del gobernador civil, pero la Justicia es lenta y los familiares se desesperan. Laureano Rodríguez recrea lo sucedido aquella noche para un relato en el diario El Liberal de Sevilla y comienza a crearse una gran expectación en toda la provincia.

			El juez de Lora del Río requiere la presencia de José Muñoz y el 9 de diciembre, Juan Andrés Aldije Monmejá, alias «Francés», hace lo propio ante el cabo de la Guardia Civil en Peñaflor, el cabo Aldaya.

			Las pesquisas policiales no conducían a ningún sitio, pero sucedió algo que cambiaría el devenir de esta negra historia: a Francisca Márquez se le pide un rescate por la vida del desaparecido Miguel Rejano, cincuenta duros y sería libre. Los acontecimientos se precipitan y una noche una información es filtrada a la desconsolada esposa: «Deben buscar en Peñaflor, en el Huerto del Francés, allí está enterrado».

			El 14 de diciembre se decidió rastrear concienzudamente el «Huerto del Francés», y tras una jornada de búsqueda agotadora, en las cercanías de unas conejeras, hallaron el cadáver sin vida de una persona que no era el desaparecido. Alarmados siguieron cavando y comenzaron a aparecer cadáveres, los desaparecidos en jornadas anteriores: José López Almela, Benito Mariano Burgos, Enrique Fernández Cantalapiedra, Federico Llamas, Félix Bonilla y Miguel Rejano.

			Se dictaron órdenes de prisión contra José Muñoz Lopera y su hermano Manuel, que resultaría inocente, también contra Juan Andrés Aldije y su hijo Víctor Aldije, quien también resultaría inocente. Se encarceló a Eloísa Menéndez y ese fue el motivo para que el «Francés», que había huido, detuviera su huida a Portugal al saber de la inocencia de Eloísa, y entregarse a las autoridades regresando para ello a Peñaflor.

			Tras el interrogatorio los acusados confesaron que todo el móvil era económico, José Muñoz Lopera engañaba a los incautos jugadores bajo la promesa de ganar «dinero fácil» desplumando a un rico hacendado, en este caso, Juan Andrés Aldije, el «Francés». Una vez acompañaban a los jugadores al lugar de la partida y aprovechando la soledad del paraje y de la noche se les golpeaba al llegar a un determinado lugar, siempre gritaban: «Pepe, cuidado con la cañería», y al agacharse, el golpe mortal caía sobre la víctima. Ahí finalizaba la partida.

			El proceso judicial condenó a seis penas de muerte a ambos inculpados y un 31 de diciembre de 1906, a las siete de la mañana, José Muñoz Lopera era ajusticiado entre horribles sufrimientos en el garrote vil. El «Francés» tampoco tuvo demasiada suerte con su verdugo, que falló en su primer intento, le dijo entonces: «¿No te dije que apretaras fuerte?». Fueron sus últimas palabras, las últimas palabras del último inculpado en los crímenes del «Huerto del Francés».

			Hoy día en Peñaflor aún se recuerda esta historia de dinero y asesinatos, una historia que difícilmente podrá ser olvidada.

			Conclusión

			Estamos ante uno de esos hechos de la España profunda en pleno corazón de Andalucía, allá donde la picaresca se fundía con la avaricia y el caciquismo que siempre ha acompañado —siendo un hecho comprobable en la Historia— a la tierra. Supuso todo un escándalo que creó conmoción marcando un antes y un después hasta el punto que este tipo de reuniones de juego fue muy controlado por las autoridades, aunque el mal estaba hecho y las partidas se siguieron y se siguen jugando.

			Nuestra próxima parada nos debe llevar a un caso que hizo Historia: «El Crimen de Cuenca».

			El crimen de Cuenca

			Sin dudas la película dirigida por Pilar Miró sirvió para popularizar y conocer más extensamente el denominado «Crimen de Cuenca», que fue una severa crítica hacia los sistemas utilizados por la autoridad de los regímenes dictatoriales para arrancar una confesión a los presuntos culpables de delitos por medio de la tortura. Fue, sin dudas, un ejemplo de injusticia en España.

			La presunta víctima fue un joven llamado José María Grimaldos López, conocido en su localidad natal —Osa de la Vega, Cuenca— como «El Cepa». Era un joven bajo de estatura e inteligencia y siempre era objeto de las burlas de León Sánchez y Gregorio Valero, por ello cuando desapareció un 21 de agosto de 1910 entre la carretera de Osa de la Vega y Tresjuncos, todos miraron a los dos burlones como presuntos asesinos del infeliz Cepa.

			La familia no tardó en encontrar culpables a León y Gregorio y los denunció, el móvil que argumentaron fue el robo del dinero obtenido por la venta de unas ovejas. Así el juzgado de Belmonte los mandó a detener y se inició el proceso judicial contra ellos. Pero algo no marchaba bien en aquella acusación: no había pruebas que indicaran que «El Cepa» había sido asesinado, y la falta de las mismas llevaron a dictar un auto de libertad por parte del mismo juzgado.

			Pero el pueblo ya los había señalado como culpables y la familia Grimaldos seguía insistiendo en condenarlos. Así, un cambio de juez en Belmonte provocó que el caso se reabriera. La Guardia Civil los detuvo de nuevo y para arrancarles una confesión los sometieron a todo tipo de torturas: palizas, privación de sueño, arrancarle las uñas con alicates, arrancarle el bello del bigote con tenazas, extracción de piezas dentales, privación de alimentos y de líquidos… un infierno en vida.

			Ante las palizas y torturas los acusados decidieron inventarse un móvil y un asesinato para que aquello cesara. De esa forma se levantó el acta de defunción de «El Cepa» un 21 de agosto de 1910, en ella constaba: «No ha podido ser identificado el cadáver por no haber sido hallado».

			En 1918 se inició el juicio. Los acusados llevaban ya cuatro años de encarcelamiento. El sumario era un ejemplo de lo que no se debe hacer nunca en este tipo de procesos: contradicciones, mentiras, ausencia de pruebas… Pero los acusados habían confesado y fueron condenados a dieciocho años de cárcel para cumplir en el penal de San Miguel de los Reyes (Navarra) el «asesino» León Sánchez, y en Cartagena el segundo «asesino» Gregorio Sánchez. El abogado logró que no fueran condenados al garrote vil.

			El 8 de febrero de 1926 llegó la sorpresa… José María Grimaldos estaba vivo, el párroco de Tresjuncos Pedro Rufo Martínez Enciso recibió una solicitud de partida de nacimiento por parte de «El Cepa» para gestionar su matrimonio en la localidad de Mira a ciento cincuenta kilómetros de Osa de la Vega. El párroco creía que era una broma y no formuló la petición, pero semanas después «El Cepa» se presentó allí. La sorpresa fue mayúscula. Rápidamente el ministro de Gracia y Justicia ordenó revisar el proceso indicando que «hay fundamentos suficientes para estimar que la confesión de los reos Valero y Sánchez, base esencial de sus condenas, fue arrancada mediante violencia continua e inusitada».

			El 4 de julio de 1925 los condenados vieron revocada su sentencia e indemnizados tras doce años en la cárcel.

			Conclusiones

			En la retina siempre se tendrá el clásico de Pilar Miró que reflejó con toda su crudeza las técnicas utilizadas en la época —siempre deplorables—, así como el pensamiento de la sociedad y los miedos. Una condena injusta sin pruebas, confesiones arrancadas bajo tortura, falsedad, mala praxis e impunidad. Puede que suene lejano, pero hasta no hace demasiadas fechas estas mismas pautas se han repetido en un país llamado España.

			Y si lo relatado le da miedo, no deje de conocer a nuestro temido próximo protagonista… «El hombre del saco».

			El hombre del saco de Almería

			En Almería, mientras que en otras ciudades y lugares de España la advertencia que se hacía a los niños sobre la venida del hombre del saco si su comportamiento era travieso era solo un cuento, aquí se hacía poniendo más énfasis en la crudeza y en la realidad de los acontecimientos ocurridos en nuestra provincia, más concretamente, en la Sierra de Gádor. La primera vez que escuché este suceso fue de labios de mi madre. Y esa historia nos ha acompañado a miles y miles de jóvenes almerienses que nacimos sabiendo que realmente existió el hombre del saco.

			Hoy día esta tradición del relato de terror —real— dirigido a la infancia como advertencia para que se mantengan alejados de los desconocidos, de aquellos que quieran regalar chucherías y golosinas, se está perdiendo debido sobre todo a la crudeza y violencia con la que esta sociedad se despierta día tras día y en la que por desgracia los niños han dejado de ser víctimas esporádicas y muy espaciadas en el tiempo, para dar paso a una realidad donde los niños por desgracia se han convertido en víctimas frecuente de violadores, sádicos pervertidos, e incluso, de las guerras. En los setenta fue cuando yo escuché el relato por primera vez a la edad de cuatro o cinco años, entonces la historia de Francisco Leona y su víctima el niño Bernardo González ejercía una función real, la de advertencia de la cruel realidad y de los terrores agazapados que podían asaltar a la infancia. La historia dice así:

			Hace mucho tiempo, en el verano de 1910, el calor era sofocante y húmedo, el típico de nuestra tierra, la provincia de Almería. Los temporeros iban y venían por las calles de los pueblos buscando algo de trabajo, un jornal con el que poder alimentar a su familia. Y así transcurría con la normalidad habitual de un humilde pero noble pueblo agrícola, Gádor, pueblo situado en la vega del río Andarax y bastante cerca de la capital. Allí vivía un hombre temido por muchos por su mirada fría, por su vengativo carácter y por una violencia desmedida, temida por sus vecinos.

			Se llamaba Francisco Leona Romero, tenía setenta y cinco años de edad y era barbero y curandero. Era familiar de los que durante muchos años habían ostentado el caciquismo político en Gádor y su infancia y adolescencia estuvo envuelta de peleas, todas ellas impunes gracias a su familia. Ese hombre pasaría a la historia por ser «El hombre del saco» o más conocido en Almería, «El sacamantecas».

			El 28 de junio de 1900 el niño Bernardo González Parra no regresó aquella tarde a su casa. Sus padres, acompañados de familiares y vecinos de Gádor, lo buscaron infructuosamente hasta que decidieron dar parte a la guardia civil.

			Pero la búsqueda siguió sin dar resultado. Fue entonces cuando a las cuatro de la tarde del 29, se presentó en el cuartel de la guardia civil un vecino del pueblo que decía haber encontrado el cuerpo de un niño muerto oculto bajo unas piedras y matorrales en el paraje de Gádor nombrado por los vecinos como «las pocicas».

			El hombre que dio el aviso a la guardia civil se llamaba Julio Hernández Rodríguez, más conocido como «el tonto», apodado así por su marcada debilidad mental. Cuando la autoridad se presentó en el lugar, se comprobó que todo lo comentado por él resultaba estar en lo cierto. La autopsia indicó la violencia del crimen y la gran frialdad y crueldad con la que se había llevado a cabo.

			El niño Bernardo González sufrió heridas múltiples en la cabeza con rotura de huesos, algunos trozos se introdujeron en la masa encefálica, producidos por un cuerpo contundente, como una piedra, algún palo alargado de madera u arma contundente, asestado el golpe con gran fuerza y fiereza. En la axila izquierda el cadáver tenía una herida profunda producida seguramente por un hierro punzante y a su vez con filo, que mediría unos cuatro centímetros de longitud, arma que manejada de abajo a arriba dio ocasión a que su punta saliera por el hombro donde produjo una herida de dos centímetros. Encima de la boca del estómago le habían realizado un corte limpio que terminaba al comienzo de la zona del pubis. Los intestinos habían sido extraídos y cortados a la altura del duodeno. Se advirtió también que la grasa corporal del colon había sido extraída. Tampoco se encontró en la víctima rastro alguno del peritoneo.

			Muchos del pueblo señalaron a Francisco Leona como posible autor, y la guardia civil pensó lo mismo, debido al extraño ritual con el que se había asesinado al niño. El crimen parecía estar envuelto en brujería. Los primeros interrogatorios a Leona fueron inútiles, pero cuando se le continuó presionando señaló a Julio «el tonto», el hombre que había señalado a las autoridades dónde estaba el cadáver del niño. Así que Julio Hernández Rodríguez fue también detenido. La guardia civil sometió a los dos sospechosos a un careo y todo empezó a aclararse. Se acusaban mutuamente, incluyendo datos en la investigación que solamente podrían conocer si los dos estaban relacionados con el caso. La situación continuó igual hasta que Francisco Leona se desmoronó y contó todo.
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