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			Para mis compañeros, en toda esta crisis no he visto superhéroes por los pasillos, ni al pie de las camas durante horas, tampoco ningún tipo de superpoder, más bien cansancio, frustración y miedo. Lo que si sé, y lo digo más que orgullosa, es que he trabajado codo a codo con grandísimos seres humanos. 

			Para mi compañero: te adoro.

			Y por encima de todo….

			Para las dos preciosas diosas que corren por mi casa: 
no quiero, no deseo, no espero. 
Lo único que sueño es que seáis libres.

		

		
			Prólogo

			Por Sara Fernández

			«Para la mayor parte de la Historia, Anónimo era una mujer». Con esta cita, la escritora feminista Virginia Woolf (Reino Unido, 1882-1941) criticaba la invisibilización de la mujer en la literatura. Históricamente, las mujeres hemos estado relegadas a un segundo plano en la vida política, laboral y social, dedicándonos al hogar, el cuidado y la familia, lugares que se nos asignaron por defecto. Gracias a la lucha de muchas mujeres y a su largo recorrido de generaciones, esto hoy es distinto. Aunque aún queda mucho por hacer por la igualdad real entre hombres y mujeres, la realidad es que se han conseguido algunas libertades que la mayoría de nuestras madres, abuelas y bisabuelas no conocieron: una libertad económica que nos permite elegir la vida que queremos llevar y una libertad sexual que nos otorga el derecho fundamental de ser las únicas dueñas de nuestro propio cuerpo lo que nos permite expresarnos como queremos y realizar prácticas sexuales que nos descubren el placer más allá de tener hijos. Se hace necesario reivindicar y normalizar el placer femenino y acabar con las figuras femeninas demonizadas creadas por las sociedades patriarcales, y una de las herramientas fundamentales para hacerlo es la libertad de expresión a través de la literatura. Narrar experiencias, ya sean personales o ficcionales nos ayudan a normalizar y educar. 

			La narrativa masculina reduce el mito de la diosa Medusa a la monstruosidad, sin embargo, la lectura feminista es la del empoderamiento. Desde la antigua Grecia ha sido un símbolo sexualizado de la ira femenina. Sin embargo, muchos son los ejemplos donde este personaje mitológico aparece como una musa o un referente en lugar de como un monstruo. En la Revolución francesa, Medusa se convirtió en la fuerza del cambio y el símbolo demoníaco se transformó en un medio para socavar el sistema. Al mismo tiempo, los románticos se movieron también más allá de todas estas representaciones del horror y entendieron que Medusa se trataba de una persona incomprendida. Una vez se despojó de la mirada masculina denigrante, se recuperó la luz de Medusa, su figura de mujer y de humana. 

			Por todo esto, siento una enorme alegría al presentar esta obra, que narra un punto de vista femenino liberado, cuya autora, además de ser una mujer, es una persona muy querida. Necesitamos más mujeres escritoras que den su punto de vista, no solo para otras mujeres, sino para que los hombres puedan entender de una vez la gravedad del asunto.

			Capítulo Uno
SALIR DEL AGUJERO MADRID 2020

			Subía por la cuesta de la calle peatonal. El atardecer era cálido a pesar de ser finales de marzo y la brisa que movía su pelo empujando su espalda la alivió. A ambos lados de la calle las relaciones sociales le ofrecían pasar a los distintos bares, que le daban descuentos de todo tipo en las bebidas. Hacía mucho tiempo que no salía, pero hizo un esfuerzo, había llegado de Nueva York apenas unos meses atrás. En la puerta del bar donde había quedado con sus amigas de siempre, miles de recuerdos la asaltaron y tuvo que parar un momento para respirar. Por fin se decidió a entrar. El portero, inquebrantable, vestido con traje y corbata, la miró de arriba abajo y, haciendo gesto de aprobación, le abrió. Estaban en un escalón a la derecha. La multitud la agobiaba, pero sabía que tenía que pasar. La gente a ambos lados del pasillo bailaba, se besaba, reía pasándoselo bien. Se hizo la fuerte y, empujando de medio lado, consiguió avanzar un poco. Los hombres la miraban marmóreos, incapaces de moverse.

			Helena tenía ojos grandes rasgados de un azul turquesa, labios medios pero gruesos, cara ovalada, pómulos definidos y pelo cobrizo ondulado y largo; podríamos decir que era una belleza exótica poco común. Vestía informal: vaqueros rotos, camiseta blanca pegada y un colgante realizado con una concha enmarcada con pequeños diamantes que resaltaba en su escote. Lo único extraordinario que llevaba eran unos zapatos rojos de tacón alto que había rescatado del armario. Lo cierto es que no le hacía falta mucho más para estar guapa. A duras penas, y ruborizada por las miradas, llegó al pequeño escalón donde se encontraban Ana, Silvia y Esther.

			—¡Helena, no me puedo creer que estés aquí! ¡Dame dos besos!

			—Pues sí, ya ves, por fin me decido a salir un rato.

			Ana la miraba con cara de preocupación. Se conocían desde hacía años. Las cuatro estudiaron en la escuela de Artes. Ana había montado una academia de baile y canto que funcionaba realmente bien, tenía fama entre la profesión. Era una mujer bellísima, estilizada, no había perdido su figura de bailarina clásica. Tenía un rictus serio de profesora con bastón de mando, pelo rubio recogido en una coleta alta, minivestido blanco de un solo hombro, pendientes largos y las muñecas siempre llenas de pulseras doradas. La academia le absorbía todo su tiempo, pero siempre que Helena la necesitaba, acudía veloz. Nunca le había fallado, conocía sus gestos, sus reacciones, la expresión de su cara, no había secreto que Helena pudiera esconder porque Ana lo notaría.

			—¿Todo bien, Helena?

			—Sí, todo bien de verdad. He pensado mucho este tiempo y creo que ya es hora de salir del agujero.

			—Me parece genial —comentó Silvia—. Es momento de empezar de nuevo y olvidarlo todo. Eso tan horrible ya pasó.

			Silvia era un auténtico amor, la más alegre y jovial de las tres amigas. La vida la había golpeado duramente: muy joven quedó huérfana y tuvo que salir a flote por sus propios medios. Había trabajado en todo prácticamente: limpiadora, cocinera, camarera… Ahora Ana le había hecho hueco en su academia y daba clases de canto; también componía canciones que vendía a otros artistas. Le habían cerrado la puerta en las narices miles de veces y no estaba dispuesta a que la rechazaran ni una vez más; prefería vender sus composiciones a otros y con eso era feliz. Muy atractiva, pero no una cara perfecta como la industria buscaba. Da igual cómo cantes, eso no es lo que importa. El factor X lo llaman; ¡una mierda! Cara bonita, cuerpo perfecto y ya hablaremos. Estaba casada desde hacía años con un chico al que adoraba y tenía un hijo, un pequeño que había colmado su vida de felicidad. Vestidos fluidos y cómodos eran su fondo de armario. 

			Y, por último, su querida Esther. Nadie tenía una sensibilidad tan marcada como ella. Vegana, le encantaban la naturaleza y los animales. ¡Le había enseñado tanto…! La había apoyado tanto… La adoraba, era la hermana que no tuvo. No había cosa que no supiera de ella, lo conocía todo, hasta el más mínimo detalle de su vida. Bailarina, había trabajado para las compañías más importantes, incluido el Ballet Nacional, del que salió harta de una disciplina férrea y dietas imposibles. Era una mujer con curvas, y eran preciosas, ya estaba cansada de disimular lo que la naturaleza le había regalado, de castigar su cuerpo. Se encargaba de los críos más pequeños. Le encantaba, y también le encantaba aleccionar a las niñas. «Una bailarina no tiene por qué tener un físico en concreto. Que nadie os diga cómo tenéis que ser. Quereos altas, bajas, rellenas o delgadas. ¡Ya está bien de que nos enmarquen y nos sometan! Bailar bien no significa ser una sílfide esbelta y anoréxica… Diseñadores celosos del cuerpo femenino quieren escobas a las que vestir, y como decía mi difunta madre, coser vestidos para palos no tiene ningún mérito... Quieren cargarse a Voluptas… Pues no lo van a conseguir».

			El caso es que iba al revés del mundo y, aunque Ana no estaba exactamente de acuerdo con ella, las niñas estaban encantadas y sus madres más. Alternaba las clases de baile con yoga y meditación, y eso le estaba dando resultados espectaculares, liberaba sus mentes de cargas para que sus cuerpos volaran libres. Vestía siempre informal, con pantalones anchos y camisas hippies, el pelo recogido con dos trenzas y un arete en la nariz. Su carita dulce como la miel y su sexo espiritual habían llevado a más de uno al Nirvana.

			—¡Venga, pues pasémoslo bien! ¡Pide ahora mismo unos gin-tonics! ¿Tú qué prefieres?

			—Me da igual, estoy totalmente desconectada de esto, lo que vosotras prefiráis.

			Helena estaba nerviosa, sofocada por la gente y el estruendo de la música; aquello la superaba, pero tenía claro cuál era su propósito. Llevaba mucho tiempo meditándolo, pensando cuál sería la mejor forma para hacerlo; tenía un plan completamente establecido y lo iba a poner en marcha, no pensaba rendirse, era el momento perfecto. Solo tenía que esperar a encontrar una víctima, una acorde con sus planes. La noche continuaba animada, sus amigas bailaban Se iluminaba de Ana Mena provocativamente, haciendo movimientos sinuosos y sensuales, poniendo a mil al personal de alrededor. De vez en cuando la animaban para que siguiera moviendo sus caderas de un lado a otro, pero Helena estaba a lo suyo mirando fijamente la entrada del bar, esperando que pasara el hombre perfecto. Bebía lentamente dando pequeños sorbos al amargo líquido que no le gustaba nada, consciente también de que llevaba demasiado tiempo sin tomar ni una gota de alcohol y que aquel combinado podría emborracharla y frustrarlo todo. «Creo que la noche va a ser infructuosa, creo que esto es absurdo y estoy perdiendo el norte del todo».

			—¿Nos vamos a otro lado, chicas? —gritó Ana—. Esto se está llenando demasiado. Ya no puedo ni estremecerme.

			—Claro, vayámonos. Conozco un sitio nuevo que os va a encantar. Allí se está más tranquilo y se puede hablar.

			Helena asintió con la cabeza. De todas formas, daba la noche por perdida. Seguramente lo que estaba haciendo era una auténtica locura y debía olvidarse. No encontraría lo que buscaba y, si fuera así, tampoco sabía si esa noche tendría el valor para hacerlo. En ese momento sonó Qué sabrá Neruda de Javy Ramírez; se volvieron locas cantándose unas a otras con los brazos en alto. Cuando terminó la canción, se pusieron las chaquetas y se dispusieron a salir.

			—Ahora sí. ¡Vamos, chicas, a moverse!

			De la misma forma que llegó hasta la barra de arriba tenía que bajar, estaba claro. «¡Joder, ¡cuánta gente, por Dios!». ¡Off! Era un sobeteo constante con unos y otros, cruces de miradas y aroma de multitud de personas. Asqueada, llegó a la puerta. El portero esgrimió una sonrisa socarrona de medio lado. «¡Y a este tío qué le pasa!», pensó. Sus amigas sacaron un pitillo del bolso.

			—¿Quieres? —Ana le ofreció un cigarrillo.

			—Pues no. Ya sabéis lo que pienso del tabaco.

			—¡Venga, mujer! Solo fumamos cuando salimos. Tampoco es para tanto.

			—¡Bua! —giró la cabeza con desprecio y en ese momento lo vio.

			Bajaba por la calle acompañado de unos amigos, en el centro de los tres, con andares chulescos. Vestía vaquero, camisa blanca entreabierta y trenca beis con capucha. Conforme se acercaba pudo observar con más claridad. Era alto, por lo menos de 1,85, llevaba el pelo largo recogido en un moño muy casual y barba color avellana muy cuidada. Era una especie de hípster vikingo. Hablaba con sus amigos distendidamente cuando pasó a su lado.

			—¡La madre que lo echó! ¡Qué tío acaba de pasar al bar! ¿Lo habéis visto? ¡Qué guapo!

			Helena se hizo la loca.

			—No me he dado cuenta. ¿Era guapo? 

			—¡Sí! —exclamó Silvia.

			—¡No será para tanto! —respondió Helena.

			—¡Impresionante, nena! ¡Por Dios, qué queso manchego…!

			Helena pensó que podía ser él, podría ser la víctima perfecta que esperaba desde hace horas, y allí estaba, dentro del bar, pero ¿cómo deshacerse de sus amigas? Eso iba a ser una tarea difícil.

			—Bueno, chicas, creo que por hoy ha sido suficiente. Me lo he pasado genial con vosotras, pero es hora de irme a casa.

			—Venga, Helena, una copa más y te vas —dijo Silvia mirándola con cara de lástima.

			—No, en serio, estoy muy cansada, necesito dormir. Mañana os escribo y quedamos para un café esta semana.

			—Pero ¿cómo te vas a ir sola? Te acompañamos... Algún día podremos ir solas de noche por la calle seguras y tranquilas, pero todavía no ha llegado ese momento por desgracia. 

			—No os preocupéis. Cojo un taxi en la parada, está ahí mismo.

			Ana la miraba desconfiada. Sabía perfectamente que algo no iba bien, pero no quería agobiarla con preguntas.

			—Bueno, preciosa, cuídate, por favor. Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.

			—Lo sé. 

			Repartieron besos y las amigas de Helena comenzaron a andar bajando la cuesta.

			—Chicas, ¡Helena no está bien!

			—No empecemos, Ana.

			—Sé cuándo algo le ronda por la cabeza.

			Esther andaba con la cabeza gacha, pensando qué podría estar pasando.

			—Ana lleva razón, algo le ocurre, y no es bueno. 

			Silvia sacó otro cigarrillo de la pitillera. Fumaba compulsivamente cuando estaba nerviosa.

			—Pero ¿os ha contado algo de lo que pasó?

			—No, absolutamente nada. Y cuando intento sacar el tema, cambia de conversación rápidamente.

			—¡Mira, Ana! —exclamó Esther—. Creo que deberíamos dejarle tiempo para que se centre. Acaba de llegar de Nueva York, no nos precipitemos, vamos a dejar que respire. Lo está intentando.

			—­Esto me da muy mala espina, y lo digo porque la conozco bien. Creo que quiere que pensemos que vuelve de Nueva York siendo una persona nueva y que todo se ha olvidado —­dijo Ana.

			—­Yo pienso igual —­exclamó Silvia—­. Debajo de esa sonrisa encantadora está la verdadera Helena. No creo que esté curada, creo que lo va a volver a intentar cuando menos lo esperemos.

			Esther agachó la cabeza pensativa y triste.

			—­Hablaré con su padre a ver qué me dice. ¡No voy a permitir ni una locura más!

			Capítulo Dos
ALEJANDRO

			Helena comenzó a andar subiendo la calle. Miró hacia atrás y vio que sus amigas se movían. Ella siguió hasta la siguiente esquina, allí paró, se refugió en un soportal y pensó durante unos instantes. Buscó el valor suficiente y dio la vuelta. Bajaba por la cuesta despacio asegurándose de que las chicas se habían marchado, todo el cuerpo le temblaba, su corazón latía apresurado y tuvo que parar un momento para reponerse. «¡Venga, Helena, tú puedes! Tienes que hacer esto por ti. No puedes continuar así, muerta en vida». Llegó hasta la entrada del bar y volvió a parar. «¡Joder, Helena, ¡estás loca! Vete a casa y deja de pensar gilipolleces. ¿No te das cuenta que esto es una barbaridad?». Se puso las manos sobre su cara, confundida. «¡No, no! ¡Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo! Sé valiente, sé una mujer libre de una vez y ve a por él. Seguramente te rechazará, y si te he visto, no me acuerdo. Jamás lo volverás a ver y punto, pero por lo menos quédate con la satisfacción de haberlo intentado».

			Con la convicción de estos últimos pensamientos atravesó la primera puerta, y allí estaba el portero de nuevo, que la volvió a saludar con cara de extrañeza. «Lo más probable es que ya no esté aquí, que se haya ido a otro garito». Con la excusa de ir al baño, cruzó el pasillo repleto de gente y llegó hasta la puerta, había una cola de por lo menos diez mujeres. Una vez allí, y con más tranquilidad, echó un vistazo. «Nada, no está. Me voy a casa. De todas formas, esto es una puta estupidez». Después de un rato esperando, entró al baño y aprovechó para arreglarse el pelo, pintarse los labios y mirar en el espejo a esa mujer que ya no reconocía. «¡Qué asco das, guapa! ¡Qué perdida te encuentras! ¡Qué pena!».

			Volvió sobre sus pasos, pero esta vez sí que lo vio. En el último rincón de aquel antro, apoyado en una mesa alta, estaba él. Helena se retiró a un lado del pasillo y se ocultó entre la gente mientras lo observaba. Sin duda, era un chico corpulento. A su lado, un grupito de niñas le hacían ojitos y compartían risitas cómplices. Él las miraba de arriba abajo petulante y engreído. Posaba los ojos en sus culos descaradamente, inclinando a un lado la cabeza para poder examinarlas mejor, y les devolvía una sonrisa que dejaba entrever unos hoyuelos que volverían loca a cualquier mujer.

			Pero aquel hombre insolente solo estaba eligiendo, como se escoge una pieza de ganado, a la siguiente afortunada que pasaría por su cama. «¡Uf!, creo que no me he equivocado: en cuanto lo he visto sabía de lo que iba este gallito; a ver ahora cómo le entro». 

			Era perfecto para ella, de esos que ven a las mujeres como meros instrumentos de placer sin sentimientos, sin emociones, solo un polvo rápido y hasta luego. Pero el verdadero motivo para elegirlo era que estaba prácticamente segura de que no le diría que no a su propuesta. «¿Qué hago ahora?». Salió de entre la gente a una zona visible para él. «Comienza el juego, guapo». Sacó su mejor sonrisa y, apoyada en la barra, fijó sus ojos en él esperando que en algún momento se diera cuenta y le devolviera la mirada, pero esas chiquillas estúpidas lo tenían muy entretenido. De pronto alguien tocó su hombro y dio un salto; no le gustaba nada que la tocaran, y menos sin esperarlo.

			—¿Qué haces? ¡No me toques!

			Un chico rubio de ojos azules y barba de tres días estaba a su lado ofreciéndole una copa. 

			—Nada, tranquila, soy Dioni. Te he visto aquí sola y he pensado que te gustaría un poco de compañía. ¿No bebes nada, guapa?... ¿Quieres?

			—Si piensas que voy a beber algo que me ofrezca un extraño, estás loco. ¡No, gracias! Además, estoy esperando a mi novio, que no tardará en llegar. Lo siento.

			La única forma de quitárselo de encima era diciéndole que tenía pareja, aunque tampoco estaba segura de que eso funcionase.

			—¡Vaya, no me mires así, no me quites la vida, ¡qué desconfiada! Pues otra vez será, preciosa. Si quieres, te doy mi número de teléfono; yo no soy celoso.

			—Déjalo. ¡Gracias!

			El chico le cogió la muñeca y, tras besarle la mano se marchó sin más. Helena se la pasó por el pantalón, limpiándosela.

			—¡Qué asco! ¡Será posible! ¡Bua!

			Refunfuñando y musitando improperios varios, se apoyó en la barra mordiéndose la uña del dedo índice. Cuando levantó la vista, allí estaba él mirándola con una sonrisa pícara. Había visto toda la escena y se partía de risa. Helena le replicó con un movimiento de hombros.

			—¡Qué pasa!

			—Nada, nada —se leía en los labios de él, que siguió riéndose bajando la cabeza, levantando una mano y marcando los hoyuelos de su cara aún más intensamente.

			«Tiene una sonrisa preciosa; eso es verdad», pensó Helena. «Tienes que dar el paso ya, ¡pero ya!, o lo perderás». Hizo un gesto con el dedo indicándole que se acercara. Temblaba, pero no quería que él lo notara. Tenía las manos sudorosas, el corazón a mil y se dio cuenta de que estaba ruborizándose. Cuando lo hacía, su nariz respingona se ponía roja, la cara le ardía y una multitud de pecas le florecían por toda la cara. Tragó saliva y se recompuso. En un instante lo tenía a su lado con una cerveza en la mano.

			—Soy Alejandro. ¡Encantado!

			—¿Alejandro?

			—Sí, Alejandro. ¿Algún problema?

			—No.

			Helena solo pensó que las diosas eran juguetonas y caprichosas.

			—Yo me llamo Helena. ¡También encantadísima!

			—Vale. ¡Qué graciosa!

			Helena bien sabía quién era Alejandro, ¡el gran conquistador!, el que portaba en su escudo a Medusa como protección ante sus enemigos. Pero también el Paris de Troya cuyo primer nombre era Alejandro. Ese que junto con Helena de Esparta desatarían una cruenta guerra por amor. Conocía el mito. Le había pedido a su padre miles de veces, en sus frecuentes visitas al museo del Prado, que se la relatase una y otra vez, enfrente del cuadro El juicio de Paris1, de Rubens. Una historia de la mitología griega. Eris, la diosa de la discordia, enfadada por no haber sido invitada a la boda de Peleo con una ninfa marina, dejó una manzana dorada con la inscripción «para la más bella». Tres de las diosas presentes en la boda, Hera, Atenea y Afrodita, se pelearon por la manzana. Así que Zeus tuvo que escoger a un juez para dirimir el conflicto, y ese no fue otro que Paris Alejandro, pastor de Troya. Cada una intentó sobornarlo ofreciéndole un don distinto. Hera, esposa de Zeus, reina del olimpo, le provocó con el trono. Atenea, diosa de la guerra y la sabiduría, lo haría con la valentía en la batalla. Y Afrodita le ofrecería el amor de la mujer más hermosa, Helena. Paris se decantará por Afrodita, por el amor, y enamorándose de Helena locamente la secuestraría. El resto de la historia es una guerra despiadada, la de Troya. Aunque, pensándolo mejor, ¿cuál era la probabilidad de encontrarse con un chico llamado Alejandro, en una ciudad tan grande? ¿Veinticinco mil? Tampoco sería nada del otro mundo.

			—Te has quedado pensativa. ¿Algún problema? —dijo Alejandro.

			—¡No, qué va!

			A punto estuvo de decir: «¡Mira, Alejandro!, no se te ocurra pronunciar mi nombre. No quiero que me beses. No quiero que me toques. Solo fuma un cigarrillo y, por el bien de los dos, sal de aquí pitando». Que es exactamente lo que debió decirle Helena a Paris cuando fue en su busca. Pero tan solo pronunció…

			—¡Alejandro!, me gusta ese nombre por la canción de Lady Gaga. ¿Te importa que te diga Álex?

			—¡Claro! Mis amigos me llaman así. Y… puedes llamarme como te dé la gana mientras me lleves contigo —rio.

			Alejandro se acercó para darle dos besos como manda la tradición. Helena sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, su barba suave le acarició la cara y sus labios carnosos y húmedos le rozaron ambas mejillas. Su voz era grave, un poco ronca pero tierna, de cadencia pausada y dulce. La miraba como diciéndole: «Nena… Soy lo mejor que te va a pasar nunca, tengo a mil esperando en la puerta y me voy contigo, no sabes lo que te pierdes si me dejas escapar». «¡Este chico es gilipollas!», pensaba Helena, «pero este gilipollas me hace falta. Por lo menos físicamente me gusta mucho, es todo lo que necesito».

			—Bueno, dime, ¿qué quieres de mí?

			—Ahora te lo explico todo, pero, si quieres, vamos a un sitio más tranquilo, tus amigos no paran de mirarme las tetas. 

			Él soltó una carcajada.

			—¡Por algo será! —dijo él—. Como quieras. Vamos a otro lado.

			Saliendo del bar, él pudo verla mejor. Sus ojos azules ya lo habían impresionado y sus curvas perfectamente definidas debajo del pantalón vaquero lo tenían obnubilado. Había cazado, o más bien lo habían cazado a él, pero esta presa era de las buenas. Una vez fuera, los dos preguntan a la vez:

			—¿Adónde vamos?

			—Helena, eres guapísima. No me importaría ir a tu casa, ya sabes.

			—Qué directo. No dejas tiempo para preliminares... 

			Continuaron andando. Él, muy sutilmente, puso una mano sobre su hombro y la fue deslizando hasta sus caderas; luego, acercando su cara al cuello, la besó.

			—¡Qué bien hueles! 

			Un perfume con notas frescas de flores y frutas, mandarina y menta, la inundó toda. «¡Madre mía!; esta no es la primera vez que hace esto», pensó. Se sintió mareada, muy mareada, notaba como comenzaba a hiperventilar, el corazón se le salía del pecho, sus manos estaban frías y sudorosas y pensó que en cualquier momento se desmayaría, que no podría contenerse. «Mira el miedo a la cara», se repetía una y otra vez como un mantra. Respiró profundo varias veces, el aire fresco la ayudó, y pudo caminar a duras penas unos metros más.

			—­¡Eeeh… Perdona! Pensaba que te gustaba…

			—­Sí, pero no te he dado permiso para que me toques.

			Alejandro se apartó inmediatamente sin entender nada y, con cara de circunstancias, la miraba extrañado.

			Helena bajó inmediatamente el tono; si continuaba así, Alejandro saldría corriendo, y no podía permitirlo.

			—­Lo siento, qué brusca. Los hombres presuponéis enseguida cosas —­rio distendida intentando disimular—­. Hablemos un rato antes.

			Capítulo Tres
LA PROPUESTA

			Entraron en un bar que hacía esquina con menos gente. Era pequeño y un poco sucio, con bancos de madera y camarero con pinta de roquero trasnochado. Se sentaron y pidieron dos cervezas. Él se apoyó en la mesa con la mano en la barbilla sin quitarle ojo de encima. De fondo sonaba una canción de Lori Meyers, Mi realidad.

			—Bueno, ¿de qué quieres hablar?... ¡Me tienes en ascuas!

			Llevaba la camisa remangada hasta el codo; su antebrazo descubierto, fuerte y venoso, estaba adornado por un montón de pulseras de diferentes formas y colores; su muñeca robusta y sus manos fornidas de dedos largos la intimidaban aún más que su mirada almendrada color café. Estaba nerviosa, notaba el corazón en su pecho acelerado, la boca seca, y con la voz entrecortada pudo esbozar a duras penas:

			—Cinco días.

			Alejandro levantó una ceja y ladeó la cabeza intentando entender algo.

			—Cinco días. Como no te expliques mejor, no te sigo.

			—Sí, pero antes dime, ¿casado, hijos, novia?

			—Espera, espera, ¡ja, ja! No, nada de eso. Ya he tenido bastante, estoy solo y estoy muy bien; lo único que quiero es divertirme.

			—Perfecto, Álex. Te propongo cinco días en un apartamento solos tú y yo; después, pase lo que pase, cada uno por su lado.

			—¡¿Lo dices en serio?! Paso de jueguecitos, Helena. Porque así te llamas, ¿o no?

			—Sí, así me llamo. A partir de ahora todo lo que te diga será verdad: solo unos días de sexo y pasión, es lo único que quiero de ti.

			—¿Te tengo que pagar o algo así?

			—¿Insinúas que soy una prostituta?

			—No, no. Perdona si te he ofendido, es que esto me parece muy extraño y estoy descolocado. Entonces, ¿es algún juego sado tipo Sombras de Grey?

			—No, tampoco soy una dómina, ni busco un sumiso.

			—¿Por qué cinco días? ¿Es algo simbólico?

			—Podría ser. —Helena rio—. Pero… es que tengo esos días de vacaciones y quiero pasarlo bien, nada más, así de sencillo.

			—¿Y si nos pillamos?

			—De todas las preguntas que pensaba que me harías esa es la única que no me esperaba… Precisamente te he escogido porque no creo que seas un tío de esos que se enamora. —Volvió a reír.

			Él, boquiabierto, la miraba desconfiado, se acariciaba la barba nervioso, no podía creer lo que estaba escuchando. Tenía a una chica preciosa enfrente de él, ofreciéndole algo que jamás hubiera podido imaginar.

			—Perdona, pero sigo sin entender nada... ¿Pretendes de verdad que comparta con una desconocida unos días en un apartamento? ¿Y si eres una asesina en serie o algo así?

			—¿De verdad es tan extraño que una mujer adulta e independiente quiera pasarlo bien con un chico que le gusta? 
—preguntó Helena riendo.

			—No, pero yo sí trabajo, bonita. Ya quisiera yo tener vacaciones, estoy siempre muy liado, mi trabajo me requiere disponibilidad absoluta.

			—Ya, supongo... No eres mi prisionero, puedes entrar y salir cuando te dé la gana, llegar o no, tú decides; yo solo te estaré esperando sin explicaciones, sin preguntas, solo practicando sexo y nada más.

			—O sea, que voy a ser una especie de juguete sexual.

			—Sí, algo así. —Rieron los dos.

			—Si lo que quieres es robarme, ya te digo yo que no tengo ni una peseta.

			—Pero ¿qué dices? ¡Por favor!, no quiero robarte. Mira, escúchame bien, no quiero saber absolutamente nada de ti. Te prohíbo tajantemente contarme nada de tu vida ni de tu trabajo, nada que pueda darme pistas de quién eres. ¿Te queda claro? Y, por supuesto, no quiero ni tus apellidos ni tu teléfono. ¿Estamos?

			—Esto es con diferencia lo más raro que me ha pasado nunca, y mira que me han pasado cosas.

			—¡Ah, se me olvidaba! No dormiremos juntos; después del sexo, cada uno a su cama.

			—Pues perfecto.

			—Lo suponía. Piénsalo y, si te decides, pasado mañana estaré aquí a las siete de la tarde.

			—¿Pasado mañana?

			—Sí, déjame preparar algunas cosas.

			Helena se levantó del taburete para coger la cazadora de cuero rojo.

			—¿Me vas a dejar así? ¿Ni un adelanto?

			—No, guapo —rio Helena—. Tú medítalo y nos vemos.

			—¿Te acompaño a tu casa?

			—Pero ¿qué es lo que no has entendido de no saber absolutamente nada uno del otro?

			—Ay, sí, perdona. Lo siento, estoy confundido.

			—Ok. Voy a por un taxi, no te preocupes.

			—Adiós, preciosa. No te aseguro nada, estoy un poco raro ahora mismo.

			—Ah, solo una cosa más: supongo que estás sano.

			—Muy sano, no tengas miedo. Paso la ITV todos los años.

			—Y por si lo estás pensando, no es un crío lo que quiero. Practicaremos sexo siempre con preservativo, y tomo la píldora, no voy a echar a perder mi carrera por un embarazo.

			—Perfecto, nena, entendido. Lo pensaré, pero ya te digo que seguramente sea que no... No quiero líos raros ahora en mi vida. Lo siento.

			Capítulo Cuatro
MIEDO

			Amanecía en la ciudad y Helena no había pegado ojo. Repasaba mentalmente cada uno de los pasos que daría. Ya tenía alquilado un apartamento en el centro; era pequeño pero coqueto, dos habitaciones, salón con cocina americana y baño completo con ducha y jacuzzi, mobiliario moderno pero con algunas piezas seleccionadas de estilo oriental que resaltaban entre las líneas simples del resto. Vino, algo de comida ligera en la nevera y un gran recipiente con todo tipo de frutas, sobre todo manzanas y granadas; flores frescas, anémonas rojas y rosas blancas sobre la mesa de comedor, y un par de mantas para la pequeña terraza. Además, había comprado velas, ambientador de jazmín, su preferido, y unas luces led que colocó en el cabecero de la cama de matrimonio. «Bueno, pues solo queda esperar. No puedo soportarlo, estoy de los nervios, me muero por que pase este día».

			«La gente piensa que sabe lo que es el miedo», reflexionaba Helena sentada en el poyete de la ventana, mientras tomaba un té caliente.

			«La gente va al cine a experimentar esa sensación. Creen que cuando ven una araña descolgándose por la pared, o van a los parques de atracciones a embarcarse en la montaña rusa más alta, o se sumergen en el pasaje del terror más horroroso, lo experimentan, pero ¿lo conocen? No, no, no saben lo que es el miedo en realidad».

			«Miedo es despertarte durante la noche sin motivo aparente, sin una causa en concreto, y notar como el corazón se te desplaza de su sitio en una carrera a ninguna parte. Como es imposible controlar tu respiración, que, al compás de tu corazón, avanza como yegua desbocada y no puedes hacer nada por pararla. Sientes que te ahogas, que te estas hundiendo en el mar y no puedes salir a flote por mucho que patalees o bracees desesperada».

			«Miedo es levantarte de la cama como puedes, y llegar al baño casi arrastras, porque ya no sientes tu cuerpo, él no quiere responderte. Abres el armario, donde tienes toda clase de pastillas que tu psiquiatra te ha recetado, y con las manos acolchadas y temblorosas ves cómo se te escurre el blíster de los dedos, pero eres incapaz de sacar los comprimidos de sus envoltorios. Al final lo consigues, te metes un montón de pastillas en la boca, y entonces sientes que quieres vomitar, te sientas al lado del váter y, abrazándolo, potas. Ya no te quedan fuerzas para levantarte y repetir la operación, desistes, te rindes. Te observas ahí sentada al lado del retrete. Entonces recuerdas lo que tu psicólogo te dice: “No temas, pasará, mira al miedo a la cara, no te retires”. Pero tú te encuentras en un laberinto y eres incapaz de encontrar la salida, eres incapaz, porque ese laberinto no es real. No puedes correr, ni gritar, ni huir, ni pelear contra algo que no existe, que no ves. “Pasará”, repite Carlos. “Intenta fijar tu mente en algo bonito, intenta concentrarte en algo”. ¡Concentrarme! Cuando quieres fijar tu mente en algo, ya has salido de tu cuerpo y te ves a ti misma tirada en el baño, con la cara llena de mocos y lágrimas que escurren hasta el suelo frío».

			«Estoy ahí, yo, pero me veo desde fuera, como un fantasma. A veces me miro al espejo en alguna de esas crisis y no me reconozco: “¿Quién eres tú y por qué me miras?”. Y te dejas llevar sin más, porque estás absolutamente paralizada, inmóvil e inerte, ahí, en posición fetal. Tu corazón ha dejado de latir y tu pecho ya casi no se mueve, no sientes tu cuerpo, no sientes nada. Sin embargo, no te encuentras mal y piensas: “¡He muerto!”. Te sientes liberada de tus órganos, de la pesada carga de tu cuerpo, y en ese instante te percatas de que un líquido caliente baja por tu entrepierna hacia el suelo. Te quedas dormida pensando: “Se ha acabado, ojalá haya terminado todo”. Pero al día siguiente despiertas en un charco de lágrimas, mocos secos y orina, ahora ya fría. Te encuentras como si te hubieran dado una paliza, como si hubieras estado bebiendo durante tres días seguidos, y ahora la resaca es imposible de soportar. Haces lo posible por levantarte y ducharte, y llamas a tu psicólogo, a Carlos».

			«“¿Qué has sentido, Helena?”. No es bonito confesar que te has meado de miedo. Eres incapaz de contarle en un minuto lo que has vivido, porque no hay palabras, es imposible expresar algo así. Así que resumes, y le dices: “He sentido que me moría, ya, en ese instante”. “Es una crisis de pánico, Helena, ya sabes qué hacer”. “Sí, lo sé. Pero…”».

			«Lo que no le digo y no le confieso es que muerta me sentía bien. Que el verdadero alivio para mí era esa sensación de irme, que la angustia real vino al haberme despertado y darme cuenta de que seguía viviendo».

			«“¿Quieres saber cómo me siento, Carlos? ¿Has escuchado alguna vez Experience de Ludovico Einaudi? ¡Escúchala, por favor! En ocasiones pienso que tanto caos es hermoso, dramático pero bello, como esa melodía. Intento entender mis crisis de pánico como una gran obra musical, el arte de mi cuerpo con una única finalidad, salvarme, atacar o huir. Todo mi organismo se pone en marcha para afrontar un peligro, y lo hace de manera absolutamente coordinada y minuciosa. Empieza lento, sutil en la noche, es como un piano mandando mensajes a todo mi sistema nervioso, tensando mis músculos y despertándome. Esos acordes, que empiezan despacio, llaman al miedo de inmediato, al primer violín. Entonces aparece la respiración, al compás del piano, es una guitarra con un movimiento fijo e imparable. Y como un pandero noto el corazón, pum, pum, saliendo de mi pecho, es la percusión de esta melodía rápida. Y dando forma a todo, en lo más profundo, el violonchelo, aquí como la tristeza que lo envuelve todo. Y así mi cuerpo me dice una y otra vez: ‘Corre, Helena, corre’. ¿Pero hacia dónde corro? ¿Dónde está la salida? Todo se hace irremediablemente potente. Mi habitación se convierte en un laberinto de paredes inmensas cubiertas de laurel. ‘No puedo’, me repito, ‘no puedo con esto, con ese piano que suena en mi cabeza una y otra vez’. Intento dialogar con el miedo, pero termina por vencerme, y todo comienza de nuevo. Hasta que, agotada, todo para, y me digo: ‘Se acabó’. El problema de todo esto es que el peligro no es real, no está. ¿Por qué entonces yo lo percibo tan fuerte, tan violento, tan cerca de mí? Dime, Carlos, explícame de dónde salen sin más los acordes de ese piano. Son mis recuerdos, los que no veo con claridad, pero sí los siento en lo más profundo de mi cerebro, donde habita él, el terror. En realidad, es una obra de arte hermosa, si supiera donde está el peligro y pudiera pelear por mi vida, pero el peligro no es real, está en mi cabeza. Me estoy volviendo loca. Es irremediable, lo que me provoca el pánico es la propia vida”. Qué duro y cruel es tener que expresar algo así».

			«Muchas veces tengo la sensación de no reconocer lo que veo a mi alrededor, es extraño para mí, no me siento cómoda en ningún sitio, en ninguna parte. ¿Quién, después de un largo y cansado viaje, no piensa: “Ha estado muy bien, pero quiero volver a casa”? Así que me digo una y otra vez: “¡Quiero irme a casa!”, pero ¿dónde está mi casa?».

			«Miro al cielo y pienso: “Muerta sentiré que llego por fin a mi lugar, a ese sitio donde te encuentras reconfortado por fin”. No lo dices, no, porque sabes que Carlos te mirará con los dedos puestos en la sien, y se plateará seriamente volverte a ingresar. No, no lo dices, y él creé que el miedo que experimentas es a morir en ese instante, como le pasa a mucha gente, pero a ti lo que te provocan las crisis de pánico es realmente el miedo a vivir, a continuar en este laberinto de incertidumbre y no encontrar la salida jamás. El miedo a no poder llegar nunca a casa, nunca a ese hogar cálido y afable donde por fin te encuentres tranquilo y seguro. No, no es bonito, Carlos, decirte que a lo que realmente tengo pánico es a seguir viva».

			«Tampoco fue fácil decírselo a un policía, a otro, a otro, ni a un juez, ni al forense. Los sientes ahí, lejos, en las alturas, porque tú estás encogida en tu silla, como Alicia cuando se hace pequeña. Ves todo a tu alrededor inmensamente grande, y te pide que le relates lo que te pasó, y tú no puedes ni siquiera pronunciar una palabra. Solo esperas tu sentencia, ¡que le corten la cabeza, eligió mal! Hay cosas que sencillamente no se pueden expresar, así que optas por el silencio. Te parece que estás en una gran fiesta donde no conoces a nadie, donde todos te miran de arriba a abajo y, al no reconocerte, se dan la vuelta para continuar su camino. Todos bailan pasándoselo bien, pero tú observas tus pies y no tienes zapatos, y te sientes desnuda. Te has pinchado con una rueca y solo quieres dormir, dormir para siempre, quedarte en una urna de cristal y no salir jamás de ahí. Levantas la cabeza y, con las manos puestas en la cara y lágrimas en los ojos, solo atisbas una frase entrecortada y apenas audible: “¡Su señoría, quiero irme a casa! ¡Por caridad, que alguien me lleve a casa!”. Aunque sabes bien que ese hogar del que hablas de momento queda lejano, y ni tú misma conoces dónde se encuentra. Pero te dices una y otra vez: “Quiero regresar a Ítaca”».

			«El miedo, sí, esa sensación subjetiva y personal de cada individuo. Pero realmente ¿la gente conoce el miedo?».

			Se vistió con ropa de deporte y salió a correr, no había nada que la relajara más. Centrada en los músculos de su cuerpo y en respirar tarareando su música preferida, veía cómo la vida pasaba, los niños que iban al cole, la locura del tráfico, la gente de un lado para otro, cada uno con sus cosas, el frutero, la mamá gritona, el aire contaminado que aspiraba, la luz de una ciudad que vivía rápido como su corazón, bellísima por fuera pero destruida por dentro, tan maltratada por la soberbia humana que toma lo que no le pertenece, corrompiéndola y matándola. Paró en un parque cercano, se secó el sudor y trató de meditar un rato. No podía dejar de pensar en él. Volvió a visualizar cada una de las cosas que haría. «¡Espero que el universo me dé la fuerza que necesito cuando lo tenga enfrente! ¡Si es que eso pasa! No sé yo si estaba muy convencido. Que sea lo que tenga que ser. La suerte está echada».

			Continuó recordando los meses que pasó en la planta de salud mental, la profunda tristeza que la arrastró a pensar que lo mejor sería morir, quitarse de en medio, liberar a su familia y amigos de una carga que no habían elegido. Sentía que solo era un estorbo, un motivo para que la gente que la rodeaba sufriera, tenía la impresión de no aportar nada a este mundo, que solo se trataba de un maldito error de la naturaleza, que realmente no debería haber nacido. Tanta preocupación, tanto llanto innecesario por ella, solo quería descansar de una vez y dejar de sentir dolor literal en el alma. «Si pudieran estar en mí tan solo un minuto, ellos mismos me dirían que me marchara, que acabara con mi vida de una vez; si pudieran por un segundo entender que no quiero permanecer en este sitio que no entiendo, solo me parece cruel y despiadado, lleno de sufrimiento y angustia, solo soy capaz de sentir odio, rabia y una culpa inmensa que me tiene destruida. Si de verdad me quisieran, me dejarían marchar. Añoro un hogar donde sentirme serena, en paz, y ese sitio no pertenece a este universo. Dolor sobre más dolor y sin poder encontrar una salida. ¿Qué pesa más, saber que una hija está padeciendo lo indecible y querer que viva a toda costa o liberarla, aunque sepas que no la verás más? ¿Qué pesa más, el egoísmo de querer mantener aquí a alguien cuando sabes que solo quiere morir o el amor inmenso de dejarlo partir y aliviar su sufrimiento para siempre?». Helena había pensado muchas formas para acabar con su vida, pero no tenía valor y comprendía que esa no era la solución, no era ella la que debía sacrificarse.

			«Liberarme a mí misma de algunas cosas sería muy fácil. Pero los quiero, lo tengo claro, los quiero y eso me para. Cuando tengo la boca llena de pastillas y finalmente las escupo, los quiero con locura. Cuando tengo una cuchilla rozando mis muñecas y no continúo, los adoro cuando miro al vacío desde el piso más alto y no doy el último paso. ¿Pero ellos me quieren a mí?, esa es la gran pregunta».

			«A mí no me libra nadie de esta condena, ni dioses, ni la gente que me quiere, ni Carlos, ni nadie, no me libra nadie. Vivo, pues, porque los demás me quieren a mí, y yo a ellos, eso es cierto. Suficiente motivo para vivir es ese, así es. Pero seguiré pagando mi condena, mi castigo, mi pena máxima. Hay condenados al corredor de la muerte que no están en las cárceles, pasean por las calles, en silencio, sin atuendos naranjas y sin que nadie los vea. Deprimidos y sin vida, porque ya no la viven, como me ocurre a mí. Hay más condenados en la calle que en las penitenciarías, muchos más».

			Ni psicólogos ni siquiatras, ni las miles de pastillas que le daban cada día. Nada conseguía anestesiar el dolor del agujero que tenía en el pecho; podía incluso verlo si se miraba con atención al espejo. Compadecemos a la gente que sufre dolor físico, pero ¿y el del alma? Ese solo lo conoce el que ha caído en el hoyo profundo de la tristeza, ese en el que solo ves una salida, la única al final del túnel, la de desaparecer. Es una espiral de pensamientos negativos, donde la esperanza que guardaba Pandora en su vasija de barro también termina yéndose. No se habla de la depresión, ni del suicidio, la sociedad la rechaza. No comprende esa enfermedad del alma que te envuelve con sus dulces cantos de sirena, que continuamente te dicen al oído: «Acaba ya con esto, termina ya de una vez con el dolor, lánzate al agua». Una enfermedad cruel, que arranca de ti la esperanza y te obliga a vivir en una cueva oscura y verte a ti mismo como un monstruo. Un monstruo que solo causa dolor, y te deja pétreo, paralizado e inmóvil ante la vida. Palabras como cobarde o egoísta no hacen ningún bien, solo te arrastran más y más al precipicio. Te sientes todavía más culpable, incomprendido, solo, inútil e incapaz de salir a flote. «Pero pedir ayuda es imprescindible», se decía Helena, ella lo sabía bien. Carlos siempre estaba ahí para escucharla, para oírla sin juzgarla, para ayudarla a que saliera del laberinto de pensamientos mal planteados que la torturaban. Y correr…

			Tan solo corriendo, sin pensar, sin saber dónde ir, huyendo de sí misma, conseguía sentir un poco de alivio; esa era su única forma de escapar de todo, corriendo, luchando por vencer la apatía, la angustia, la indefensión, y repitiéndose: «No puedo perder la esperanza, no puedo perder la esperanza».

			Sonó el móvil. «No me dejan en paz», se quejó para sí.

			—Sí, mamá, ¿qué quieres?

			—¿Cómo que qué quiero? ¿Tienes que contestarme así?

			—No, mamá, lo siento. Estaba corriendo. Dime.

			—Ya sabes que esta noche es la fiesta de cumpleaños de tu padre. Podías hacer un esfuerzo y venir, hija; le darías una alegría.

			—Mamá, sabes perfectamente que paso de esas fiestas. El domingo iré a comer y le doy el regalo.

			—Por Dios, Helena, no es para tanto. ¿No puedes por una vez en tu vida dejar de pensar en ti y mirar un poco por los demás? Tu padre te adora, te ha apoyado en todo, en los momentos más difíciles ha estado a tu lado, sin reproches. ¿No te parece que se lo debes? Desde que has venido de Estados Unidos no has pasado ni veinticuatro horas con nosotros.

			—Mamá, por favor, no quiero discutir, siempre estamos igual. De verdad que estoy dispuesta a no pelear contigo nunca más.

			—Pues ponte guapa y ven esta noche, hija. Te esperamos.

			—Lo intentaré, pero no te prometo nada.

			—Bueno, hija, no se puede contigo. Yo tampoco quiero discutir. Haz lo que quieras. Un beso.

			«Me ha colgado. ¿En serio, mamá? Lo único que esperas de mí es que me ponga guapa. No te importa si soy inteligente o trabajadora, nada de eso es relevante para ti. Siempre he sido una muñequita a la que poner y quitar vestidos de marca. Todo te ha salido mal y ahora no puedes presumir con tus amigas de hija perfecta. Si voy, es por mi padre. Él, igual que yo, se ve obligado a ir a esas fiestas absurdas que organizas».

			«¿Qué me pongo? No tengo nada. Rajé todos los vestidos que me recordaban la mujer que fui, tiré todos los recuerdos de una época horrible que solo quiero olvidar».

			En el fondo del armario encontró un vestido rosa empolvado. Era el único que había sobrevivido a la quema. Se lo había regalado su padre cuando solo era una niña para la fiesta de fin de bachillerato. Seguía siendo precioso, entallado de corte sirena, largo hasta los pies. Dos cintas se cruzaban en la espalda descubierta que terminaba en forma de pico casi hasta el sacro; de ella salían unos pliegues de gasa transparente con pequeñas flores bordadas formando una cola que fluía perfecta con cada movimiento; el escote en forma de uve recogía las dos cintas en los hombros, ambos con enganches dorados.
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