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			«El caballo es el único animal que otorga al que lo monta un título de nobleza: caballero».

			Frase pintada en una pared del antiguo 
Club Hípico de Valladolid, España

		

	
		
			Introducción

			Cuando empecé a recoger mis recuerdos hípicos, el objetivo nunca fue escribir un libro. Ni siquiera pensaba que tenía material suficiente para rellenar más que unos pocos folios. Mi único fin era dejarles a mi familia y a mis amigos más cercanos un testimonio de lo que han significado los caballos en mi vida y cuán feliz he sido con ellos. No es una biografía sobre una estrella de la equitación mundial, aunque en muchos momentos he soñado con serlo. Es un libro de anécdotas que cuenta cómo un niño se hizo hombre montando a caballo. 

			Según avanzaba en mi historia, me iba dando cuenta de que la equitación ha sido más que una afición: una lección de vida. A través de mis experiencias con los caballos logré incrementar la seguridad en mí mismo superando situaciones difíciles y consiguiendo metas que otros consideraban imposibles que yo las pudiera alcanzar; mejoré mi autoestima y aprendí que los reveses se pueden convertir en oportunidades. Por eso este libro es más que una autobiografía; espero que también inspire a las nuevas generaciones para que sepan que es posible alcanzar todo aquello que nos proponemos, que los límites los marcamos nosotros y que, igual que sucede cuando montamos a caballo, si nos caemos, nos volvemos a montar con más decisión que antes.

			Hablo también de mi familia, sin cuyo apoyo nada de esto habría sido posible, y de mis amigos, aunque no están mencionados todos los que son, pero los que aparecen son una muestra de lo importante que la amistad ha significado en mi vida.

			Igualmente, los caballos han sido para mí una fuente de oportunidades. La más importante me la dio un caballo con el que gané una prueba que trajo consigo el mejor premio de mi vida. Ese día conocí a la que sería años más tarde mi mujer. Ella es el motor de mi vida, mi mayor apoyo y, sobre todo, mi mejor amiga. Este libro también cuenta cómo se fue forjando esa relación a través de nuestra afición a los caballos. 

			Dos días antes de cumplir los dieciocho años salí de mi casa en Lima, Perú, y me embarqué, contra mi voluntad, pero obedeciendo los deseos de mis padres, en un avión con destino a Londres. Tan solo les pedí que me enviaran a mi caballo. Y lo que iba a ser un viaje de estudios de pocos años se convirtió en uno de no retorno al Perú, salvo para visitas ocasionales. Fue el principio de un largo camino, no siempre fácil, con una vida lejos de mi familia a diez mil kilómetros de la ciudad que me vio nacer. En este libro hablo de esta solitaria experiencia y de cómo los caballos me ayudaron a salir adelante.

			Han sido muchos los caballos que han pasado por mis manos, unos más dóciles y otros más complicados, unos ganadores y otros no. No todos aparecen aquí, pero a todos los he querido sin excepción. A ellos, a los caballos que han pasado por mi vida, va dedicado este libro. Espero que disfruten de él tanto como yo al escribirlo.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			La Tórtola y Feliciano

			Nací en Lima, Perú, el 21 de abril de 1953. Cuando era pequeño mis padres me compraron una oveja con ruedas en vez de un caballo como el que tenía mi vecino Armando Cavero. Armando, vestido y calzado con botas de cowboy, se montaba en un magnífico caballo pinto, también con ruedas, mientras yo me resignaba a dar vueltas sobre mi oveja. Ese es mi primer recuerdo que tengo de mi afición a los caballos. Por suerte para mí, mis padres repararon dicho desagravio y no tardé mucho en subirme a un caballo de verdad. 

			Mi padre nació en Madrid y desde muy pequeño lo montaron en un caballo como parte de la educación que recibían los hijos de toda familia que se preciase en aquellos años. Su padre fue el diputado a Cortes más joven de la época; su abuelo, también diputado y dos veces gobernador del Banco de España, y su bisabuelo, don Práxedes Mateo Sagasta, jefe de Gobierno en varias ocasiones entre 1870 y 1902. 

			Vivían mis abuelos en la calle Lagasca esquina con la calle Goya. Desde ahí para mi padre era solo un corto paseo caminando al picadero donde montaba todos los fines de semana: el picadero de los Goyoaga, en la calle Villalar, trasversal de la Puerta de Alcalá, que regían el padre y tío del gran Paco Goyoaga, campeón del mundo y leyenda de la hípica española y mundial. Mi padre me contaba lo mucho que le gustaba ir a caballo desde el picadero por todo el paseo de la Castellana hasta el hipódromo de Madrid, que entonces estaba situado en los terrenos que hoy ocupan los Nuevos Ministerios. Una vez allí participaba en los concursos de salto que se celebraban. 

			Quedó huérfano de padre muy joven y con quince o dieciséis años su madre lo envió a estudiar a Inglaterra para evitar males mayores, pues casi lo matan unos republicanos a los que se enfrentó en el parque del Retiro. Este fue el final de su primera etapa como jinete, que no reanudó hasta que llegó al Perú, y lo hizo como jugador de polo. 

			El Lima Polo Club se encontraba entonces en el distrito de Orrantia del Mar, en lo que hoy es la calle Bernardo Monteagudo. En la actualidad lo único que queda de esa época es el restaurante José Antonio, cuya edificación formaba parte de las caballerizas de la familia Graña. Mi hermano y yo acompañábamos a mi padre a todos los partidos de polo, pero yo nunca me quedaba en la tribuna para ver el partido ni jugaba con los otros niños. Me acercaba a los palenques, donde los caballerizos tenían atados a los caballos que iban a participar ese día. En parte porque era un niño introvertido, pero, sobre todo, porque me gustaba estar cerca de los caballos. Era feliz viendo cómo los preparaban mientras esperaban su turno para salir al campo, cómo los ensillaban, los vendaban para que no se hicieran daño en las patas y cómo les trenzaban, recogían, ataban y vendaban la cola para que no se enredase con el taco1 de polo. También recibiendo a los caballos y observando cómo los refrescaban a su regreso, cansados y sudorosos, de jugar el chukker.2 Mi misión era tener preparado el taco de polo que precisaba cada caballo según su alzada para hacer el cambio con aquel que había utilizado mi padre con el caballo anterior. Previamente, el caballerizo me informaba del número de taco que mi padre utilizaría: 49, 50, 51, etc.

			Aquí entran los protagonistas de este capítulo: la Tórtola y Feliciano; dos de los caballos que formaban parte de la cuadra de polo que tenía mi padre. A mí no me dejaban acercarme a la Tórtola; decían que mordía y que me podía arrancar una oreja. Sin embargo, y pese a que era un niño obediente, en este caso hacía un paréntesis en mi buen comportamiento y me escapaba para estar con ella y comprobar si de verdad me atacaba. Jamás me hizo nada. Fui un inconsciente, lo reconozco, pero creo que la yegua sabía que yo iba en son de paz. Luego supe que estaba tuerta. Por este motivo, si te acercabas por ese lado de forma violenta, como no veía, se defendía mordiendo. Creo que así aprendí la lección desde muy pequeño: todos los caballos tienen su lado bueno y su lado malo, como la Tórtola, y que la paciencia es siempre, sin excepción, mejor que el castigo. 

			Un buen día la yegua desapareció de la cuadra. Ya de mayor me enteré de que, debido a su falta de visión en un ojo, había causado un grave accidente y mi padre optó por venderla.  

			Feliciano fue el primer caballo en el que recuerdo haberme montado. Lo hacía con el caballerizo, quien me llevaba delante bien sujeto. Juntos montábamos por la mediana de la avenida Salaverry, ya que por aquel entonces estaba permitido pasear a caballo por ella. Feliciano murió de un infarto en plena carga a todo galope mientras lo montaba mi padre en un partido de polo. 

			Al bueno de Feliciano le debo sentir, por primera vez, la indescriptible libertad y felicidad que se experimenta cuando se monta a caballo.

			

			
				
					1	Mazo que usa el jugador de polo para golpear la bola.

				

				
					2	Nombre de cada tiempo en los partidos de polo.

				

			

		

	
		
			Katia

			Lima está situada en la costa del Perú, bañada por el océano Pacífico. Su mar no es un mar calmado; es un mar movido por las olas, lo que lo hace más idóneo para surfistas que para personas que buscan darse un baño tranquilo. En Lima, ir a la playa es tan habitual como pasear por el parque. Por eso, para muchos niños limeños, entre ellos yo, aprender a nadar era casi tan importante como caminar, lo que hacía obligatorio pasar unos meses en la academia de natación de Walter Ledgard, hermano del conocido presentador de televisión Kiko Ledgard. 

			Una vez que alcancé un nivel que resultaba suficiente para la tranquilidad de mis padres, el próximo paso en mi educación extracurricular fue aprender a montar a caballo. Decían que era por si me invitaban a una hacienda, poder montarme en un caballo con cierta seguridad. Así fue como llegó el momento tan deseado de empezar mi formación como jinete y por fin pude montarme en un caballo sin compartir montura con el caballerizo o con mi padre. Tendría entonces unos seis o siete años.

			Había otras escuelas de equitación en Lima, pero la mejor para dar los primeros pasos como jinete era el club Pinerolo. El club Pinerolo se encontraba dentro de los terrenos del antiguo Lima Polo Club de Orrantia. Su director y profesor era el conde Morosini.

			El conde Morosini era un personaje singular. Siempre iba vestido con briches beige, camisa con plastrón3 y chaqueta gris con un clavel rojo en la solapa, guantes blancos y sus botas relucientes. Las botas las mantenía siempre limpias; de hecho, al salir del picadero de arena, donde impartía sus clases, tenía un plumero con retazos de tela con el que se sacudía la arena y así les devolvía su brillo. 

			El conde Morosini cuidaba dos cosas por encima de todo: su caballo Pinerolo y su viejo Cadillac, al que le había trucado el pedal del acelerador para pisar a fondo y no pasar de los veinte kilómetros por hora.

			Cuando llegaba un nuevo alumno, lo recibía con un apretón de manos. Luego le enseñaba que debía responder con la misma firmeza y cuadrarse haciendo chocar los talones. Acto seguido, y después de darle un cariñoso pellizco en el cachete al aspirante a jinete, lo llevaba a su despacho. En lugar de una silla, tenía una montura sobre un taburete en la que se sentaba detrás del escritorio. Una vez finalizado el proceso de inscripción, le entregaba una tarjeta abono con un número mínimo de clases que había que pagar por adelantado, las usase todas o no. Y picaba religiosamente la tarjeta cada vez que acudías a dar una clase. Al terminar el abono había que pagar otro completo si querías seguir en la escuela. 

			Antes de llevar al nuevo alumno a montar lo ponía frente a un cuadro grande de un caballo y con la fusta le iba indicando las partes principales de su anatomía. Cada dos o tres indicaciones le preguntaba sobre la anterior: «¿Esto qué es?». Y el alumno contestaba según apuntase a la grupa, la cruz, la espalda, los corvejones, los cascos, etc. Este proceso se repetía cada día que acudías a clase hasta que estaba seguro de que habías aprendido, sin fallos, todas las partes importantes que conforman el cuerpo del caballo. Ojalá hoy se siguiera el mismo proceso de introducción al caballo que seguía nuestro conde Morosini en todas las escuelas de equitación. 

			El club Pinerolo no era un lugar muy grande. Estaba compuesto por unos quince boxes y un pequeño picadero abierto de unos treinta metros de largo por quince de ancho. Allí habían colocado un cono de madera hueco en cada esquina cuyo espacio debíamos respetar para así acostumbrarnos a marcar bien el giro por las esquinas sin cortar camino. Según se entraba al club te encontrabas con el picadero, cuyo fondo y lado derecho lo limitaba una pared muy alta. En el lado izquierdo, separado por un pasillo de unos tres metros de ancho para permitir el tránsito de los caballos, se encontraba la hilera de boxes. En el extremo más próximo a la entrada del club, también separado por un pasillo, que hacía una L con el pasillo de los boxes, había una simpática cabaña que servía como oficina del conde Morosini, con una pequeña terraza para los espectadores.

			Montábamos en tanda, un alumno detrás de otro, en el orden que nos colocaba el conde. Liderando la tanda siempre iba el alumno más aventajado. Igualmente, nos cambiaban de caballo según íbamos dominando mejor la situación. Liderar la tanda fue mi primer gran objetivo hípico.

			Al principio solo me llevaban a clases de equitación por temporadas, sin mucha continuidad. Incluso en el abono quedaban clases sin utilizar, pero el honesto conde me permitía recuperarlas cuando volvía a su escuela, aunque hubieran pasado varios meses. No fue hasta que tuve ocho años que por fin conseguí ir todos los fines semana. Creo que ayudó que por entonces Lima era una ciudad muy tranquila y segura, así que a esa edad me dejaban ir caminando solo desde casa. Tardaba unos treinta minutos en llegar. De regreso, para no recorrer el camino a pie otra vez y tardar un poco menos en volver a casa, me acercaba el conde Morosini en su Cadillac a máxima velocidad, esto es, a veinte kilómetros por hora. 

			Llegaba al club cuando abría y me marchaba cuando habíamos terminado de dar de comer a los caballos, al mediodía. Desde pequeño mostré mi afición no solo a montar, sino también a cuidarlos. Por eso siempre pedía que, por favor, me dejasen ayudar en cualquier tarea, aquellas que por mi edad podía ejecutar sin correr riesgo. 

			El conde Morosini cortaba todos los días unas zanahorias en rodajas para su caballo Pinerolo, el único de toda la cuadra que comía cebada y zanahorias, porque al resto les daba solo un poco de salvado. Me prometí que mis caballos siempre estarían cuidados como el conde cuidaba a su caballo Pinerolo

			Tardé mucho en ser promocionado, hasta que me adjudicaron una yegua castaña que debía de haber tenido una vida anterior en el campo de polo. Yo le tenía un aprecio muy especial. La yegua se llamaba Katia. Con el tiempo, nuestra relación fue creciendo y para mí no había otro caballo mejor en todo el mundo que ella. Un buen día mis padres, antes de salir camino al club, conocedores de mi estrecha relación con la yegua, me anunciaron que se la habían comprado al conde y que desde ese día sería solo mía. ¡Ya no la tenía que compartir con otros alumnos! Ese día, uno de los más felices de mi vida, hice el camino desde casa al club en la mitad de tiempo. Katia se convirtió así en mi primer caballo.

			Cuando terminaban las clases del día y se habían marchado casi todos los alumnos, montado sobre mi yegua y provisto de un palo, jugaba a ser rejoneador introduciendo el palo al galope en los conos huecos que estaban colocados en cada esquina del picadero. Era vitoreado por el conde, que gritaba olés cada vez que clavaba el palo en uno de los conos. Fue el único momento, en todos los años que estuve de alumno en Pinerolo, que lo vi perder la compostura de noble caballero.

			Con Katia conseguí mi primera gran meta: liderar la tanda de alumnos de la escuela. Con Katia di mis primeros saltos y tuve mi primera caída, aunque me subí rápidamente, no fuera que no me dejaran montarla de nuevo. Ella me enseñó que los caballos pueden comerse las zanahorias enteras triturándolas con sus grandes dientes. Lo aprendí después de cortarme en el dedo índice de la mano izquierda mientras troceaba unas zanahorias que había robado de la cocina de mi casa. La herida necesitó de tres puntos de sutura. La cicatriz, que me sigue acompañando como un trofeo de guerra desde la infancia, me sirvió durante muchos años para distinguir la izquierda de la derecha. 

			En Pinerolo también hice mis primeros amigos hípicos; entre ellos estaban Patricio Pancorvo y Félix Ventura. Patricio destacó como jinete juvenil. Contaré sus logros hípicos y hablaré sobre nuestra amistad en los próximos capítulos. 

			No habría pasado más de un año desde que me regalaran a Katia cuando se construyeron unas nuevas instalaciones para jugar al polo al sur de Lima, Hipocampo, donde hoy está ubicado el Club Hípico Peruano. Programaron un gran día para su inauguración en febrero de 1964. Además de un partido de polo, en el que jugaría mi padre, se iba a celebrar también un concurso de saltos. Para entonces yo era un aventajado jinete del club Pinerolo, aspirante a rejoneador, y había conseguido mi primer gran objetivo. También saltaba con facilidad un obstáculo de cuarenta centímetros de altura montado en mi buena amiga Katia. Insistí mucho a mis padres para que me dejaran participar con la yegua en el concurso de saltos, así que accedieron con tal de no oír más mis súplicas. Convinieron con el conde Morosini, o eso me hicieron creer, para que enviase la yegua a Hipocampo la fecha del concurso. 

			El día de la inauguración fue emocionante, ya que era la primera vez que mi padre y yo nos vestíamos de jinetes para competir, cada uno en su disciplina. Yo me puse unas botas nuevas que me había regalado mi madre, hechas a medida en Negreiros, el mejor botero del Lima. Esperaba una ocasión como esta para lucirlas. Ya no iría de acompañante, como cuando acudía a ver a mi padre jugar al polo; esa vez iba a ser, al igual que él, un protagonista más. 

			Katia nunca llegó. Sospecho que era lo que estaba previsto. El disgusto que me llevé fue tal que mis padres tuvieron que reaccionar rápido y buscar a alguien que me prestara un caballo, aunque solo fuese para salir a la pista, sin dar un salto. La altura de los obstáculos era de un metro y diez centímetros y yo nunca, hasta entonces, había saltado más de cuarenta centímetros. 

			En el concurso participaba, en la prueba de jinetes mayores, el muy añorado coronel Alfonso Loureiro, quien se ofreció a dejarme competir con su dócil caballo Inducidor. Mis padres aceptaron porque todos los expertos les dijeron que saldría a la pista solo para oír los dos toques de campana con los que el jurado señala la eliminación del jinete. Ello sin conseguir dar ni un solo salto, y si por una remota casualidad conseguía pasar el primero, no superaría el segundo. Opinaban que era imposible que un niño de diez años, que nunca había saltado y con un caballo que jamás había montado antes, compitiera a ese nivel de exigencia. 

			Inducidor rehusó en el primer salto, tal como estaba previsto por los entendidos, pero no me amilané y, a pesar de ser un niño tranquilo e introvertido, saqué a relucir un genio y una garra que no había experimentado antes, propia de un competidor experimentado que jamás se da por vencido. De este modo, y contra todo pronóstico, conseguí terminar el recorrido sin caerme y con solo tres puntos de penalidad por un rehúse. La prueba la ganó Margarita Rizo-Patrón Barúa y yo quedé segundo. Mis padres respiraron aliviados cuando finalicé mi participación. No me había ocurrido nada y, visto el resultado, su felicidad, como la mía, era inmensa. No dejé de hablar de ello en semanas; había sido un debut feliz.

			A mi vuelta al club Pinerolo llegué con aires de triunfador y a todos les contaba con lujo de detalles lo acontecido, portando mi trofeo como prueba fehaciente de lo que había conseguido. Ni pedí ni me dieron explicación alguna de por qué no enviaron a Katia. Solo me importaba que había conseguido debutar en un concurso hípico en el que, además, quedé clasificado en el segundo puesto. 

			El conde Morosini les escribió ese día la siguiente nota a mis padres, cuyo original aún guardo entre mis mejores recuerdos: 

			Cari amici Esther e Fernando:

			He sentido la misma alegría que ustedes por el óptimo segundo puesto (sin mayor entrenamiento) que ha ganado Carlos Javier.

			Recuerden: será muy buen jinete y tendrá siempre triunfos. 

			¡La base de la equitación ecuestre del antipático Pinerolo da resultados!

			Cordial saludo, 

			Eduardo

			

			
				
					3	Corbata muy ancha que cubre el centro de la pechera de la camisa.

				

			

		

	
		
			Guadalquivir y Campeón

			A mi madre le gustó siempre practicar diversos deportes. En su colegio, Sagrado Corazón, situado en Chorrillos (Lima), formaba parte del equipo de baloncesto con bastante éxito. Sin embargo, su extrema delgadez preocupaba mucho a sus padres, así que mi abuela decidió seguir la recomendación de un amigo cercano a la familia y la llevó a montar a caballo como ejercicio idóneo para fortalecer su cuerpo. La familia de mis abuelos maternos no tenía relación alguna con la equitación salvo mi abuela, que de niña montaba por la hacienda Esquivel, propiedad de su padre. Entonces recurrieron nuevamente a la ayuda de su amigo, que mantenía una estrecha relación con el Gobierno de la época. Gracias a su mediación consiguieron que mi madre empezase a montar en la escuela militar de Chorrillos. 

			Como buena neófita en la materia y, por ende, en el lenguaje de caballería, sus principios no estuvieron exentos de algún que otro malentendido, como el día que un apuesto alférez comentó: «Qué buenas piernas tiene la señorita», refiriéndose, obviamente, al buen uso que de ellas hacía para impulsar el caballo.  Sin embargo, sus palabras le merecieron al pobre muchacho un soberano reproche por parte de mi madre: «¡Es usted un insolente!».

			Consiguió grandes triunfos en concursos de salto y fue la primera mujer que ganó el Botón de Oro, preciado galardón de la época. Fue seleccionada para participar con el equipo peruano en el internacional de Nueva York, que se celebraba en el Madison Square Garden, pero no la dejaron asistir. Su padre, que era muy estricto, no la podía acompañar y tampoco dejó que fuese con su madre, pues en aquella época las señoras no viajaban sin la compañía de sus maridos. Jamás se repuso de tremenda decepción. Dejó de montar y al poco tiempo se casó. 

			Pasaron muchos años antes de que mi madre volviera a montarse en un caballo. En uno de sus cumpleaños mi padre le preguntó qué era lo que le haría más ilusión como regalo y mi madre le contestó que un caballo. Mi padre entonces sacó del bolsillo una preciosa y carísima pulsera de brillantes que le había comprado y le dijo: «Pensé que era esto». Unos meses después hizo que se cumpliese su deseo y le regaló un purasangre alazán al que le pusieron por nombre Guadalquivir. Y con la ayuda del conde Morosini, le encargó todo el equipo a la prestigiosa guarnicionería italiana Pariani. 

			En esa época, todos los aficionados a los deportes ecuestres pertenecían a un solo club, el Club Hípico Peruano, ubicado en la avenida Salaverry, cuyos terrenos habían sido cedidos por el Ejército. Nosotros vivíamos bastante cerca, así que a Guadalquivir lo llevaron al club hípico donde mi madre iba a montarlo todos los días. Por ese motivo, al poco tiempo trasladaron allí también a Katia y dejamos la tutela hípica de mi muy querido conde Morosini, cerrando así una etapa de mi vida hípica, pero empezando otra que me haría muy dichoso: montar junto a mi madre.

			Mi felicidad quedaría truncada poco tiempo después por una desafortunada caída de mi madre que le causó un aplastamiento de dos vértebras y que la obligó a llevar un collarín durante una larga temporada. No volvió a montar nunca más. Al poco del accidente Guadalquivir dejó nuestra cuadra y jamás supe qué fue de él. Creo que a partir de ese momento mi madre encontró en mí una forma de mantener viva su afición por los caballos y por los concursos hípicos. Fue mi primera y más entusiasta fan.

			Meses después de llegar a su nueva casa Katia murió a causa de un cólico y mis padres llenaron rápidamente su vacío gracias a una amiga, Pina Miró Quesada de Wiese, que nos prestó temporalmente un caballo llamado Campeón. Era el caballo más grande que jamás había montado antes. Yo tenía entonces once años. 

			En el club hípico conocí a una prima de mi abuelo, Luz Loredo, y a su hija, Carmen Gastañeta. Pasaba mucho tiempo con ellas en su cuadra. Tenían los caballos más maravillosos que yo había visto jamás y que tía Luz cuidaba con cariño y esmero, como si fueran sus hijos. Cada día, después de montar a Campeón, me acercaba a su cuadra y la seguía para aprender lo que con mucha paciencia me iba enseñando del trato y cuidado de los caballos. Fue la primera vez que vi poner una inyección a un caballo, y lo hizo ella misma con mucho mimo. Un día me dejó ayudarla a cargar la jeringa y esa noche soñé que era un gran veterinario. Así continuaba yo alimentando mi afición por el cuidado y bienestar de los caballos, algo indispensable para conseguir unos buenos resultados en la competición. 

			Su hija, Carmen Gastañeta, fue campeona nacional y subcampeona sudamericana, entre otros muchos triunfos importantes. Era una gran amazona. De los caballos que tenía, mi favorito era Mirón. Soñaba con tener algún día un caballo como ese. 

			La afición ha seguido con su hijo, Francisco Rivadeneira Gastañeta, y el futuro hípico de la familia lo tenemos confiado en su nieto Marcelo, quien será, con toda seguridad, un digno heredero. La tía Luz y su hija Carmen fueron un gran ejemplo en mis inicios en el club hípico; sus enseñanzas me inculcaron valores imprescindibles para ser un buen jinete, como el de siempre velar por el bienestar del caballo por encima de todo.

			En esos años acudía al club un inglés, míster Jeffreys, un personaje singular. Siempre sentado en la terraza del bar fumando su pipa con la mano temblorosa porque debía de sufrir Parkinson. Recuerdo haber tenido algún contacto con él cuando una amazona se caía del caballo y tenía que invitar a una tarta o a pasteles a todos los jinetes del club, como era la costumbre (los hombres invitábamos a una Coca-Cola). Entonces míster Jeffreys participaba como uno más del convite. Creo que daba clases a algunos jinetes, pero no recuerdo bien a quiénes. Un día desapareció y quince años después me lo volví a encontrar en Sevilla, sentado en un sofá del hotel Inglaterra, fumando su pipa con la mano todavía temblorosa. Cuando coincidimos en el Club Hípico de Salaverry yo tenía once años y cuando lo vi de nuevo en Sevilla veinticuatro, así que era imposible que me reconociera, pero él seguía exactamente igual a como yo lo recordaba. Me enteré de que había puesto una escuela de equitación. De entre sus alumnos salió un magnífico jinete, hoy profesional de la hípica y un buen amigo mío, además de una excelente persona, Luis Plaza. Luis le guarda mucho aprecio a míster Jeffreys y siempre habla de los buenos principios hípicos que le inculcó. ¡Qué pequeño es el mundo del caballo!

			En el Club Hípico Peruano también hice muchos amigos y formábamos una divertida pandilla dentro y fuera. Todos montábamos bajo la dirección del mayor Meneses, que sentado desde una silla alta, micrófono en mano, nos iba dando las instrucciones de los ejercicios y corrigiendo nuestra postura sobre el caballo. También nos instruía sobre la correcta forma de saltar. Terminada la clase, seguíamos montando todos los amigos unidos, paseando o galopando por los carriles que rodeaban el club y haciendo de vez en cuando alguna que otra travesura. Entre los que recuerdo que formaban la pandilla estaban, además de Patricio Pancorvo y Félix Ventura, amigos ya en Pinerolo, Carmen Tagle, Silvio Tedeschi y Violeta Alexander, entre otros. 

			En aquellos años había un programa de televisión para niños que presentaba un personaje que se hacía llamar Tío Johnny, con juegos, reportajes y canciones. Me divertía mucho escucharlo cuando volvía del colegio, atento como estaba a todo lo que tenía que ver con los caballos. El Tío Johnny finalizaba los programas con una canción que decía: «Corren los caballitos, los más grandes y los más chiquitos porque allá en la caballeriza doña Paja los llamó». La melodía anunciaba que era la hora de ir a cenar. Cuento esto porque un día nos comunicó el mayor Meneses que el Tío Johnny quería hacer un reportaje sobre niños que practicaban equitación y para ello se iba a organizar un pequeño concurso que luego se emitiría en televisión durante uno de sus programas. Ningún miembro de la pandilla durmió en semanas esperando el gran día.

			Participé con Campeón; era mi segundo concurso y esta vez quedé el primero. Recibí el trofeo en presencia del Tío Johnny con las cámaras de televisión por testigo. Fue lo más grande que me podía pasar. El conde Morosini y mis compañeros del club Pinerolo me verían por televisión y sería un héroe. Durante días esperé expectante para ver si salía el reportaje, pero nunca llegó a retransmitirse, por lo que se esfumaron mis esperanzas de ganar fama televisiva como jinete. 

			Con dos concursos en mi haber y dos magníficas clasificaciones, me sentía ya un jinete consagrado con solo once años. Un día, volviendo con mi madre del club a casa, le pregunté: «¿Qué es más difícil, conducir un coche o montar a caballo?». Sin pensarlo me contestó que montar a caballo. Yo, que veía aquello de conducir como algo sumamente complicado, me quedé sorprendido con la respuesta, pues consideraba que aprender a montar no me había costado un gran esfuerzo y así se lo dije. Entonces mi madre sentenció: «Nunca se termina de aprender a montar a caballo y cada caballo que montes te exigirá algo distinto que los anteriores». ¡Qué razón tenía! 

		

	
		
			View

			No recuerdo la razón que llevó a mis padres a buscarme un nuevo caballo. Posiblemente fuera porque Campeón volvió a manos de su dueña o quizá porque comprobaron que mi afición iba en serio y creyeron, aconsejados por mi profesor, el mayor Meneses, que era el momento de tener un caballo propio que, además, me permitiera subir de altura. Ello también me daría una continuidad que no había tenido salvo con Katia. 

			View era un precioso caballo alazán que estaba «entero», esto es, sin castrar. Su propietario era el general chileno Pelayo Izurieta, gran jinete y padre de grandes jinetes, Pelayo y Ricardo. View tenía un carácter magnífico. Según me contaron, el general Izurieta lo montaba en los desfiles militares en Chile. Por encargo del general, al View lo trajo a Lima, con el objetivo de venderlo, Pilar Cepeda Yzaga, extraordinaria amazona peruana que, además de comprarle el caballo, se convirtió en mi profesora, hermana y amiga de por vida.

			View llegó con la cuerda dada y en mis dos primeros concursos ganamos el primer puesto, hasta que un día, como era de esperar, se le terminó la cuerda y en las siguientes competiciones salí eliminado de la pista. Ya se pueden imaginar la decepción y el jarro de agua fría que me llevé. Yo, el eterno ganador, de pronto regresaba a casa con sendas eliminaciones. Tuve la suerte de que mis padres y Pilar aprovecharon los tropiezos para enseñarme que había que levantarse, trabajar, trabajar y seguir trabajando. Que el deporte, como cualquier otra actividad en la vida, tiene sus altos y sus bajos: un día estás arriba y al otro en el infierno, tal como me sentía yo en ese momento. 

			Me vino estupendamente ver que todo no era tan fácil como yo lo había vivido hasta entonces. Aprendí que los caballos nos ponen a todos, sin excepción, en el sitio que nos corresponde. Son más que una afición; son una escuela de vida que no te deja perder la perspectiva real. Hoy estás en lo más alto y al día siguiente puedes fallar de manera estrepitosa. Aprendes a levantarte cuando te caes. Porque cuando se gana es fácil seguir, pero cuando se pierde solo se supera con afición y trabajo. Debía tomar una decisión: o abandonaba como un mal deportista o luchaba por lo que más me gustaba. Acepté el reto y decidí continuar con mi afición iniciando una nueva etapa en mi formación como jinete bajo la dirección de Pilar. A partir de ese momento dejé la tanda del mayor Meneses. 

			En el Club Hípico Peruano salté mi primera ría.4  Recuerdo llegar a mi casa la tarde anterior al concurso con una inmensa preocupación. Se lo comenté a mi padre. Una de las virtudes que con más ahínco intentó inculcarnos fue la del sentido común, y aunque en este caso existe el factor adicional del posible miedo al agua por parte del caballo, mi padre se puso de pie y dio un pequeño salto hacia arriba seguido de una zancada larga para seguidamente preguntarme: «¿Cuál de las dos consideras más fácil?». «La zancada», le contesté. Entonces concluyó: «Para el caballo también. Ahora vete a dormir tranquilo». Al día siguiente View saltó la ría sin ningún problema.

			En el año 1962, los militares propietarios de los terrenos del Club Hípico Peruano comunicaron a los socios el propósito del Ejército de construir en ese local la sede social del Círculo Militar. Así, el Club Hípico Peruano tuvo que buscar otra ubicación, instalándose finalmente en los terrenos del Club de Polo Hipocampo. Mientras el club hípico buscaba su nueva sede, en Lima se creó un nuevo club para la práctica de la equitación: el Club Ecuestre Huachipa. La inauguración del Club Ecuestre Huachipa tuvo lugar en 1964 y en 1965 mi tía Luz Loredo, con su hija, Carmen Gastañeta y Pilar Cepeda se construyeron unas magníficas caballerizas allí. Yo las seguí al poco tiempo junto con Cucha Galindo, que falleció tristemente en un accidente hípico poco después, el doctor González del Riego y César del Río Málaga, gran jinete de la época, y construimos unas caballerizas en las cuales mis padres se reservaron dos boxes.

			View se mudó al nuevo club y yo pude seguir aprendiendo bajo las instrucciones de Pilar. Como profesora sabía transmitir sus enseñanzas o, por lo menos, yo entendía muy bien lo que quería conseguir de mí. Además, mi fe en ella era total y absoluta. Trabajábamos para volver a competir con éxito, pero no solo a corto plazo; su plan era formarme como jinete con una base de equitación que perdurase en el tiempo y con un conocimiento del caballo esencial para poder alcanzar metas mucho más ambiciosas en el futuro. Pilar tenía la escuela de un general mexicano, medalla de oro en las olimpiadas de Londres: Humberto Mariles, con quien había aprendido a montar. En ella se enseñaba que con el animal siempre había que ir pa’lante y con valor. Montábamos mucho por los campos exteriores del club Huachipa y me hacía bajar unos cortados muy empinados que ella descendía por delante para dar ejemplo. Me tragaba el miedo porque confiaba en Pilar y en mi caballo. ¡Confiaba en mi caballo! ¡Eso era lo que Pilar quería de mí! No podemos olvidar que es un deporte individual en el que participan dos seres vivos que se unen y se compenetran, el uno con el otro, con sus habilidades y sus carencias para alcanzar una misma meta. Si la relación es de una confianza mutua, entonces el trabajo en equipo es perfecto. Un buen ejemplo lo tenemos en la amazona británica Marion Coakes y su poni Stroller, que a pesar de su poca alzada, alcanzó junto a ella grandes triunfos internacionales en los años sesenta y setenta, así como la medalla de plata individual en las olimpiadas de México, una de las más grandes en altura que jamás se han saltado.

			En los principios del club Huachipa se encontraba de profesor oficial un francés que se llamaba Pierre Chambrí, quien ejercía una férrea disciplina en el comportamiento de sus alumnos, mientras que a mí Pilar me alentaba a divertirme, galopar por los senderos del club, cruzar el huaico,5 etc. Verme disfrutar jugando montado en mi caballo hizo que Chambrí comentara con sus alumnos que yo era un ejemplo de alguien que nunca llegaría a ser un buen jinete. Esa era su respetable opinión; la mía hasta hoy es que era feliz y que, gracias a esos momentos de esparcimiento, fuera de la seriedad de las clases, alimentaba mi afición y mis ganas de seguir montando a caballo. ¡View también se divertía conmigo!

			Con el tiempo y después de muchos más tropiezos en las competiciones, obtuve de nuevo buenas clasificaciones y triunfos con View. En esa época mantenía una dura rivalidad, un mano a mano, con mi amigo Patricio Pancorvo, que años más tarde, en 1967, conseguiría ganar el Primer Campeonato Sudamericano Juvenil. Con su caballo Gitano, Patricio era un contrincante difícil de batir. 

			Finalizados los concursos, fuera cual fuera el resultado, por las tardes nos íbamos al cine junto con el resto de miembros de la pandilla, ya que a pesar de que para entonces montábamos en distintos clubes, siempre nos mantuvimos muy unidos. 

			Nos gustaba ir al cine Alcázar y nos sentábamos todos en la última fila junto a nuestras enamoradas para ver la película cogidos de la mano. Yo lo hacía al lado de Carmen Tagle. Esto último, que puede sonar bastante cursi, forma parte de mis recuerdos de aquellos maravillosos años de adolescencia en los que fui creciendo con el resto de la pandilla de amigos y disfrutando de nuevas experiencias dentro y fuera de la hípica.

			A Carmen la enviaron a estudiar a Canadá con dieciséis años. Su marcha me dejó un vacío grande porque le tenía mucho cariño. Siempre quise saber de ella, pero las noticias que recibía eran muy difusas. Me contaron que había tenido un accidente que la había postrado en una silla de ruedas; también me llegaron noticias de que podía haber fallecido. Cincuenta y dos años después de su partida de Lima me llegó un correo electrónico con su nombre. Durante todos esos años no tuvimos contacto. Dudé antes de abrirlo. ¿Sería ella u otro correo basura más de los muchos que se reciben? Finalmente, decidí abrirlo: la posibilidad de que fuera de ella valía cualquier riesgo. ¡Era de Carmen! Había encontrado en internet una foto mía a caballo recibiendo un trofeo, así que llamó a la Federación Ecuestre Internacional en Suiza y le facilitaron mi dirección de correo electrónico. 

			Fue una alegría para los dos reencontrarnos después de tantos años. Era verdad lo del accidente que la dejó incapacitada en una silla de ruedas, pero se recuperó con mucha fuerza de voluntad y esfuerzo y hasta consiguió bailar ballet, que es su nueva afición. Sigue añorando montar a caballo, pero no es fácil practicar equitación en Nueva York, que es donde vive actualmente. Es una exitosa arquitecta, profesión que comparte con su marido, y tiene un hijo bailarín y coreógrafo que forma parte de la compañía de ballet de la ciudad de Miami. Nuestras vidas tuvieron su punto y aparte en 1969 con su marcha a Canadá, pero no así nuestra amistad, que ha resistido los cincuenta y dos años sin saber nada el uno del otro. Hoy, cada vez que tenemos la oportunidad de hablar, la conversación está llena de bonitos recuerdos de aquella época. 

			Como jinete empecé a aceptar que no siempre se gana, sobre todo porque Patricio y su caballo Gitano se encargaban de recordármelo con más frecuencia de la deseada; de este modo, aprendí a perder con deportividad, poniendo buena cara, aunque no me gustaba nada. Lo importante era analizar los errores con Pilar para corregirlos, porque se puede aprender más cuando se pierde que cuando se gana. También me enseñaron a ser más humilde cuando ganaba, a no vanagloriarme y mostrar respeto hacia los otros participantes. Entendí lo que era la deportividad. 

			El concepto de deportividad también se debe extrapolar a la relación con el caballo. Con Pilar supe que jamás había que echarle la culpa al caballo cuando los resultados no habían sido los deseados. Desde entonces si pierdo la culpa es siempre mía y si gano es gracias a mi caballo.

			El premio al que le tengo más cariño de los que gané con View fue el primer trofeo Caballerizos, que se celebró en Huachipa el 22 de agosto de 1965. Yo les tenía un gran aprecio a todos los caballerizos del club, en especial al mío, Juan Zorrilla, pero además esa noche, ya de madrugada, nació mi querida hermana Rocío. Todos los años la felicito por su cumpleaños el día 22 y no el 23, y todos los años me dice lo mismo: «Hoy es el día que ganaste el premio Caballerizos; ¡mi cumpleaños es mañana!». 

			En 1966 Pilar viajó a Argentina para participar en las pruebas complementarias del campeonato del mundo que se celebraba en Buenos Aires. Le pedí a mi padre poder ir con ella, ya que era una ocasión única. Me dijo que sí, siempre y cuando sacara aprobados en todas las asignaturas del colegio. ¡Lo conseguí! Eso sí, aprobé todas por la mínima. 

			Mi padre cumplió su palabra, como siempre hizo en todo lo que me prometía, y me regaló el viaje. Me hospedé en el hotel Plaza, quizá el mejor hotel de la ciudad en esos años, donde también se alojaba Pilar. Por las mañanas acudía al campeonato con ella y por las tardes y noches me dejaban en el hotel, me imagino que para que los mayores salieran a cenar por la ciudad. Estaba como un rey: nunca había dormido en una cama tan grande para mí solo y por las noches cenaba en la habitación un bife de chorizo argentino con patatas fritas y un helado de chocolate de postre mientras veía la televisión. ¡Mucho más divertido que salir a cenar con los mayores! 

			Los finalistas del campeonato fueron: Pierre Jonqueres d’Oriola, de Francia, con Pomone B, que resultó ganador, José Álvarez de Bohórquez, de España, que montó a Quizás y se clasificó en segundo lugar. Tercero fue Raimundo D’Inzeo, de Italia, montando a Bowjak, y en cuarto lugar Nelson Pessoa, de Brasil, montando a Huipil. Yo solo los había visto antes en las fotos de los libros que mi padre me compraba cuando viajaba de negocios a Estados Unidos. Fue una experiencia única, una experiencia que jamás he podido olvidar.

			También en 1966, Pilar y Bernardo Álvarez Calderón, este último otro gran jinete de la época, contrataron al coronel chileno Rafael Monti para que viniese a darnos clases. Estas se llevaban a cabo al otro lado del huaico, en unos terrenos propiedad de Bernardo, ya que estaba prohibido que un profesor no contratado por el propio club impartiese clases en sus instalaciones.

			Todas las tardes, al salir del colegio, me recogía Vicente, el chófer de casa, gran aficionado a las carreras de caballos y fan indiscutible de su patroncito, como le gustaba llamarme, y me llevaba a Huachipa. Terminada la clase y después de tomarse el Coro, su cervecita en el club mientras me contaba maravillosas anécdotas de cuando era el coronel jefe de la Escuela de Caballería de Quillota, en Chile, regresábamos juntos a Lima.
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