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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Ai miei nonni,


esempi semplici di vite


straordinarie


 


A Silvia Costanza Romano


e alla sua famiglia




Il Viaggio


 


E poi che la sua mano a la mia puose


con lieto volto, ond’io mi confortai,


mi mise dentro a le secrete cose.


 


(Inferno III, vv. 19-21)




 


 


 


 


 


Me ne sto seduto qui sul mio sedile a fissare il monitor davanti a me ormai da quasi un’ora.


Ho rinunciato a fare zapping col telecomando perché, a un certo punto, i canali finiscono. È bellissimo guardare i film in francese sottotitolati in tedesco, non lo metto in dubbio, ma dopo un po’ stancano, soprattutto se, come me, non si ha una grande padronanza delle lingue. 


Il migliore che ho trovato è Il libro della giungla in spagnolo, ma non mi è mai piaciuto, perché da bambino non riuscivo ad arrivare alla fine: avevo paura. Comprensibile, dai. Per un piccolo fanciullo innocente, poi. Quella tigre che avanza nella savana in silenzio… Oh, a me spaventava. 


In questo genere di situazioni, solitamente, mi fumo una bella sigaretta, ma in aereo dicono che non si può fumare e i cartelli la pensano allo stesso modo.


Ancora qualche minuto e sarò in grado di ripetere a memoria tutti i fusi orari di questo mondo, le loro posizioni, le ore di differenza con l’Italia.


Il vero problema è che non posso fare nient’altro. Sono nella fila centrale, quindi non posso guardare fuori dal finestrino. Non sono neanche all’esterno dei quattro posti, quindi se mi muovo do fastidio alle mie vicine. Potrei farle alzare, magari per fare un giretto, andare in bagno, far finta di intrattenere una conversazione con un’hostess a caso, magari quella che ci porta da mangiare (che tra l’altro non è niente male). Ma queste due dormono, dormono, dormono. Ma basta! Cosa continuano a dormire? Sembra che non abbiano mai dormito in vita loro!


Svegliarle mi scoccia. Potrei far finta di urtarle per sbaglio, con un fare da elefante, e poi chiedere scusa facendo gli occhi dolci. Almeno potremmo chiacchierare un po’, giocare a carte, raccontarci barzellette, canticchiare canzoncine simpatiche: fare qualcosa insieme insomma! 


Ma sì, poi mi ringrazieranno anche loro. Metto in atto il piano…


No, anzi no, vorrebbe dire iniziare il viaggio col piede sbagliato. Devo trattarle bene: sono l’unico uomo.


In un’altra vita farò il cattivo. Non uno di quelli banali che fanno furtarelli da quattro soldi o che rubano le lattine alle macchinette: il ladro professionista. Di quelli che studiano per diventarlo, che progettano rapine per mesi e poi vanno a spassarsela in qualche isola delle Hawaii con un’altra identità. Tipo Tom Cruise, ma cattivo. Non sarebbe male.


In questa vita, però, ho scelto di recitare la parte del buono, e come tale mi comporterò.


«Andre, perché non ti riposi un po’? Ci siamo alzati alle 2.30, non hai sonno?»


«Oh, brava Sofia: hai avuto un’ottima idea a svegliarti. Ancora un po’ e ti avrei svegliata io.»


«Agitato?»


«Agitato io? Ma figurati! Non ero agitato neanche all’orale di maturità.»


«Ah già, che stupida. Tu sei superiore alle emozioni che provano i comuni mortali.»


Poi sbadiglia, si gira meglio verso di me e incomincia a ridere.


«Che hai?»


«I tuoi capelli»


«Ma di quali capelli parli?» replico io, sorridendo e passando più volte le mani sulla mia testa rasata.


«Sei stato uno scemo a fare quella scommessa. Stavi molto meglio prima.»


«Dici così solo perché mi hai sempre visto con i capelli lunghi, ma vedrai che ti ci abitui. E poi senti che bello» le prendo la mano sinistra e la faccio strusciare sulla crapa pelata, provocando subito la sua risata.


«Che scemo!»


«Era un sacco di tempo che volevo provare a rasarmi a zero e in fondo sono stato contento di perdere la scommessa.» 


«Da quel che so io, non eri così contento quando ti tenevano fermo in quattro e uno ti tosava.»


«Non è andata proprio così.»


«E allora come è andata, sentiamo?»


«Siccome sono un uomo di parola, il giorno dei quadri mi sono trovato coi miei compagni fuori da scuola, perché ci eravamo detti che li avremmo guardati tutti assieme. Poi siamo entrati, ci siamo avvicinati e subito hanno visto il mio voto, perché ero il primo della lista della prima sezione: sessantuno centesimi.


È stato un delirio. Io non ero neanche sicuro di aver letto bene, ma tutti gridavano “Sessantuno!”, “Rasiamolo!”. Sono stati un po’ dei cani perché i patti erano che, se avessi perso la scommessa, mi avrebbero rasato il giorno della festa. E invece avevano già pronta la macchinetta.»


«Ma lì in mezzo, davanti a tutti?»


«Eh, sì. Deve essere stato parecchio divertente per quelli che guardavano. Se non sbaglio qualcuno ha anche filmato. E credo anche che al termine si siano spartiti i miei capelli.»


«Comunque hai sbagliato tu ad accettare una cosa del genere.»


«Mah, sai come vanno queste cose.»


«No, veramente non lo so.»


«Eravamo in gita a Siviglia e, come sempre quando non devi parlare di scuola, va a finire che parli di scuola. Una birra tira l’altra, qualcuno mi ha sfidato e io ho promesso che avrei preso sessanta precisi, a costo di farmi bocciare. Mi sono accorto solo dopo che c’erano parecchi testimoni.»


«E hanno stabilito che, se avessi perso la scommessa, ti avrebbero rasato. E se avessi vinto?»


«Momentaneamente non ricordo.»


«In sostanza avevi solo da perdere?»


«Era una questione di orgoglio: ne andava della mia immagine.»


«Si è vista la tua bella immagine che fine ha fatto. E in più hai rischiato di farti bocciare andando male agli scritti per questa stupidata! Avevo un’ansia per te quel giorno…»


«Qualcuno dice che i prof della commissione sapessero della scommessa e che mi abbiano dato 27 apposta per farmela perdere.»


«Sarebbe stato molto peggio se ti avessero dato 25, non credi?»


Non rispondo. Odio quando qualcun altro vince una discussione contro di me. Glielo concedo solo perché è Sofia, la mia migliore amica.


Sono stato proprio uno stupido. Avrei potuto prendere almeno settanta, se non mi fossi deciso a studiare solo prima dell’orale.


«Che orale però, ragazzi! Anche gli esterni sono rimasti a bocca aperta. Ci saranno stati trenta spettatori.»


«Be’, tutti sapevano che avresti dato spettacolo.»


«Eh, d’altronde» poi allargo le braccia e il mio gomito sinistro finisce dritto dritto sul naso di Linda, che viene rievocata dal mondo dei sogni.


«Ahi!»


«Oh, scusami. Non l’ho fatto apposta.»


«Ci mancherebbe altro.»


«Su dai, non prendertela. Ti sei svegliata giusto in tempo per il pranzo.» 


In effetti, proprio mentre lo dico, dai due corridoi spuntano due belle hostess precedute da altrettanti carrelli ricchi di cibo. 


«In più, stavo per raccontare a Sofia della mia festa di maturità di ieri, vero?»


Sofia mi regge il gioco.


«Ieri? Che bello! Proprio prima di partire.»


Il pesce ha abboccato: posso dare sfogo all’arte della parola. 




 


 


 


 


 


È stata una festa piena: noi maturati, i genitori, i nonni in lacrime, gli zii, i nipoti, i pronipoti, i professori, i diplomi, i discorsi finali, le foto, gli abbracci, i saluti e bla bla bla.


In mezzo a tutto ciò, c’era sempre qualcuno che mi fermava e faceva pessime battute sulla mia nuova capigliatura, ma avevo l’accortezza di rispondere comunque bene, perché ero sostanzialmente contento. 


Durante il buffet, a un certo punto, sono uscito a fumare con Bobby e altri tre.


«Allora, domani sera dove andiamo a festeggiare?»


«Ah, guarda, a me va bene qualunque posto, basta che paghi te, perché io non ho una lira.»


«Ma smettila di fare il mortaccione: con tutti i soldi che butti via nelle tue schedine. Ne avessi mai vinta una poi.»


«Hanno aperto un posto vicino casa mia che fa sia da pub che da pasticceria.»


«Si può provare.»


«Tu Andre ci sei?»


«Io domani parto.»


«Dove vai?»


«In Brasile.»


«In Brasile? A fare? Turismo sessuale?»


Risate generali.


«Vado a fare volontariato in un paesino povero nel nordest con altre due mie amiche.»


«Stai scherzando, vero?»


«No, ma va. Ho preso i biglietti prima di Pasqua.»


«E in cosa consiste questo volontariato?»


«Sostanzialmente staremo con i bambini, un po’ come l’oratorio feriale.»


«Tutto qui? Vai fino in Brasile per fare l’oratorio feriale?»


«Sì, ma là è diverso.»


«E com’è allora?»


«Non lo so. Mica ci sono stato: ci vado apposta per saperlo.»


Le voci dei miei compagni restavano scettiche e nessuno sembrava voler passare dalla mia parte.


«Solitamente le persone come te che partono per un paese lontano in missione (non sto dicendo che questo sia il tuo caso) hanno la pretesa, se non l’ipocrisia, di pensare che là ci sia bisogno di loro e che possano cambiare qualcosa, quando quelle persone hanno vissuto per secoli senza di loro e vivranno per altri secoli senza che nulla sia cambiato dopo il loro arrivo.»


«Be’, io non ci vado con la pretesa di cambiare il mondo. Vado semplicemente a stare e vivere con loro, senza fare niente di straordinario. Farò quello che so fare.»


«Io credo che questa sia una finta forma di altruismo, che rientra nell’egoismo di chi vuole sentirsi indispensabile per gli altri, anche quando il suo intervento non è stato richiesto da nessuno.»


«Spero di poter chiacchierare ancora con te quando torno e convincerti del contrario.»


«E quanto tempo stai via?»


«Quasi tre mesi.»


«Tre mesi?! Ti perdi tutta l’estate della maturità! Ma perché ’sta follia?»


«Perché volevo fare qualcosa di diverso. Cambiare aria e provare una bella esperienza. Finora tutti quelli con cui ho parlato e che hanno fatto una cosa del genere mi sono sembrati contentissimi.»


Era molto difficile riuscire a convincerli, ma sinceramente me ne fregava proprio poco.


La maturità in sé mi è anche piaciuta. È strano, vero? Ma è andata così. Ciò che mi dà sui nervi è tutto quello che ci sta intorno: pensare al futuro, l’università, il cercare lavoro…


«E poi, volete mettere tre mesi lontano da tutto e da tutti, senza problemi, senza pensieri, senza cellulare…»


«Eh, questo deve essere bello. Io sono così intossicato che tutte le volte che mi si scarica esulto, perché mi ricordo che posso vivere anche senza.»


«Ma sei fuori? Tre mesi senza cellulare? Sei un pazzo!»


A quel punto, la conversazione non poteva fare altro che degenerare a mio sfavore. 


Fortunatamente poi, per un motivo che non ricordo, l’argomento si è spostato sulla finale di Champions persa dalla Juve contro il Barcellona. Io, da bravo interista che aveva appena assistito a una delle peggiori stagioni della storia della sua squadra, ho pensato bene di tornare al buffet appena finita la sigaretta.


 


 


Dentro, il mio prof di italiano e latino è riuscito ad accalappiare il mio sguardo, costringendomi ad avvicinarmi a lui.


«Brambilla, che mi hai combinato?» facendo cenno ai miei capelli scomparsi.


«Eh, fa molto caldo in questo periodo, prof.»


«Senti, ma mi han detto che sei in partenza.»


Io comunque vorrei sapere chi diamine va sempre in giro a parlare a caso. Mi vedo costretto a ripetere battute già dette.


«E dove vai a stare?»


«Staremo a dormire in casa di don Daniele, che è il prete che stava nel mio paesino fino a quattro anni fa, poi l’hanno mandato in missione in Brasile. È un uomo in gamba e molto disponibile.»


«Bene, bene. È una bella cosa. Io credo che quando uno ha la possibilità di fare una cosa del genere, è bene che vada. Sarà una bella esperienza.»


Finalmente qualcuno che mi confortava.


«Ne sono convinto anch’io. La saluto, prof.»


«Mandaci una cartolina.»


Nonostante quest’uomo abbia tentato tutti gli anni di cacciarmi un debito (senza mai riuscirci), mi sta piuttosto simpatico. In fondo mi ha insegnato un sacco di cose.


 


 


Tra una pizzetta e un pasticcino ho incominciato a salutare i compagni di cinque magnifici anni liceali, che non sapevo quando avrei rivisto. Mi aspettavano già all’altra festa: quella dell’oratorio feriale.


Sembra sempre che quando le persone organizzano gli eventi si mettano d’accordo per farli coincidere. Mannaggia a loro!


D’altra parte, sono stato anche fin troppo fortunato: sono riuscito ad andare a tutti e due proprio prima di partire per il Brasile. Che culo!




 


 


 


 


 


Ho finito per primo di mangiare, nonostante fossi io il narratore. Si vede che Linda non è abituata a sentirmi raccontare: ha tenuto costantemente lo sguardo fisso su di me, senza quasi toccare cibo. Non per vantarmi, ma sono piuttosto bravo a inventare storie. Non che quella di adesso non fosse vera, parlo in generale.


All’oratorio, per esempio, mi sono sempre divertito a circondarmi di bambini durante le merende e raccontare favole inventate.


«E poi la parte successiva la conoscete anche voi.»


«Quest’anno la festa dell’oratorio è stata un po’ più moscia del solito, non trovate?» domanda Linda.


«Eh sì, un po’ è vero» confermo io.


«Dici così solo perché non hai presentato tu come gli scorsi quattro anni.»


Sofia è incredibile. Sembra capire la mia testa meglio di me. Sarà il caso, anche se mi scoccia, di spostare l’attenzione su qualcos’altro.


«Ma voi come mai avete scelto di andare in Brasile? Linda?»


«Volevo andare già da un paio d’anni. Ero molto amica del Donda già prima che partisse, e tutte le volte che tornava nel periodo di Natale mi buttava lì l’idea di andarci. In più, in questo primo anno di università avevo esami fattibili e sono riuscita a darli tutti, tranne uno che darò a ottobre o a gennaio. Quando ho scoperto che ci andavate voi, ho deciso di accodarmi. Mi piacerebbe vincere la timidezza che mi blocca un po’ nella vita di tutti i giorni.»


«Ottimo!»


«E a me non lo chiedi?» mi domanda Sofia in tono provocatorio.


«Be’, ma io lo so già.»


«Magari anche Linda voleva saperlo.»


«Ah ok, pardon.»


«Anch’io quest’anno avevo esami semplici e mi sono impegnata per darli il prima possibile, sfruttando anche i preappelli, per far compagnia a questo pelato. E poi a me piace viaggiare ed entrare in contatto con nuove realtà, imparare nuove lingue…»


«A proposito, ci avete pensato voi a studiare il portoghese, vero?»


«Sì, io ho comprato un libriccino e ho studiato qualcosa» mi risponde Sofia.


«Quale hai preso?» le domanda Linda.


Sofia fruga nella borsa e tira fuori un libro intitolato Portoghese e brasiliano: imparali da solo! 


«Anch’io, anch’io» sbraita Linda con gesti di gioia.


«Perfetto! Io contavo su di voi. E per questo motivo non ho studiato niente.»


«Come sempre, insomma.»


«Piano con gli insulti. Mi hanno detto che bastava sapere il latino. Io l’ho studiato per cinque anni e finalmente è la volta buona che servirà a qualcosa!»


Le due universitarie, entrambe provenienti dal mio stesso liceo scientifico, scuotono la testa, per poi incominciare a ripassare tra di loro le parole che avevano già imparato a casa.


È bastata una battuta su un altro argomento e subito, come è proprio delle donne, sono partite per la tangente: un trucco che ormai conosco bene. 


 È stato un bene, dato che non ho intenzione di raccontare loro quello che ho detto ieri a Marco dopo la festa dell’oratorio. 


Lui è certamente la persona che più di tutte mi mancherà durante questi tre mesi. Sofia sarà con me, certo, ma ci sono argomenti che sono difficili da affrontare con le ragazze. Forse perché le sento più distanti.


E poi, quando uno parte, parte sempre per tanti motivi, mai per uno solo.




 


 


 


 


 


Come tante altre chiacchierate «filosofiche» che hanno riempito le nostre esistenze, anche quella si è svolta in Via. Non c’è neanche bisogno di chiederne il nome. Nel mio paesino brianzolo la si chiamava semplicemente «La Via». Stop.


«Dove ci troviamo stasera?»


«In Via» senza bisogno di aggiungere altro. 


Lì, per anni e anni prima di noi, i giovani si erano ritrovati per passare quelle serate in cui non vuoi spendere soldi, ma solo stare insieme. Una birra, qualche schiamazzo, i vicini mestruati che chiamano i vigili, che avrebbero ben altro da fare. Le solite cose insomma. Poi un giorno, non si sa perché, hanno smesso di radunarsi lì. Forse avevano combinato qualcosa o semplicemente si erano stancati, chissà. Fatto sta che, da allora, io e Marco ne abbiamo preso il possesso.


«Allora, sei pronto?»


«Per cosa?»


«Come per cosa? Tra» mi ha preso il braccio e ha guardato l’ora (avesse mai portato una volta il suo orologio) «una cosa come meno di otto ore hai un aereo e andrai dall’altra parte del mondo?» ha detto, dandogli l’intonazione di una domanda anche se una domanda non era.


«Io penso che per questo genere di cose uno non è mai pronto fino in fondo. È bene che a un certo punto gli eventi arrivino e si affrontino nel migliore dei modi. Uno alla volta magari.»


«Senti ma adesso mi vuoi dire perché a Pasqua ti è saltato in testa di voler andare da Don Daniele? Era l’estate perfetta: tu finivi la maturità, io uscivo senza debiti. Tiravamo su altri tre e andavamo in giro con la tua macchinina. Ci facevamo una bella settimana al mare nella casa dei miei zii, poi magari quella settimana in campeggio che ci eravamo promessi tipo da due anni.»


Si meritava una bella spiegazione, in effetti. Gliela dovevo, se non altro per tutto quello che avevamo passato insieme durante gli anni del liceo, e soprattutto negli ultimi mesi.


Mi sono acceso una sigaretta e ho cominciato.


«Hai ragione» ho fatto una pausa solenne. «Ti sei mai chiesto se sei felice?»


«Ma questo cosa c’entra, Andre?»


«Tu rispondi.»


«Mah, non lo so. Ogni tanto, quando faccio le versioni di greco, penso che la mia vita potrebbe essere certamente migliore, ma non mi lamento» mi ha risposto, con l’aria di chi non riesce a capire dove si voglia andare a parare e fa l’insofferente.


«Ecco, io me lo sono chiesto.»


«E…?»


«E mi sono reso conto che non lo sono.»


«Certo che sei strano tu, eh? Hai una famiglia normale, non come le mia che si divide nei giorni pari e si separa in quelli dispari. Non hai una madre come la mia che coglie ogni occasione per rinfacciarmi che mi sono fatto segare in quarta. Quest’anno avrai cambiato tre o quattro tipe a tuo piacimento e, se solo mandassi un messaggio a una di queste, tornerebbe indietro da te a gambe aperte. Forse con ’sti capelli no, ma» e abbiamo riso, nonostante la serietà della conversazione «quasi, mentre io anche quest’anno non ho beccato un c…o. Cosa vuoi ancora?»


«È proprio questa la domanda: non lo so. Quello che mi brucia nel cervello è un qualcosa tipo l’invidia, ma non in senso cattivo. E ho in testa un» e mi busso sulla pelata «tarlo che mi tormenta dall’inizio dell’anno scolastico.»


«Ma invidia verso chi?»


«I missionari. Oh, io non riesco a capire il motivo per cui queste persone hanno sempre il sorriso sulle labbra.» 


E in un attimo Marco aveva capito tutto il preambolo. 


«Quand’è stato? Settembre forse. No no, ottobre, ottobre che è il mese missionario, che siamo andati in duomo a sentire le testimonianze di quelli dell’Africa» cenni di assenso in risposta «che, da quel che hanno raccontato, non sembrano aver fatto niente sostanzialmente. Eppure oh, quando parlavano avevano addosso una gioia, come fosse un’onda che travolgeva quelli che ascoltavano. E poi, se pensi al Donda, non puoi fare altro che pensare al suo volto sorridente, alla sua gioia di vivere, ancora di più di quando era il nostro prete all’oratorio.»


«E quindi hai deciso di partire» ha detto Marco in tono conclusivo.


«Sì. Voglio capire perché. Sono invidioso di questa felicità: perché io non ce l’ho?»


Ho lasciato passare qualche secondo perché le parole potessero imprimersi per bene, poi ho dato un tiro alla sigaretta e ho ripreso: «Così, quando a Natale è tornato, sono andato a parlargli e gli ho detto che mi sarebbe piaciuto provare questa esperienza dopo la maturità. Lui ha detto che gli faceva piacere. Ha parlato prima con i miei per capire la situazione e loro non avevano nulla in contrario. Stranamente, quando ho detto loro che volevo questo come regalo di maturità, non hanno detto “bah”. Poi, dopo che era ripartito, ci siamo tenuti in contatto via mail e mi ha suggerito di non andarci da solo, perché lui spesso e volentieri è impegnato e avrei rischiato di rimanere da solo per tanto tempo.»


«E hai chiesto a Sofia.»


«Be’, sì, sapevo che non è il tuo genere di vacanza.»


«Su questo hai ragione.»


I toni tesi dell’inizio della conversazione si erano calmati. Non litigo mai con Marco. Sarà capitato un paio di volte al massimo, ma non si sa mai. Sono contento che la conversazione abbia preso la giusta piega.


«Poi si è aggiunta Linda, ma tra studio, maturità, cose, robe, persone e la storia di Gio non te ne ho mai veramente parlato.»


«Mi spiace solo che avevamo messo insieme una bella compagnia nell’ultimo periodo ed è un peccato che mancherai tu quest’estate.»


«Ma un mese assieme l’abbiamo già fatto, e non è che non torno più. Cosa vuoi che siano tre mesi?» ho buttato a terra il mozzicone «Poi sei tu l’elemento di unione in questa compagnia. Io ho passato più tempo a usare tipe che a stare con voi.»


«Meno male che sei tu a dirlo.»


«Sappiamo tutti e due che sono un po’ egoista. Boh, non riesco a voler bene davvero nelle relazioni. Vivo tutto in maniera distaccata. Tu non sei come me.»


L’orologio di plastica con su il biscione nerazzurro mi ha suggerito che nel giro di un paio d’ore avrei dovuto svegliarmi. Per quanto bene io possa volere a Marco, avevo bisogno di dormire qualche ora, altrimenti avrei rischiato di dar fuori di matto. Ma c’era ancora qualche minuto.


«Sai, ti ho stimato tantissimo per quanto sei stato vicino a Gio. Questo è stato certamente il periodo peggiore della sua vita e tu c’eri sempre per lui, soprattutto nei giorni successivi alla morte di sua mamma. Sei forte.»


Qualcun altro in una situazione del genere avrebbe potuto piangere, ma io non piango mai.


Ci siamo abbracciati per una manciata di secondi, come fanno due amici che si salutano.


«In realtà sei un caino e vai in Brasile solo per strafarti di tabacco e farti un mese di vacanza più.»


«Ma è ovvio.»


«Sai che lì, quando fanno il censimento alla popolazione, ti chiedono se rispetto alla volta precedente hai cambiato sesso?»


«Ma piantala di dire boiate!»


«Oh, se mi sveglio vengo a salutarvi davanti a casa di Sofia.»


Non ce l’avrebbe fatta, ma lo sforzo è stato comunque lodevole. Avremmo ricevuto un sms sul cellulare di Sofia appena arrivati a Lisbona, in cui si scusava moltissimo e ci augurava ogni bene.


È un grande quell’uomo. 




 


 


 


 


 


Il dado è tratto o, come direbbe Bobby, la porcata è stata fatta. Ormai volo sospeso sull’oceano Atlantico e non posso più tornare indietro. 


Sono le 15 in Italia, le 14 a Lisbona e le 10 a Belém, dove atterreremo noi. Sì, lo so che suona strano, ma è giusto Belém. È la città più grande del Pará e non c’entra nulla con Belen Rodriguez. Chissà se le donne sono belle come dicono o se sono delle chiaviche allucinanti.


È la prima volta che vado via dall’Italia per un periodo così lungo e in un posto così lontano: l’America. Wow! Quanto è bello e pieno ’sto nome. A-me-ri-ca. Ha un sacco di vocali. Sarò il primo della dinastia dei Brambilla a raggiungere il nuovo continente. Per una volta sono riuscito a battere sul tempo mio fratello. Lui andrà a studiare per sei mesi negli Usa da agosto, e quindi quando torno lui sarà già partito e finiremo per rivederci a Natale.


Mio fratello è una specie di superuomo, un genio. Se io faccio scommesse per prendere voti bassi e per giunta le perdo, lui invece le fa per quelli alti, e le vince pure. Studia ingegneria all’università e ha vinto questa borsa di studio per farsi il primo semestre dell’ultimo anno nel Paese in cui tutti vorrebbero vivere. Spettacolo, né?


Avrei voglia di ascoltarmi una canzone tipicamente statunitense come Coming to America, Surfin’ Usa o Born in the Usa. Faccio per mettermi la mano in tasca, ma il cellulare non c’è. E come potrebbe esserci? Ho scelto io di fare questo fioretto. 


Non sarà semplice comunicare con l’Italia nei prossimi tre mesi. Abbiamo deciso di non comprare nessun numero brasiliano, ma di inviare ogni tanto messaggi con i telefoni di Sofia e Linda o di usare le mail, quando riusciremo.


Non ci saranno Facebook né WhatsApp, e non avrò nemmeno la mia libreria di canzoni da ascoltare prima, dopo o eventualmente durante i pasti. Questa probabilmente è la restrizione che mi peserà di più. 


Di solito ascolto tanta musica e mi diverto a canticchiarla. Ho anche un timbro di voce niente male, dai. Mai quanto Sofia, però: lei ha una voce celestiale. Sono memorabili certi duetti improvvisati durante le vacanze con l’oratorio di qualche anno fa, e non sto scherzando, ragazzi miei.


In questo momento sono proprio contento di essere partito. Sento addosso un sentimento di libertà mai provato prima. Oh, che bello! Basta con le solite frasi a effetto di mia mamma riguardanti la scelta universitaria. Io l’università non la voglio fare. E che diamine! Chi ha detto che tutti la devono fare per forza. Non è mica la società o l’onda della moda che deve decidere per me. Mio papà in realtà mi ha sempre difeso sull’argomento perché, zitto zitto, potrei semplicemente andare a lavorare da lui. Magari non subito. Anche un anno sabbatico non ci starebbe male.


Voglio bene ai miei genitori e a mio fratello, ma non sempre riesco a manifestarlo. Anzi, a dire il vero non ci riesco quasi mai. Per questo ieri, quando sono tornato, non sono riuscito a intrattenere grandi discorsi neanche con loro, ma ho deciso di scrivere una lettera. Ne ho stampate due copie e una me la sono portata via con me.




 


 


 


 


Lunedì 6 luglio 2015


 


 


Ho deciso di lasciarvi questa lettera perché poi, per quasi tre mesi, non avremo quasi mai modo di sentirci. Ma tranquilli: sapete meglio di me che il tempo passa in fretta.


Ho scelto di partire perché ho l’ambizione di crescere come persona facendo tesoro dell’esperienza che andrò a vivere, e per condividere quel sorriso inconfondibile che caratterizza Don Daniele con i suoi grandi ideali. Si apre poi per me una fase del tutto nuova, al di fuori di quella campana di vetro che mi ha protetto finora, e voglio affrontarla partendo da questo confronto tra la mia vita e quella dell’«altro mondo». Mi piacerebbe molto migliorarmi e maturare, e so che piacerebbe anche a voi che lo facessi. Inoltre spero proprio che questa storia mi aiuti anche riguardo alla fede, che ultimamente sto un po’ lasciando andare.


Sappiate comunque che sono molto contento di partire, che non potrebbe esserci momento più opportuno di questo e che sono molto carico di aspettative. Voglio ringraziarvi per tutto il bene che mi avete voluto e che continuate a volermi, e anche per tutto ciò che mi avete insegnato. Vi prometto che farò di tutto per tornare sano e salvo. Non mi dilungo troppo, perché tanto ci rivedremo presto e avremo modo di parlare di quanto sarà successo là in Brasile.


Concludo con una bella frase tratta da La luna e i falò di Cesare Pavese, che ho affrontato quest’anno sul finire dell’anno scolastico: «Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. […] Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via».


Vi voglio bene, a presto.


 


Be’, sì, è corta, ma neanche troppo. E poi bisogna considerare che si era anche fatta una certa ed era il caso di andare a dormire.


Ovviamente la frase proviene da una delle schede che ci ha dato il nostro prof. di lettere per prepararci alla prima prova, nel caso fosse uscito per la prima volta Pavese. Non ho letto quel libro, come non ho mai letto tutti quelli che ci venivano assegnati per le vacanze. Ma bisogna ammettere che questa frase fa la sua porca figura.


Mio fratello è convinto più di tutti gli altri che questa esperienza possa farmi bene. Con lui mi capita spesso di fare discorsi impegnati, quasi mai banali. Mi dà un sacco di consigli e mi aiuta sempre, quando ci riesce.


Da quando è all’università ha viaggiato molto, sempre per meriti suoi, e ho perso il conto delle lingue che ha imparato. Ecco, lui non avrebbe avuto nessun problema a imparare il portoghese. Io, invece, il problema proprio non me lo sono posto. Bisogna ammettere che è complicato mettersi lì da soli a imparare una lingua nuova, e poi io avevo la maturità, quindi avevo anche una scusa bella e buona.


Tutto ciò non mi spaventa: lo imparerò «on the spot», come dicono i britannici.




 


 


 


 


 


Le due donzelle, che prima stavano ai miei lati, ora sono tutte e due alla mia sinistra. Sofia mi ha ceduto il sedile laterale, così loro due si sono messe a parlare dei rispettivi fidanzati. Hanno entrambe in ballo storie serie. Se non sbaglio Linda ha un ragazzo da due anni e Sofia da uno. 


Io non ho mai avuto relazioni così prolungate. Dopo un po’ mi stufo e tronco, a parte con l’ultima ragazza, Valentina. Voglio dimenticare che quella stronza mi ha lasciato. Cioè, non so se è chiaro: lei ha lasciato me. Questo è un disonore incredibile! Sarebbe come se José Mourinho, lo special one, venisse esonerato. Sono sempre stato io a lasciare le ragazze, e questa invece no. Mi ha fatto stare proprio male. 


Questo Marco non lo sa. Neanche Sofia. Ho fatto credere loro che anche questa volta fossi stato io a rompere. Ho una reputazione da mantenere, sia chiaro.


Sento che la mia vita ha bisogno di una svolta. Tante delle cose che succedono mi scivolano addosso senza mai toccarmi veramente. A volte mi sembra di assistere agli eventi da spettatore, nonostante io sia l’attore protagonista.


Mi ci vogliono proprio tre mesi di stacco dal mondo reale, come se rincominciassi una vita da zero. Avrò certamente il cervello occupato da mille altre cose che non riguardano la vita in Italia. Se mi cercano dovranno aspettare. Non ci sarò per nessuno. 


Libero da tutto e da tutti.




 


 


 


 


 


Dopo ben tre decolli, tre atterraggi e sedici ore e quaranta minuti totali di viaggio, siamo arrivati a Belém. È stata dura, bisogna ammetterlo, ma per fortuna eravamo in tre. Tra una partita a carte, un nuovo tentativo (fallito) di guardare un film in qualche altra lingua, una manciata di pasti e qualche discorso a caso, ce l’abbiamo fatta.


Ci timbrano il passaporto, recuperiamo i bagagli e già vediamo la scritta «saída» (uscita). Quando le cose sembrano andare fin troppo bene, però, ecco che è il momento della stangata.


«Oh, guarda, fanno passare i bagagli dentro quel coso lì, speriamo che non fermino i nostri.»


«Vai tranquilla, Linda. Hai portato droga?»


«Ma no, stupido, non vedi i cartelli? Ci sono su tutti i divieti, e c’è anche quello dei cibi di origine animale. Me l’aveva detto una mia amica.»


«Figurati se ci fermano, dai.»


«Perché, cosa avete portato voi due?»


«Ci eravamo messi d’accordo di portare dei regali per il Donda, siccome ci avevano detto che gli mancavano il salame e il grana, io ho portato due forme di grana padano e Sofia il salame. Tu non hai niente?»


«Io ho tonnellate di spaghetti e due scatole di cioccolatini.»


Linda è visibilmente preoccupata, mentre Sofia tenta in ogni modo di tranquillizzarla, anche se lei stessa lo è.


Vista la situazione, decido di andare per primo. Tutto a posto. Poi va Sofia e anche per lei non c’è niente da segnalare. Per ultima Linda. I due sorveglianti che erano nelle vicinanze, uno al monitor e uno in giro, si scambiano qualche battuta in una lingua per noi ancora oscura. Quello in piedi le si avvicina e le borbotta qualcosa indicando la valigia che è appena uscita dallo scatolone nero. Nel frattempo, io e Sofia veniamo caldamente invitati ad andare avanti, fuori dai piedi in sostanza. Risultato: Linda rimane da sola a tenere testa a ’sti due topi che frugheranno nelle sue valigie alla ricerca del formaggio. Poverina.


 


 


Dopo dieci minuti abbondanti che la stavamo aspettando davanti all’uscita, finalmente la vediamo arrivare con i due valigioni più grandi di lei, un foglio in mano e un sorriso surreale sul volto.


«Allora?»


«Mi hanno fatto aprire le valigie da sola, le hanno disfatte e mi hanno distrutto il grana col veleno» dice, con voce rotta e vicina alle lacrime «gli ho chiesto di parlare in inglese ma hanno continuato a parlare in portoghese e io non capivo niente. Poi mi hanno anche schedata.»


Mi porge il foglio che tiene in mano ed esplode in un pianto che covava da dieci minuti. Le offro volentieri la mia spalla, mentre io e Sofia tentiamo di decifrare il documento incriminato senza alcun successo.


Che sfiga, cacchio! E poi uno pensa: «Caini, se lo mangeranno loro» e invece no. Lo distruggono. Perché?


«Erano due forme buonissime. Le avevo ordinate apposta da mio zio. In più erano anche sottovuoto, con tanto di etichetta e marchio registrato.»


Dopo averle accarezzato i capelli per qualche minuto e averla lasciata calmare, come si fa con un gattino spaventato, ci rendiamo conto che Don Daniele sarà certamente in pensiero per il nostro ritardo.




 


 


 


 


 


Finalmente varchiamo la «saída» e lui è lì che ci attende a braccia aperte, letteralmente. Erano diversi mesi che non lo vedevamo. Si accorge subito della tristezza di Linda e si fa raccontare l’accaduto. La tranquillizza riguardo al foglio, che indica soltanto l’atto di confisca del grana e riporta il peso del formaggio, la data e alcuni dei suoi dati personali. Non è stata schedata: nulla di grave. Almeno questo.


L’incontro con lui ci solleva il morale in maniera istantanea. Anche il Donda è visibilmente entusiasta e distribuisce un numero indescrivibile di sorrisi. 


Riesco a liquidare l’argomento capelli in breve, poi la conversazione si sposta subito altrove, mentre portiamo i bagagli alla macchina.


«Ti consiglio di togliere la felpa, perché avrai un caldo incredibile.»


«Si vede tanto che siamo italiani?»


«Sì, fidatevi.»


La temperatura non è esagerata, forse perché è sera. È un po’ come da noi d’estate. In ogni caso, seguo subito il suo consiglio.


«Guardate bene il cielo, perché tra poco, nel giro di due minuti, diventerà notte. Qui il giorno dura praticamente dodici ore tutto l’anno: il sole sorge e tramonta più o meno alla stessa ora.»


Guardo l’orologio dell’Inter: ore 17.20 locali. Sull’aereo ho avuto tutto il tempo per portarlo avanti. Io e Linda, stipati dietro con i bagagli, ci stupiamo come bambini imbambolati davanti al finestrino sinistro per gli effetti delle parole profetiche del Donda. Oh, il sole è scomparso ed è buio, ma proprio buio. Ecco gli effetti di stare appresso all’equatore.


«Sono proprio contento che siate qui! Vi avviso subito che stasera non andremo a casa, anche se là già vi aspettano tutti e sono in visibilio perché li ho avvisati che sareste arrivati.»


«Come mai?»


«Perché domani io ho un impegno qui a Belém alla mattina presto, ed è quasi un’ora e mezza di macchina ad andare e un’ora e mezza a tornare, quindi sarebbe stata un po’ una follia. Ho chiesto al rettore del seminario nella città qui vicina di ospitarci per una notte, così voi vi sistemate con calma, vi riposate, io domani mattina faccio quello che devo fare e quando torno ripartiamo subito.»


Il ragionamento non fa una piega.


Il mio sguardo ora è rapito dall’ammasso di auto intorno a noi. Siamo su una strada piuttosto grande a tre corsie. Credo che possa corrispondere a una strada extraurbana principale italiana… scusate se ho solo otto mesi di patente. Non son sicuro che mi piacerebbe guidare qui. Ci sono moto che vanno dove vogliono, zigzagando tra auto e pullman come se nulla fosse. Probabilmente ora siamo nel bel mezzo della coda di un incidente, perché andiamo davvero piano.


In realtà ho un mondo di domande ben più importanti, ma la curiosità mi obbliga a chiedere: «Hai dovuto rifare la patente, Don, per guidare qui?».


«In realtà no. Per il periodo del visto, quindi fino a tre mesi, rimane valida la patente italiana o di qualunque altro Stato. Altrimenti devi fartela riconoscere dal governo brasiliano, e non è niente di che. Sono andato alla polizia e in poco tempo ho risolto la faccenda. Voi l’avete portata?»


«Io no.»


«Neanch’io.»


«Io sì!» esclamo vittorioso.


«Ottimo! Può sempre servire. Ah, meu Deus! Tutte le volte che c’è un incidente ci vogliono delle ore prima che intervenga la polizia. Nel frattempo regna l’anarchia più totale. Guardate là» e ci indica una macchina poco distante alla nostra sinistra che, dopo aver fatto un piccolo tratto in retro nel marasma generale, pensa bene di scavalcare lo spartitraffico d’erba e di immettersi nell’altra carreggiata di senso di marcia opposto.


«Qui il coefficiente di difficoltà è dieci volte superiore alla media» osservo. 


«Eh sì, in città è così. Ho dovuto fare un po’ di pratica. Poi la cosa strana è che i semafori non si trovano in corrispondenza dello stop, ma un po’ più avanti, e un paio di volte mi è capitato di fermarmi al centro dell’incrocio.»


«Oddio!» esclama Linda.


«Per fortuna poi ho imparato. Comunque, approfitto di questo tempo che abbiamo per darvi un po’ di raccomandazioni. Non fate vedere soldi a nessuno, non prestate soldi a nessuno, non parlate di soldi con nessuno e non portateveli dietro se non sono strettamente necessari. Non portate in giro borsette o marsupi o altre cose che possano dare nell’occhio. Non fate vedere telefonini, anche se sono vecchi, o altri oggetti di valore, perché qui gli assalti sono molto frequenti. E se dovesse capitare di trovarvi in una situazione del genere, dategli tutto quello che vi chiedono senza fare opposizione, perché non ci mettono niente a spararvi.»


Pendiamo dalle sue labbra. Ci ha parecchio spiazzati. Nessun altro osa dire qualcosa.


«Non spaventatevi. Dovevo dirvele queste cose. Se seguite tutti questi consigli, vedrete che non vi succederà niente di male.»


«Tu sei mai stato rapinato?»


«Sì, una volta. Ma non in giro: ero in casa mia, di sera. Sono stato minacciato con un coltello e ho avuto molta paura. Ma graças à Deus mi hanno preso solo i contanti e non il computer, perché su quello ho veramente tutto: lezioni, appunti, foto, file importanti… Dopo quell’esperienza ho messo le inferriate alla porta e alle finestre, quindi state tranquilli, la casa è sicura.»


Chissà se ha ingigantito un po’ la cosa o se è tutto vero. Fatto sta che ce lo dice solo per il nostro bene. Chi meglio di lui, che vive qui da quattro anni, può saperlo?


«Ah, un’altra cosa, Andrea. Qui in Brasile il nome Andrea assomiglia di più al nome femminile Andreia, mentre quello maschile è André. Quindi, se vuoi evitare spiacevoli equivoci, ti converrà farti chiamare André.»


E puntualmente le mie due compagne incominciano a ripeterlo come fosse una pubblicità di detersivi.


Be’, in fondo ci sta. Non mi dispiace. 


André.




 


 


 


 


 


Seminario Sao João Paulo II, così si chiama. Non mi ricordo la città, anche perché ha un nome impronunciabile. Il rettore, tra l’altro, è un italiano, don Pietro, che qua chiamano padre Pedro. Anche Don Daniele qui è chiamato padre Daniel, perché «don» si dice «padre».


Il pasto che ci viene gentilmente offerto è soddisfacente. Qua si usa preparare diversi alimenti che poi nel piatto si mescolano tutti assieme. C’è una sorta di pasta, che da sola sarebbe insipida, da unire con della carne, e insieme non sono niente male. Da bere, poi, assaggiamo un succo al frutto della passione che è davvero molto buono. Non è di quelli che si prendono al supermercato, penso proprio che l’abbiano fatto loro.


Poi ci sistemiamo nelle camere. Io ho una tripla tutta per me e le ragazze ne hanno un’altra a fianco alla mia. Ci auguriamo buonanotte e ci diamo appuntamento per domani mattina sul pianerottolo davanti alle due stanze.


La doccia è qualcosa di divino. Il Donda ci ha detto che di solito qui se ne fanno almeno tre al giorno, perché fa molto caldo e l’acqua fredda aiuta parecchio.


Ogni tanto, sovrappensiero, frugo nella mia tasca sinistra in cerca del cellulare, per mandare un messaggio a qualche mio amico o ai miei, ma poi mi ricordo che non l’ho portato. In più non c’è neanche Internet, e la copertura telefonica da parte delle quattro compagnie brasiliane lascia a desiderare.


Un po’ mi mancano gli amici: ero abituato a vederli praticamente ogni giorno, anche più di una volta al giorno.


Ora sono parecchio stanco, ma contento. È stata la giornata più lunga della mia vita. Abbiamo rincorso l’ovest come i cercatori d’oro nel vecchio West e allungato la nostra giornata in maniera innaturale. Mi sono svegliato alle 2.40 ora italiana e adesso nel mio Paese d’origine sono le 2 del giorno seguente. Sento che è il momento di andare a dormire perché gli occhi si fanno piuttosto pesanti.




Il kilometro 7


 


Sì che le bianche e le vermiglie guance,


là dov’i’ era, de la bella Aurora


per troppa etate divenivan rance.


 


(Purgatorio II, vv. 7-9)




 


 


 


 


 


Ma che cosa ho fatto? Dove sono finito? Cosa mi sono fumato per aver deciso di venire qui? 


Avrei potuto essere a casa mia, svegliarmi nel mio letto dopo aver dormito serenamente la notte, fare colazione con tè e biscotti e poi bighellonare fino a pranzo. E invece no.


Mi trovo nell’altra parte del mondo, nello Stato più povero del Brasile, nella brutta copia della sua capitale, per giunta in un seminario. Ma perché?


Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?


Mi sarò svegliato diciannove volte stanotte. Mannaggia ai galli! Ma cosa se ne fa ’sto convento dei galli? Ma non dormono? Cosa stanno svegli a fare? Non sanno che c’è gente che ha bisogno di riposare?


Già di mio, quando sto in un posto nuovo a dormire, tipo in vacanza, la prima notte mi capita di svegliarmi più volte, perché il mio corpo ha bisogno di adattarsi all’ambiente, entrare in sintonia. Un po’ come quando guidi una macchina per la prima volta: non è che fai subito lo sborone e metti la quinta. Prima ti ci devi abituare un attimino.


In più stanotte ero un po’ teso, perché la mia stanza non ha la chiave per essere chiusa. Non che questo luogo non sia sicuro, ma non puoi fare altro che pensarci. È lo stesso che mi capita quando mi faccio un taglio in bocca e con la lingua, anche senza volerlo, continuo ad andarci a sbattere. Che rabbia!


Ho chiuso tutte le finestre e ogni possibile buco della stanza, anche perché, così mi han detto, qui vagano insetti enormi un po’ troppo curiosi. Per ora io ho ucciso solo una manciata di formiche più rosse del solito. Per combattere il calore concentrato qua dentro, ho lasciato andare per tutto il tempo il ventilatore che mi hanno gentilmente messo a disposizione.


L’essere sveglio adesso e non avere la pazienza di rimettermi a dormire è di certo colpa del fuso orario. Mi sa che la mia testa pensa di essere andata a riposare tardi dopo aver fatto baldoria, e che oggi è giorno di studio in vista dell’orale. Be’, ha capito male.


All’improvviso suona una campana.


Cinque battiti ben distanziati e poi una serie di colpi veloci. Immagino sia la sveglia del seminario. Sono le 5.10 da queste parti. A seguire, poi, c’è uno dei galli che fa eco e continua a cantare anche dopo che la campana ha smesso di suonare. Non perde un colpo quel farabutto.


Meno male che ero già in piedi, perché non so quanto mi sarebbe piaciuto essere svegliato così.


Devo farmi forza. Questa giornata mi riserverà situazioni e circostanze assolutamente nuove, che anche sforzandomi non posso immaginare.


Canto. 


Cantare mi piace davvero tanto, anche più di suonare il pianoforte. Mi mette allegria, mi fa dimenticare le cose brutte.


Mi sento già meglio. Ora mi posso fumare la mia sigaretta mattutina. Non sono uno che fuma tanto: lo faccio solo quando ne ho bisogno, e ciò accade spesso.


Adesso sono curioso di vedere l’aurora e l’alba che, se non ho capito male, sorgerà tra poco. Chissà se nell’emisfero australe sono diverse. La finestra in alto a sinistra rispetto al mio letto dà sull’orizzonte, ed è proprio la posizione giusta per osservare questo spettacolo.


I colori in questa prima fase sono molto belli. Regna un blu intenso là dove sorgerà il sole. Io non ho mai visto uno zaffiro, ma credo che i due parlino la stessa lingua. Lì nel mezzo si fa notare una luce di un rosso acceso, e sulla curva di destra altre quattro stelle disposte a rombo che non avevo mai visto prima.


Eccola, eccola! Il semaforo rosso si è spento e l’aurora è partita. I colori cambiano in fretta: è velocissima. Le sue guance da bianche diventano subito di un bell’arancione e poi paonazze, come dopo uno scatto incredibile. Chissà quanti metri si è fatta.


Bene. Ci siamo: oggi inizia questo mio viaggio per le strade del Pará, Brasile.


Buon Dio, dacci un’occhiata ogni tanto.




 


 


 


 


 


Non sono stato l’unico a svegliarsi presto. Il Donda si è abituato, da un anno e mezzo a questa parte, a svegliarsi alle 4.30 per leggere, pregare e studiare nel momento più fresco della giornata. Anche le ragazze si sono svegliate presto causa fuso orario, e tutti insieme ci siamo ritrovati sul pianerottolo come stabilito.


Facciamo colazione col resto del seminario, cosa che non era successa ieri, vista l’ora del nostro arrivo. Poniamo le basi per cominciare a comprendere il portoghese grazie a Matheus, uno dei seminaristi. In realtà, riesce a farsi intendere da noi con un po’ di italiano imparato da padre Pedro e di inglese. 


«Pode falar in português» pausa d’incertezza «devagar por favor.»


Non è l’intonazione di una domanda, non ho capito tutto, ma scemo non sono: Sofia vuole provare a parlare in portoghese con Matheus.


«Ah ta. De onde vocês veio?» chiede lui molto lentamente.


Me ne sto zitto e lascio la parola alla mia temeraria amica, anche se ho una tremenda tentazione di rispondere in dialetto brianzolo.


«De um pequeno pais visìn à Milan.»


«Ah ta ta. Vocês são irmãos?»


«Cos’è?» chiedo.


«Fratelli. “Irmãos” è fratelli.»


E allora spavaldo prendo la parola: «No no. Sem sol amis.»


«Amigos» mi corregge Sofia.


«Eh sì, amigos, amigos. Questo lo sapevo anch’io.»


Piccole conquiste.


Poi Matheus è riuscito a farci capire che Don Daniele è il suo professore di teologia. È severo, sì, ma molto bravo. Se spiega lui le cose, diventano chiare. Non è che ho capito tutto questo da solo, ma quasi, dai.


Il mese di luglio qui ha un significato un po’ diverso dal nostro. È lo stacco tra il primo e il secondo semestre, perché il calendario scolastico segue quello solare. Corrisponde alle nostre vacanze di Natale, insomma. I bambini sono a casa da scuola e i seminaristi pure. Tutti a parte Matheus e pochi altri, che questa mattina avranno l’ultimo appello della sessione da sostenere proprio al cospetto di Don Daniele. Incredibile.


Chi deve andare in sede prende un paio di libri sottobraccio e si mette in cammino (l’Istituto di teologia non deve essere tanto lontano), mentre chi è libero si mette a studiare o si dedica alle faccende domestiche.


Noi non facciamo parte di nessuna delle due categorie. Restiamo al piano terra, seduti alla tavola rotonda dell’ingresso.


È piuttosto carino questo posto, non il classico monastero che ci aspetteremmo di vedere dalle nostre parti. C’è una sensazione di apertura, di libertà, perché tutti i locali del piano terra sono aperti. La sala da pranzo, per esempio, ha solo delle colonne quadrate a separarla dal giardino. Niente finestre o muri.


Padre Pedro è qui vicino, mentre faccio finta di leggere e capire un articolo di giornale.


«Avete avuto caldo questa notte?»


«Più che il caldo, stanotte hanno dato fastidio i galli.»


«Ah, è vero. Se non si è abituati sono parecchio molesti.»


«Ci avevano detto che avrebbe fatto più caldo.»


«Non avete ancora vissuto la parte peggiore del giorno: da mezzogiorno alle quattro è difficile vedere gente in giro perché fa troppo caldo in estate.»


«È così frequente avere un condizionatore per i brasiliani?»


«Dovete sapere che la loro è una povertà molto strana. Soffrono veramente la fame, ma non possono non comprare la televisione o il cellulare nuovo. Magari fanno debiti apposta per comprarseli e poi non hanno i soldi per mangiare. C’è anche da dire che la crisi esplosa in Europa qualche anno fa qui è arrivata dopo e ci siamo dentro mica male. Il cambio tra euro e reais, che è la moneta brasiliana, adesso è di 1 a 4, e fino all’anno scorso era di 1 a 2,5.»


«Forse è colpa anche dei Mondiali che avevano gonfiato l’economia» commento.


«Può darsi. Certamente hanno dato il loro contributo a questa crisi, perché tanti soldi usati per gli stadi sono stati presi da altre parti, come la scuola. E ci sono stati mesi di scioperi che non sono serviti a niente.»


«Quanti anni sono che lei è qua in Brasile?» domando.


«Parecchi. Sono stato per quindici anni nel centro del Brasile come prete, poi ho fatto altri dieci anni qua a Belém.»


«Una vita, insomma.»


«Una vita, sì. L’anno scorso il mio vescovo, che è bresciano come me, mi ha chiesto se volessi tornare in Italia per godermi la pensione e ritirarmi. Io ci ho pensato un po’ e poi gli ho risposto che preferivo rimanere qua, perché altrimenti la mia vita mi sarebbe sembrata vuota. C’è mio fratello, per esempio, che come mestiere della vecchiaia fa il nonno con i suoi nipotini, ma io cosa avrei fatto? Un prete ha come affetti le relazioni che ha saputo costruirsi negli anni, e le mie sono soprattutto qui. Sentivo che questo è il mio posto e che potevo ancora fare qualcosa di buono. Il pensiero di essere utili per qualcuno, in fondo, ci tiene in vita.»


Avevamo ascoltato volentieri quelle parole. Sofia in particolare è rimasta così colpita che dopo, in macchina con Don Daniele, ha ripreso il discorso.


«C’è anche da dire che questo tipo di economia abusa degli ingenui, perché qui vendono tutto a rate e loro pensano solo all’immediatezza e a comprare quello che vedono. Poi la figlia si ammala e le medicine rientrano nelle spese non preventivate e non hanno i soldi» e scuote la testa.


Mentre parliamo, il panorama intorno alla strada si fa via via più verde: alberi e rivenditori di gomme per automobili sono molto diffusi.


Stiamo anche ascoltando musica brasiliana per entrare a fondo nel clima che stiamo per vivere. Per ora conosco solo Balada boa di Gusttavo Lima e Ai se eu tu pego di Michel Teló.


«Lo sforzo che vi chiedo di fare è di provare a non giudicarli dal punto di vista occidentale. Comprenderli è difficile, ma si può tentare di abituarsi ai loro usi, che per noi sono stranissimi. Per esempio, quel cartellone che arriva adesso sulla destra» e ce lo indica prima di superarlo «l’avete visto?»


Sono riuscito a vedere, grazie alla dimensione abnorme, il faccione di un uomo di un certo peso.
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