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In una bella mattinata d’estate del 1831 due fanciulle piangevano
amaramente nella cabina di un bastimento, che era sul punto di
lasciar Gravesend per Bombay.

  
Esse erano della stessa età, 18
anni, e si amavano teneramente sin dall’infanzia. Il nome dell’una
era Bianca, l’altra si chiamava Anna; ambedue figlie di poveri
parenti, erano state allieve maestre alla medesima scuola ed erano
ambedue destinate a guadagnarsi il loro pane. Personalmente e
socialmente parlando, questi erano i soli punti di rassomiglianza
esistenti fra esse.
  
Bianca era passabilmente bellina e
passabilmente intelligente; Anna era dotata di rara bellezza e di
non meno rara intelligenza. I parenti della prima, onesti e buoni,
volevano, a costo di qualunque sagrificio, il benessere della
figlia; quelli di Anna, senza cuore e pravi, non aveano altra
speranza che di poter trarre partito dalla bellezza e profitto dai
talenti di lei.
  
Bianca partiva per le Indie, per
essere istitutrice nella casa di un gran funzionario: Anna non
aspettava che un’occasione favorevole per poter andare a Milano,
onde perfezionarsi nell’arte teatrale; poi doveva ritornare in
Inghilterra, per far la fortuna dei suoi parenti sul teatro.
  
Le povere fanciulle stavano strette
nelle braccia l’una dell’altra, sempre piangendo amaramente e
mormorando parole che, quantunque potessero parere esagerate agli
indifferenti, pure venivano spontanee dal cuore.
  
— Bianca, – diceva l’una, – forse
ti mariterai nell’Indie: fa che tuo marito ti riconduca in
Inghilterra.
  
— Anna mia! se la carriera del
teatro avesse a spiacerti, vieni nell’Indie anche tu!
  
— In Inghilterra o fuori, maritate
o no, noi c’incontreremo ancora, mia amata, fosse anche fra molti
anni, e sempre collo stesso amore fra noi, e sempre disposte ad
aiutarci l’una l’altra. Giuralo, Bianca!
  
— Anna, lo giuro!
  
— Con tutto il cuore e tutta
l’anima!
  
S’incominciava a spiegar le vele, e
fu d’uopo ricorrere al capitano per poter dividere le
fanciulle.
  
— Venite, mia cara, – diss’egli
dolcemente, ma con fermezza, ad Anna, cercando di allontanarla
dalla cabina. – Voi non m’ascoltate? Son padre anch’io, cara
fanciulla. – La testa di Anna cadde sulla spalla del marinaio, che
la portò nella barca che doveva condurla alla riva, e cinque minuti
dopo, il bastimento era già lontano, e le due fanciulle non
dovevano più rivedersi per molti anni.
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Ventiquattro anni sono scorsi, e siamo giunti all’estate del 1855.
Tre persone, due uomini ed una donna, erano seduti a tavola in una
villa ad Hampstead.

  
La signora avea raggiunta l’età di
quarantadue anni, pure essa era ancora una donna di rara bellezza.
Suo marito, più giovane di lei di alcuni anni, era seduto in faccia
a lei, freddo, silenzioso, e non levava mai gli occhi sulla moglie.
La terza persona era un ospite.
  
Frutta e vino erano ancora sulla
tavola, ed il signor Vanborough spinse le bottiglie verso l’amico,
signor Kendrew, sempre senza parlare. La signora Vanborough si
volse verso un domestico che serviva, e disse: chiamate le
signorine.
  
La porta si aprì, ed una fanciulla
di dodici anni entrò, conducendone per mano una di cinque. Esse
erano tutte e due graziosamente vestite di bianco con lunghe
cinture di tinta azzurrina; ma non eravi nessuna rassomiglianza di
famiglia fra esse. La maggiore era pallida e delicata; la minore
fresca e rosea, con occhi vivaci e maliziosi: era il ritratto della
felicità e della salute.
  
Il signor Kendrew, dopo aver
guardato la più giovane delle fanciulle con una certa curiosità,
disse: Ecco una signorina che non conosco punto.
  
— Se voi, rispose la signora
Vanborough, non foste stato più d’un anno senza vederci, non
sareste ora obbligato a fare simile confessione. Dessa è la piccola
Bianca, l’unica figlia dell’amica più cara che m’abbia. Allorchè io
vidi la madre di Bianca per l’ultima volta, eravamo due povere
fanciulle sul punto d’incominciare la nostra carriera nel mondo.
Essa andò nell’India e si maritò tardi. Voi avrete inteso parlare
di suo marito, sir Tomaso Lundie?
  
— Sì! il ricco sir Tomaso!
  
— Lady Lundie ritorna in
Inghilterra per la prima volta dacchè l’ha abbandonata. Io
l’aspetto da un istante all’altro. Immaginate come ci troveremo
cambiate, quando ci rivedremo dopo tanti anni!
  
— Intanto la vostra amica vi ha
mandata la sua bambina? Il viaggio deve essere stato ben lungo per
una sì giovine viaggiatrice.
  
— Codesto viaggio venne ordinato
dai medici un anno fa, rispose la signora Vanborough, poichè
trovarono il cambiamento di aria assolutamente necessario per la
piccola Bianca; e siccome sir Tomaso era ammalato, sua moglie non
voleva, nè poteva lasciarlo. Si decise dunque d’inviare la sua
bimba in Inghilterra.... ed a chi avrebbe dovuto mandarla se non a
me? Guardatela, signor Kendrew, e ditemi s’ella non è ora il
ritratto della salute. E la mia Anna ama la piccola Bianca, come io
e sua madre ci amavamo nella nostra infanzia! Ho spesso udito
parlare dell’odio ereditario: e perchè non vi potrà essere anche
l’amore ereditario?
  
Il signor Kendrew stava per
rispondere, allorchè il padron di casa gli disse con tuono
sprezzante: – Kendrew, allorchè avrete assorbito abbastanza
sentimentalismo domestico, spero che prenderete un bicchier di
vino.
  
La signora Vanborough arrossì; pure
seppe dominare un movimento d’irritazione, e parlò a suo marito con
voce dolce e conciliante: – Temo, mio caro, che voi non state
troppo bene quest’oggi!
  
— Starò meglio allorchè codeste
fanciulle avran finito di far tanto chiasso coi coltelli e le
forchette!
  
Le due bambine erano occupate a
sbucciare frutta. La più giovane continuò; ma l’altra, si fermò
subito guardando sua madre. La signora Vanborough fece segno a
Bianca di avvicinarsi a lei, e le disse: – Volete andare in
giardino a mangiare le vostre frutta?
  
— Sì, – disse Bianca, – se Anna
viene con me.
  
Anna si alzò immediatamente, e
prendendo per mano la sua piccola compagna, se ne andò con essa in
giardino.
  
Il signor Kendrew volse
prudentemente il discorso sull’intenzione che i suoi ospiti avevano
di affittar la casa.
  
— Alle signorine rincrescerà la
perdita del giardino, – disse, – ed è veramente peccato che
vogliate abbandonare questo luogo tanto grazioso.
  
— Giovanni trova Hampstead troppo
lontano da Londra. La sola cosa che mi dia noia si è di dover
affittare la casa.
  
Il signor Vanborough guardò sua
moglie con tutta la mala grazia possibile, e disse bruscamente: –
Che c’entrate voi?
  
La signora Vanborough tentò
rischiarare l’orizzonte coniugale con un sorriso: – Mio caro
Giovanni, voi dimenticate, che mentre siete occupato in città de’
vostri affari, io me ne sto qui tutto il giorno, e non posso fare a
meno di vedere quelli che vengono a visitare la casa. – Poi
volgendosi al signor Kendrew: – Essi si mostrano diffidenti di
tutto, cominciando dal raschiatoio alla porta, sino ai camini sul
tetto. Entrano a tutte le ore, fanno le più sfacciate domande,
mostrandovi chiaramente che non hanno punto l’intenzione di prestar
fede alle vostre risposte, anche prima che voi le facciate. Una
donna vi chiede: – Credete voi che i condotti sieno in buono stato?
– e leva il naso, fiutando sospettosamente, prima ch’io possa dire:
– Sì. – Un villanaccio di uomo vi domanda: – Siete sicura che
codesta casa sia solidamente fabbricata? – e fa un gran salto sul
pavimento, senza aspettare ch’io risponda. Se si parla loro del
pozzo artesiano, fatto fare da Giovanni, sembra che essi non bevano
mai acqua! Se ci si mostra il mio pollaio, perdono subito ogni
apprezziazione d’un uovo fresco.
  
Il signor Kendrew si mise a ridere
e disse: Coloro che hanno bisogno di prender una casa sono i nemici
naturali di coloro che vogliono affittarla. Che ne dite,
Vanborough?
  
Ma il cattivo umore di Vanborough
resistette all’amico come alla moglie.
  
— Non ho fatto attenzione a ciò che
dicevate.
  
Il tuono con cui queste parole
furono dette era quasi brutale, e la signora Vanborough guardò suo
marito con sorpresa e dolore.
  
— Giovanni! che avete? siete
ammalato?
  
— Un uomo può esser annoiato ed
avere da pensare, senza essere ammalato.
  
— Mi spiace che abbiate delle
noie.... per affari forse?
  
— Sì, affari.
  
— Consultate il signor Kendrew.

 
— Aspetto precisamente di poter
consultarlo.
  
La signora Vanborough si alzò
immediatamente.
  
— Quando vorrete il caffè,
suonate.
  
E mentre passava presso il marito
per uscire, si arrestò un istante, ed appoggiando leggermente la
mano sulla fronte di lui, mormorò dolcemente: Vorrei poter far
sparire la nube di malcontento che corruga codesta fronte.
  
Ma il signor Vanborough scosse con
impazienza la testa, e la moglie si volse sospirando verso la
porta, mentre egli le gridava dietro:
  
— Fate attenzione che nessuno venga
ad interromperci.
  
— Farò il possibile, Giovanni; ma
non dimenticare i nostri nemici naturali, aggiunse sforzandosi di
sorridere e guardando Kendrew, che si era alzato onde aprirle la
porta. Potrebbe venire qualcuno per veder la casa, – abbenchè sia
tardi.
  
I due uomini rimasero soli.
Presentavano un grandissimo contrasto personale. Vanborough era
grande e bruno, – quel che si dice 
bell’uomo; il suo viso mostrava un’energia visibile a
tutti, ma un osservatore acuto avrebbe potuto scoprire sotto sì
bella apparenza una falsità innata.
  
Il signor Kendrew era piccolo e
biondo, – lento ed imbarazzato ne’ suoi modi. Il mondo non vedeva
in lui che un uomo piuttosto brutto, ma l’
osservatore acuto, penetrando sotto quella superficie, vi
trovava una bella e nobile natura, avente per base l’onore e la
verità.
  
Finalmente Vanborough aprì la
conversazione:
  
— Se mai vi ammogliate, non siate
imbecille, come io sono stato, Kendrew; non sposate una donna di
teatro.
  
— Se potessi trovare una moglie
come la vostra, rispose l’altro, la toglierei dalle scene domani.
Una donna bella, intelligente, senza macchia, e che vi ama
teneramente.... Che vorreste di più?
  
— Io ho bisogno molto di più. Ho
bisogno di una donna che appartenga all’alta società, e che possa
aprire a suo marito una posizione nel mondo.
  
— Una posizione nel mondo! esclamò
Kendrew. Ecco un uomo a cui il padre ha lasciato mezzo milione,
colla condizione di mettersi alla testa di una delle prime case
commerciali d’Inghilterra; e parla di posizione! Ma la vostra
ambizione cosa può mai vedere al di là di quella che possedete di
già?
  
Vanborough terminò di vuotare il
suo bicchier di vino, poi disse guardando fissamente l’amico in
faccia: – La mia ambizione mi mostra una carriera parlamentare,
colla Parìa alla fine.... e senza nessun altro ostacolo, tranne la
mia stimabile moglie.
  
— Vanborough! Se voi scherzate,
permettetemi di dirvi ch’egli è un brutto scherzo; se parlate sul
serio, mi farete sospettare che.... ma, cambiamo discorso.
  
— No! continuiamo, al contrario. Di
che sospettate voi?
  
— Che incominciate ad essere stanco
di vostra moglie.
  
— Essa ha quarantadue anni, e siamo
maritati da tredici anni, e voi 
sospettate soltanto ch’io sia stanco di lei? Benedetta la
vostra ingenuità! Non avete altro a dire?
  
— Poichè mi forzate a parlare, vi
dirò francamente che voi la trattate male. Da due anni incirca che
siete ritornato in Inghilterra, voi non avete presentata vostra
moglie a nessuno, abbenchè la vostra nuova posizione vi abbia
aperta la via onde entrare nella migliore società. Voi frequentate
codesta società come se foste uno scapolo, ed ho ragioni per
credere che passate come tale presso la maggior parte delle vostre
nuove conoscenze. Scusatemi se vi parlo tanto francamente.... ma se
debbo dire ciò che sento, trovo indegno di voi il tener vostra
moglie seppellita costì, come se vi vergognaste di lei!
  
— 
Mi vergogno di lei!
  
— Vanborough!
  
— Un momento, mio buon amico, e
veniamo ai fatti. Tredici anni or sono, m’innamorai di una bella
cantatrice, e la sposai. Mio padre naturalmente si mise in collera,
e dovetti andare a vivere con lei sul continente. Al letto di morte
mio padre mi perdonò, e ritornai in Inghilterra. Io mi trovo con
una magnifica carriera aperta innanzi a me, legato ad una donna, la
cui famiglia è delle più basse, senza distinzione nei modi, senza
aspirazioni al di là de’ suoi bimbi, della sua cucina, del suo
pianoforte e dei suoi libri. Ed è forse una moglie simile che potrà
ajutarmi ad aprirmi il cammino fra gli ostacoli politici e sociali,
perchè io possa giungere alla Camera dei Pari? Per Dio! Se fuvvi
mai una donna che dovesse esser seppellita, come voi dite, questa è
certamente mia moglie. Ed è precisamente perchè non posso
seppellirla costì, che voglio affittare questa casa: essa ha il
maledetto ticchio di fare delle conoscenze, e se la lasciassi di
più in codeste vicinanze, finirebbe per avere un cerchio d’amici
intorno a sè, amici che ricordano in lei la famosa cantante
d’opera, che vedrebbero quel furfante ubbriacone di suo padre,
appena io abbia voltate le spalle, venire alla mia porta, per farsi
dare danaro da lei! Io vi dico che codesto mio pazzo matrimonio ha
rovinate le mie speranze. Egli è inutile che mi parliate delle
virtù di mia moglie. Essa è come una pietra di mulino intorno al
mio collo, con tutte le sue belle virtù! S’io non fossi stato un
idiota, avrei aspettato, ed avrei sposata una donna che mi sarebbe
stata utile, una donna di alta nascita....
  
Il sig. Kendrew toccò il braccio
del suo ospite, e disse, interrompendolo bruscamente:
  
— Una donna come lady Parnell!
 

Vanborough trasalì e per la prima
volta abbassò gli occhi sotto lo sguardo dell’amico.
  
— Che sapete voi di lady Jane?
 

— Nulla, poichè non mi muovo nella
sfera di lady Jane; ma vado alcune volte all’Opera, vi ho spesso
veduto nel suo palco, ed intesi ciò che si diceva intorno a me. Si
parlava di voi come del favorito di lady Jane. Pensate cosa
accadrebbe se vostra moglie lo sapesse! Vanborough, voi avete
torto; voi mi allarmate e m’inquietate. Considerate bene le vostre
parole e la vostra condotta. Se voi parlate seriamente, non mi
contate più fra i vostri amici. Per ora basta! Non mi dite altro;
non siamo abbastanza calmi nè l’uno, nè l’altro, e potremmo dire
ciò che val meglio tacere. Cambiamo argomento. Voi m’avete scritto
che avevate bisogno del mio consiglio su di un affare importante.
Di che si tratta?
  
Il viso di Vanborough tradì un
certo imbarazzo. Si versò un altro bicchier di vino, e bevette
prima di rispondere.
  
— Non è cosa troppo facile
spiegarvi ciò di cui ho bisogno, dopo il tuono che avete preso con
me, riguardo a mia moglie.
  
Il signor Kendrew lo guardò
sorpreso e chiese:
  
— Codesto affare concerne la
signora Vanborough?
  
— Sì.
  
— Lo sa ella?
  
— No.
  
— Glielo avete tenuto segreto per
riguardo a lei?
  
— Sì.
  
— Ho io diritto di darvi il mio
parere in proposito?
  
— Voi avete il diritto di farlo
come vecchio amico.
  
— Allora perchè non parlate
francamente?
  
Altro momento d’imbarazzo del sig.
Vanborough; poi rispose
  
— La cosa vi sarà meglio spiegata
da una terza persona che aspetto a momenti.
  
— Chi è?
  
— Il mio amico Delamyn.
  
— Il vostro legale?
  
— Sì; lo conoscete?
  
— Lo conosco. La famiglia di sua
moglie era in relazione colla mia, prima che si maritasse. Non amo
costui.
  
— Siete molto difficile da
contentare oggi! Delamyn è un uomo che farà il suo cammino. Egli ha
una bella carriera innanzi a sè, ed ha coraggio per proseguirla.
Egli sta per abbandonare la firma e tentar la sua fortuna come
avvocato. Tutti dicono ch’egli farà molto. Che potete addurre
contro di lui?
  
— Nulla. Incontriamo spesso persone
che ci spiacciono senza saper perchè.
  
— Per questa sera bisognerà che vi
rassegniate a vederlo, perchè lo aspetto a momenti.
  
Il servo aprì la porta, per
annunziare il signor Delamyn.
  
Parlando dell’esterno, il nostro
legale avea tutta l’apparenza di un uomo che deve riuscire: viso
freddo e senza barba, occhi bigi e penetranti, labbra sottili e
risolute, sembravano dire chiaramente: «È mia intenzione di andare
innanzi nel mondo; tanto peggio per voi, se vi troverete sul mio
cammino!» Il sig. Delamyn era abitualmente pulito con tutti, ma non
lo si era mai inteso dire una parola inutile, anche al suo più caro
amico. Secondo il codice del mondo, egli era un uomo di rara
abilità e di un onore senza macchia; ma non era l’uomo che si
potesse prendere famigliarmente per la mano. Giammai avreste osato
chiedergli denaro ad imprestito; pure gli avreste confidato ad
occhi chiusi il vostro oro. Avreste esitato a chiedergli consiglio,
se vi foste trovato involto in dispiaceri privati; ma qualora vi
foste trovato involto in imbarazzi pubblici e producibili, voi non
avreste esitato a ricorrere a lui, e dire: «Ecco l’uomo di cui
abbisogno.»
  
— Kendrew è un vecchio amico mio,
disse Vanborough al legale. – Qualunque cosa abbiate a dirmi,
potete farlo davanti a lui. Volete vino?
  
— No, grazie.
  
— Avete qualche cosa di nuovo?
 

— Sì.
  
— Vi siete procurato la
dichiarazione scritta dei due avvocati?
  
— No.
  
— Perchè?
  
— Perchè non era necessario. Se i
fatti sono quali voi gli avete presentati, non havvi il più piccol
dubbio sulla legge.
  
Delamyn trasse una carta scritta e
la stese sul tavolo innanzi a sè.
  
— Cosa è quella carta? chiese
Vanborough.
  
— Il caso relativo al vostro
matrimonio.
  
Kandrew trasalì e sembrò ascoltare
con interesse.
  
Delamyn lo guardò un istante e
continuò:
  
— Il caso come mi fu constatato da
voi e che avete fatto mettere in iscritto.
  
— A che serve ora codesto scritto?
disse Vanborough con dispetto. Avete fatte le ricerche necessarie
per provare l’esattezza delle mie dichiarazioni?
  
— Sì.
  
— Sono io nel mio diritto?
  
— Se il caso sta precisamente come
voi l’avete dichiarato, voi avete ragione. Ma, siccome debbo
prender su di me la responsabilità di dare un giudizio, che può
essere seguito da serie conseguenze, desidero assicurarmi che
l’opinione mia sia fondata su buone basi. Abbiate dunque la
pazienza di rispondere ad alcune mie interrogazioni.
  
Gettò uno sguardo sullo scritto e
fece le domande seguenti.
  
— Vi siete maritato a Inchmollock
in Irlanda, tredici anni fa? domandò Delamyn a Vanborough.
  
— Sì.
  
— Vostra moglie, miss Anna
Silvester, come pure i suoi genitori, erano cattolici romani?
  
— Sì.
  
— Vostro padre e vostra madre erano
protestanti? E voi foste battezzato ed educato secondo la Chiesa
anglicana?
  
— Sì.
  
— La signorina Silvester mostrò
grandissima ripugnanza a sposarvi, a causa della differenza di
religione?
  
— È vero.
  
— Ed affine di vincere le sue
obbiezioni voi consentiste a farvi cattolico romano?
  
— Egli era il mezzo più breve per
finirla, ed era cosa di poca importanza per me.
  
— Voi foste ricevuto formalmente in
seno alla Chiesa cattolica romana?
  
— Sì.
  
— In Inghilterra o sul
Continente?
  
— Sul Continente.
  
— Quanto tempo prima del vostro
matrimonio?
  
— Sei settimane.
  
Parve che il signor Delamyn
prestasse grandissima attenzione a codesta risposta: poi
continuò:
  
— Il prete che vi maritò, era un
certo Ambrogio Redmaw, giovane entrato da poco tempo negli
ordini?
  
— Sì.
  
— Vi chiese se eravate tutti e due
cattolici romani?
  
— Sì.
  
— Non vi domandò altro?
  
— No.
  
— Siete certo ch’egli non v’abbia
chiesto 
se eravate tutti e due cattolici romani da più di un anno
allorchè vi siete presentati a lui per esser maritati?
  
— Son certo ch’egli non lo
fece.
  
— Egli deve aver dimenticato questa
parte del suo dovere. E nè voi, nè la signora pensaste d’informarlo
di codesta circostanza?
  
— Non abbiamo pensato che vi fosse
necessità di farlo.
  
Delamyn piegò il foglio e lo rimise
in tasca.
  
— Va bene! disse.
  
Vanborough impallidì e gettò uno
sguardo furtivo verso Kendrew; poi a Delamyn?
  
— Ebbene, che cosa dice la
legge?
  
— Che il vostro matrimonio con miss
Silvester è nullo.
  
Kendrew saltò in piedi.
  
— Che dite? chiese severamente al
legale.
  
Delamyn inarcò con sorpresa le
ciglia, e rispose con fredda politezza:
  
— Desiderate forse ch’io vi spieghi

legalmente la cosa?
  
— Sì.
  
E Delamyn spiegò la legge come essa

è ancora ad eterna vergogna della legislazione inglese e
della nazione inglese.
  
— Secondo lo Statuto irlandese di
Giorgio Secondo, disse egli, un matrimonio celebrato da un prete
papista fra due protestanti, o fra un papista e un individuo che di
protestante si fosse fatto papista, qualora un anno intero non
fosse ancora scorso dall’epoca del cambiamento di religione a
quella del matrimonio, vien dichiarato nullo e non valido, ed il
prete che celebra un tal matrimonio commette un atto di fellonia.
Il clero irlandese appartenente ad altre denominazioni religiose, è
stato 
rilevato da codesta legge; ma dessa sussiste ancora pel
clero cattolico romano.
  
— Ed un tale stato di cose può
ancora sussistere nel secolo in cui viviamo! esclamò il signor
Kendrew.
  
Delamyn sorrise, come colui che si
sente superiore alle illusioni usuali in proposito 
del secolo in cui viviamo.
  
— Vi sono degli altri casi in cui
le leggi irlandesi sul matrimonio presentano delle anomalie assai
curiose. Per esempio, è un atto di fellonia per un sacerdote
cattolico romano il celebrare un matrimonio che può essere
legalmente celebrato da un ministro anglicano, presbiteriano o
non-conformista. Un’altra legge dichiara atto di fellonia la
celebrazione di un matrimonio per parte di un ministro anglicano
che può essere legalmente celebrato da un cattolico romano; e vi
sono dei casi in cui il matrimonio che non può essere legale se
celebrato da un presbiteriano o da un non-conformista, lo sarà, se
celebrato da un ministro della Chiesa stabilita. Lo straniero
troverà codesto stato di cose vergognoso e indegno di una nazione
civilizzata; noi non ci badiamo gran che. Ora, per ritornare al
caso presente: Vanborough è libero, la signora Vanborough è libera;
la loro figlia è illegittima, ed il prete Ambrogio Redwaw può
essere posto sotto processo per averli maritati.
  
— Legge infame! disse Kendrew.
 

— È la legge, disse Delamyn; come
se tale risposta fosse sufficiente per lui.
  
Il padron di casa se ne stava
seduto colle labbra compresse e gli occhi fissi sulla tavola,
pensando. Kendrew si volse verso di lui:
  
— Il consiglio che bramavate da me
era dunque relativo a ciò?
  
— Sì.
  
— E debbo io credere che voi
esitiate a far quello che è necessario affinchè la donna ch’è
vostra moglie in faccia a Dio, lo sia pure in faccia agli
uomini?
  
— Se voi volete considerar la cosa
sotto questo aspetto.... disse Vanborough.
  
— Ho bisogno di una semplice
risposta alla mia domanda: Sì, o no?
  
— Non mi volete lasciar parlare,
e....
  
Ma Kendrew l’arrestò con un gesto
di disgusto:
  
— Non ho bisogno di altre
spiegazioni, e preferisco escire per sempre da questa casa. Voi mi
avete dato una lezione che non dimenticherò di certo, e comprendo
come un uomo può averne conosciuto un altro fin dall’infanzia senza
aver mai veduto di lui altro che la falsa superficie. Mi vergogno
di essere stato vostro amico: d’ora innanzi voi siete straniero per
me. – Dette codeste parole, uscì dalla camera.
  
— Ecco un uomo il cui cervello si
riscalda facilmente, si contentò di dire Delamyn. Ora, se mi
permettete, prenderò un bicchier di vino.
  
Vanborough si mise a passeggiare
per la camera senza rispondere; poi si sedette di nuovo, e
volgendosi al legale, occupato a gustare il suo vino: Che mi
consigliate di fare? gli disse.
  
— Io non posso prendermi nessuna
responsabilità al di là di quella di stabilire la legge relativa al
caso vostro.
  
Per alcuni minuti rimasero
silenziosi tutti e due; il legale bevendo il suo vino, ed il marito
considerando l’alternativa di far valere o no il diritto che la
legge gli accordava di rompere i suoi legami matrimoniali.
  
Un servo entrò; Vanborough gli
chiese con collera cosa voleva. – Avvi una signora che desidera
veder la casa.
  
— Non si può visitar la casa a
quest’ora.
  
— La signora fa le sue scuse per
l’ora tarda, e dice che....
  
— Silenzio! e dite alla signora che
vada al diavolo.
  
Delamyn prese la parola, parte
nell’interesse del suo cliente e parte nell’interesse del saper
vivere.
  
— Voi desiderate molto, mi pare, di
affittar questa casa.
  
— Certamente.
  
— E perchè dunque lasciar sfuggire
l’opportunità di trovar chi la prenda?
  
— Opportunità o no, è molto noioso
l’esser disturbati da uno straniero.
  
— Come volete; ma se lo fate per
riguardo mio, perchè sono vostro ospite, vi assicuro che ciò non mi
disturba punto.
  
Il servo imperturbabile, come deve
esserlo un servo inglese bene educato, aspettava.
  
— Vanborough si volse verso di lui,
e «lasciatela entrare», disse. Ma fate bene attenzione che, se
viene in quella camera, non deve dare che un’occhiata e andarsene
subito. Se ha domande da fare, vada dall’agente.
  
Il signor Delamyn s’interpose
ancora, e questa volta per riguardo dovuto alla padrona di
casa.
  
— Non sarebbe bene di far prevenire
la signora Vanborough?
  
— Dove è la vostra padrona?
  
— Credo sia nel giardino, o nel
piccolo parco.
  
— Dite alla cameriera che la
chiami, e voi fate entrare quella signora.
  
— Eccellente Bordeaux, disse
Delamyn versandosi un secondo bicchier di vino. Lo fate venir
direttamente di Francia?
  
Ma Vanborough era ricaduto nella
considerazione dell’alternativa di rompere, o no i suoi legami
matrimoniali, e si mordeva con rabbia le unghie, mormorando di
tanto in tanto: Che fare?
  
Il leggiero fruscio di una vesta di
seta si fece sentire nell’andito; la porta si aprì, e la signora,
venuta per visitar la casa, apparve.
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Essa era grande ed elegante; riccamente e semplicemente vestita,
col viso coperto da un velo leggiero, che rialzò appena entrata
facendo le scuse con quella grazia scevra di affettazione che
distingue la donna ben nata e bene educata.

  
— Mi duole veramente disturbarvi, o
signori, e vi prego di aggradire le mie scuse. Do un’occhiata alla
camera, e me ne vado subito.
  
Essa si era indirizzata a Delamyn,
che per caso si trovava più vicino a lei; ma, guardando intorno, i
suoi occhi caddero su Vanborough. Essa trasalì, ed esclamò con
sorpresa:
  
— Voi! Chi avrebbe pensato di
trovarvi qui?
  
Vanborough era rimasto come
pietrificato.
  
— Lady Jane! mormorò egli.
  
Egli sembrava aver timore a
guardarla, ed i suoi occhi si volgevano continuamente verso la
finestra che si apriva sul giardino.
  
La situazione era terribile, –
egualmente terribile, se sua moglie scopriva lady Jane, come se
questa scopriva sua moglie. Fortunatamente non si vedeva nessuno
nel giardino: egli era ancora in tempo a far partire la visitatrice
la quale, ben lungi dal sospettare la verità, gli stese con
allegria la mano dicendo:
  
— Credo, per la prima volta in vita
mia, nel mesmerismo! Ciò che accade fra noi è una prova di simpatia
magnetica. Un’amica ammalata m’incarica di trovarle una casa
ammobigliata a Hampstead, e scelgo precisamente per cercarla il
giorno che voi scegliete per venire a desinare da un amico! Visito
non so quante case; me ne rimane ancor una.... l’ultima marcata
sulla mia lista; ed in quella v’incontro!
  
Poi volgendosi a Delamyn:
  
— Ho l’onore di parlare col padron
di casa?
  
Ma prima che l’uno o l’altro dei
due signori potessero aprir bocca, essa s’avvide del giardino, ed
esclamò:
  
— Oh, il grazioso giardino! Ma vedo
una signora. La moglie del vostro amico? disse guardando
Vanborough, e questa volta aspettando una risposta. Ma che poteva
egli rispondere? La signora Vanborough era non solo visibile, ma la
si udiva dare alcuni ordini ad un domestico con quel tono di voce
che dinota la padrona di casa.
  
«Se rispondo 
no, pensava egli, mi chiederà naturalmente «chi è;» la
spiegazione richiede tempo e mia moglie viene....» Codeste
riflessioni passarono come un lampo nel suo cervello, ed egli
s’appigliò al partito più ardito, ma che gli parve il più sicuro
per escir d’imbroglio. Fece un segno affermativo quasi
impercettibile col capo, cambiando così con destrezza la signora
Vanborough in signora Delamyn, senza permettere al legale di
accorgersene. Ma l’occhio di Delamyn era vigilante, e se ne avvide.
Dominando un movimento di sorpresa, ne dedusse l’inevitabile
conclusione, che si tentava d’immischiarlo in qualche intrigo, ciò
ch’egli non poteva assolutamente permettere; e s’avanzò
risolutamente per contraddire il suo cliente; ma la volubile lady
Jane l’interruppe prima ch’egli potesse aprir bocca.
  
— La facciata della casa è al sud?
Ma sì, lo è di certo, posso dedurlo dal sole! E le due camere che
ho già vedute, con codeste, sono le sole al pian terreno? La casa è
tranquilla, non è vero? Oh! molto carina, e sono certa che piacerà
all’amica mia più di tutte le altre che ho vedute. Potete aspettar
sino a domani ad impegnarla con altri?
  
E siccome essa dovette fermarsi per
riprender fiato, Delamyn colse l’opportunità di parlare:
  
— Chiedo scusa a V. S., ma
non....
  
Vanborough, passando dietro di lui,
mormorò:
  
— In nome del cielo, non mi
contraddite! Viene mia moglie.
  
Nello stesso tempo, credendo sempre
di parlare col padron di casa, lady Jane ritornò alla carica. «Mi
sembrate indeciso.... Non vi fidate? Volete forse informazioni sul
mio conto? Il vostro amico potrà darvele,» e chiamò ridendo
Vanborough. Ma desso non l’intese. Si era avvicinato passo passo
alla finestra, coll’intenzione d’impedire, a qualunque costo, che
sua moglie entrasse nella sala da pranzo. Lady Jane s’avvicinò a
lui battendogli coll’ombrellino sulle spalle, come per richiamare
la sua attenzione.
  
In quell’istante la signora
Vanborough apparve vicino alla porta-finestra, dalla parte del
giardino.
  
— Disturbo? chiese a suo marito,
dopo aver gettato uno sguardo sorpreso e severo a lady Jane.
Codesta signora sembra essere vostra amica!
  
Quest’ultime parole furono
pronunziate con una certa ironia, volendo alludere ai modi più che
famigliari di lady Jane verso Vanborough; ma la gran dama non ne fu
punto sconcertata. Essa godeva di un doppio privilegio di
famigliarità cogli uomini che le piacevano; il privilegio di donna
dell’alta società, e quello di giovane vedova. Essa fece un inchino
alla signora Vanborough con tutta la gentilezza dell’ordine al
quale apparteneva.
  
— La padrona di casa,
m’immagino?
  
— Sì, rispose la signora
Vanborough, inchinandosi freddamente ed entrando nella camera.
 

Lady Jane si volse a Vanborough, e
«presentatemi», disse sottomettendosi con una specie di
rassegnazione alle formalità delle classi medie.
  
Vanborough obbedì, senza volger lo
sguardo a sua moglie, e senza nominarla:
  
— Lady Parnell, disse rapidamente.
Poi aggiunse subito presentandole il braccio:
  
— Permettete che v’accompagni alla
vostra carrozza. Sarà mia cura che vi si accordi la dilazione che
desiderate in proposito della casa; fidatevi di me.
  
— No! Lady Jane era abituata a
sempre lasciare impressioni favorevoli dappertutto dove andava, e
per lei essere graziosa coi due sessi (in modo ben differente
però!) era un’abitudine: non voleva partire senza aver ottenuto
dalla padrona di casa un ricevimento meno glaciale.
  
— Debbo rinnovellare le mie scuse
alla signora, per essere venuta in un’ora così inopportuna; molto
più che la intrusione sembra aver molto sturbato questi due
signori. Il signor Vanborough ha l’aria di desiderare ch’io sia a
cento miglia di qui; ed in quanto a vostro marito.... Si arrestò, e
gettando un’occhiata verso Delamyn: «Scusate se parlo così
famigliarmente; ma, non ho il piacere di sapere il nome di vostro
marito.»
  
Gli occhi della signora Vanborough
seguivano con sorpresa la direzione dello sguardo di lady Jane, e
si arrestarono su Delamyn, che era affatto straniero per lei.
  
Ma Delamyn, che aspettava con
impazienza il momento di poter parlare, colse risolutamente codesta
opportunità, e disse:
  
— Vi chiedo perdono, ma havvi di
certo qualche malinteso, di cui non sono in nessun modo
responsabile. Io non sono il marito di codesta signora.
  
Questa volta si fu lady Jane che
rimase sorpresa. Guardò il legale, il quale era andato a sedersi al
lato opposto della camera, come se declinasse d’immischiarsi
maggiormente in ciò che accadeva; poi si volse a Vanborough.
  
— Qualunque sia il malinteso, voi
ne siete responsabile poichè mi avete detto che codesta signora era
la moglie del vostro amico.
  
— Che!!! esclamò con forza e
severità la signora Vanborough.
  
L’orgoglio innato della gran dama
incominciò a farsi strada, malgrado il velo leggiero di cortesia
col quale tentava di coprirlo.
  
— Parlerò più forte, se lo
desiderate, diss’ella. Il signor Vanborough mi disse che eravate la
moglie di codesto signore.
  
Vanborough coi denti stretti ed il
veleno negli occhi, disse a sua moglie:
  
— Tutto è un malinteso. Ritornate
in giardino.
  
L’indegnazione della signora
Vanborough fu per un istante soffocata dalla sorpresa che provò
alla vista della rabbia e del terrore che sembravano combattersi
sul viso di suo marito.
  
— Oh! perchè mi guardate così?
Perchè mi parlate in tal modo?
  
Egli si contentò di ripetere:
  
— Andate in giardino!
  
Lady Jane incominciò a sospettare
che vi fosse qualche imbroglio. La padrona di casa doveva
sicuramente trovarsi in una posizione anomala; e siccome la casa
apparteneva all’amico di Vanborough, desso doveva dunque esserne
responsabile, malgrado il suo diniego. Giunta a quest’erronea
conclusione, gli occhi di lady Jane si arrestarono per un istante
sulla signora Vanborough con un’espressione di curiosità così
sprezzante, da far perdere la pazienza anche alla donna più fredda
del mondo. La natura sensibile della moglie fu ferita nel vivo; si
dolse con suo marito, e chiese con fermezza: «chi è costei?» Lady
Jane non venne meno alla circostanza, e il modo col quale, senza
parlare, sembrò coprirsi col manto della propria virtù, fu
ammirabile.
  
— Signor Vanborough, diss’ella,
poco fa avete offerto d’accompagnarmi alla mia carrozza: siccome
incomincio a comprendere che avrei fatto bene ad accettare, così vi
prego di favorirmi il braccio.
  
— Fermatevi! disse la signora
Vanborough. Gli sguardi di V. S. sono pieni di disprezzo, e le
vostre parole non possono essere interpretate che in un modo. Non
comprendo in qual vile inganno si tenta d’immischiarmi; ma sappiate
che non soffrirò di essere insultata in casa mia. Dopo quello che
avete detto, proibisco a mio marito di darvi il braccio.
  
Suo marito!!! Lady Jane guardò
Vanborough, che dessa amava ed aveva in buona fede creduto libero,
e che non avea sospettato d’altro che di cercare di nascondere le
fralezze dell’amico. Il sentimento dell’ingiuria (se ciò è vero!)
ed il pungolo della gelosia (se quella donna era sua moglie!)
spogliarono di ogni fittizio contegno l’umana natura ed accesero il
fuoco della collera ne’ suoi occhi. Si volse con alterezza a
Vanborough, e disse:
  
— Vi siete voi falsamente
presentato nel mondo ed a me, come scapolo e colle aspirazioni
dell’uomo libero? Codesta signora è dessa veramente vostra moglie?
Rispondete la verità, se vi è possibile il dirlo!
  
— Parlate, – esclamò la signora
Vanborough, volgendosi al marito. Ma fece subito due passi
indietro, tremando da capo ai piedi.
  
— Egli esita a rispondere! –
mormorò come parlando a sè stessa. – Mio Dio! egli esita!
  
Lady Jane chiese di nuovo
severamente:
  
— Questa signora è ella vostra
moglie?
  
Egli riunì tutto il suo impudente
coraggio per rispondere:
  
— 
No!
  
La signora Vanborough vacillò, e
per non cadere dovette attaccarsi alle bianche cortine della
finestra, che si strapparono. Guardò il marito con occhio smarrito,
e chiese a sè stessa: – Sono io pazza, oppure è lui che lo è
divenuto?
  
Lady Jane trasse un profondo
sospiro di sollievo. Egli non era ammogliato.... era soltanto
dissoluto. Uno scapolo dissoluto è cosa vergognosa, ma vi si può
rimediare. Si può biasimarlo severamente, e, senza menomamente
compromettersi, insistere perch’egli abbia a correggersi. Havvi
anche la possibilità di perdonargli e sposarlo.
  
Lady Jane prese un’aria di
circostanza con un tatto perfetto, e biasimò il presente, senza
escludere la speranza pel futuro.
  
— Ho fatto una scoperta ben triste;
dipenderà da voi il farmela dimenticare. Addio.
  
Accompagnò codest’ultime parole con
uno sguardo tale da render frenetica di dolore la signora
Vanborough.
  
— No! – diss’ella. – Non
partite.
  
Vanborough si avanzò onde
interporsi; ma sua moglie lo arrestò con uno sguardo fiero e
sprezzante e rivolgendosi di nuovo a lady Jane:
  
— Quest’uomo ha mentito, – disse, –
ed or ora ve lo proverò!
  
Suonò, ed apparve un servo.
  
— Portate il mio necessario da
scrivere, che si trova nella camera vicina. – Ed aspettò, volgendo
le spalle al marito, ma cogli occhi fissi su lady Jane. Sola e
senza difesa, essa se ne stava là, bella e maestosa, sulle rovine
della sua vita coniugale superiore al tradimento del marito,
all’indifferenza del legale, ed al disprezzo della sua rivale.
 

Il servo entrò con una cassettina,
dalla quale essa tolse una carta, che porse a lady Jane.
  
— Da fanciulla cantavo sul teatro;
e siccome la maldicenza, a cui le donne che calcano le scene sono
esposte, poteva far dubitare del mio matrimonio, mi provvidi di
cotesto documento, che anche i membri della più alta società
rispettano!
  
Lady Jane esaminò la carta: era un
certificato di matrimonio. Si fece pallida come una morta, e
volgendosi a Vanborough, non potè che pronunziare queste
parole:
  
— Voi m’ingannaste!
  
Vanborough gettò un’occhiata verso
il legale, sempre seduto, freddo ed impenetrabile, e volgendosi a
lady Jane, disse:
  
— Vogliate interrogare a questo
proposito il mio avvocato.
  
— Se mi si domanda la spiegazione
legale del fatto, disse Delamyn avvicinandosi, sta bene; ma ricuso
di dire una parola di più.
  
— Non si chiede altro da voi.
  
La signora Vanborough, che aveva
ascoltato in silenzio questo scambio di domande e risposte, si
avanzò di alcuni passi; ed il nobile coraggio, che l’avea sostenuta
fino allora, sembrò mancarle, alla minaccia di un male che non avea
preveduto.
  
Lady Jane passò il certificato al
legale.
  
— In due parole, signore, disse con
impazienza, che cosa è questo?
  
— Carta da bruciare, rispose
laconicamente Delamyn.
  
— Egli non è maritato?
  
— Egli non è maritato.
  
Dopo un momento di esitazione, Lady
guardò la signora Vanborough, che se ne stava silenziosa accanto a
lei... la guardò e trasalì di spavento. Conducetemi via, gridò
allontanandosi da quella pallida figura, i cui grandi occhi
brillanti la fissavano con un’espressione indicibile
d’angoscia.
  
— Conducetemi via! Questa donna mi
vuol assassinare!
  
Vanborough le diede il braccio, e
la condusse verso la porta: un silenzio mortale regnava nella
camera, mentre egli se ne andava. Gli occhi della moglie seguivano
i suoi passi uno ad uno, sintanto che la porta si chiuse. Poi volse
lentamente lo sguardo verso il legale, che, lasciato solo colla
donna tradita ed abbandonata, aveva posato sul tavolo l’attestato
inutile. Essa guardò lui, poi quel foglio, e cadde senza un grido,
senza un sospiro, senza uno sforzo per sostenersi, come un corpo
morto, a’ suoi piedi.
  
Egli la sollevò da terra e la pose
sul sofà, aspettando che il signor Vanborough tornasse indietro.
Poi, guardando quel bellissimo viso, sempre bello malgrado lo
svenimento, non potè a meno di pensare che era cosa ben dura per
quella donna l’essere così trattata! Ma la legge lo
giustificava.... in codesto caso non vi era dubbio, la legge lo
giustificava.
  
Si udì al di fuori il calpestìo de’
cavalli ed il rumore di una carrozza che si allontanava.... Era
lady Jane che partiva.... «Almeno il marito tornasse» (vedi la
forza dell’abitudine: malgrado la legge, il legale chiamava
Vanborough 
il marito!); ma i minuti scorrevano e 
il marito non tornava.
  
Non era cosa prudente che i
domestici s’avvedessero di ciò che era avvenuto.... ma quella
poveretta era sempre là priva dei sensi!
  
Allungò la mano per suonare il
campanello, e chiamar aiuto; ma in quel momento il silenzio della
sera venne di nuovo interrotto dal calpestìo di cavalli che si
avanzavano rapidamente.... una carrozza si fermò alla porta.... Ah!
era 
il marito che tornava indietro?
  
S’intese una grande scampanellata
alla porta, poi il fruscio di una veste di seta nel corridoio....
la porta della camera si aprì ed una donna sola apparve. Non era
lady Jane, era una straniera più avanzata in età.... era una donna
che forse, in altri tempi, poteva essere stata quasi brutta; ma ora
era veramente bella per l’espressione di felicità che raggiava sul
suo viso!
  
Vide la bianca figura sdraiata sul
sofà, e corse verso di lei con un grido di ricognizione e terrore.
Si lasciò cadere in ginocchio, appoggiando la testa della svenuta
sul suo seno, e baciando con amore quella pallida guancia.
  
— Oh! mia amata Anna! disse Bianca:
poichè era dessa. Egli è dunque così che ci ritroviamo dopo tanti
anni di separazione?
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Avanzandosi a gran passi il Prologo, che coll’ultima data ci aveva
lasciati all’estate del 1855, ora ci fa percorrere un intervallo di
dodici anni, dicendoci chi visse, chi morì, chi fu fortunato e chi
no, fra i personaggi interessati nella tragedia della Villa di
Hampstead; e ciò fatto, conduce il lettore al principio della
storia, nella primavera del 1868.

  
Tre mesi dopo quel giorno
memorabile in cui il suo legale l’aveva assicurato ch’egli era
libero, Vanborough possedeva la moglie tanto desiderata, per far
gli onori della sua tavola, e 
spingere innanzi la sua fortuna nel mondo, poichè la
legislatura della Gran Brettagna era stata l’umilissima serva del
suo tradimento, e la complice rispettabile del suo delitto!
  
Egli entrò nel Parlamento. Diede
(grazie a sua moglie) sei grandi desinari e due dei più brillanti
balli della stagione. Fece un felicissimo discorso alla Camera dei
Comuni. Dotò qualche chiesa in un quartiere povero; scrisse un
articolo in una Rivista mensile, che attrasse l’attenzione del
pubblico; scoprì, denunziò e rimediò ad un abuso, che screditava
un’amministrazione di carità. Egli ebbe anche l’onore (sempre
grazie a sua moglie) di avere un membro della famiglia reale fra i
suoi visitatori alla campagna durante l’autunno. Tali furono i suoi
trionfi ed i suoi progressi sulla via che doveva menarlo alla
dignità di Pari, durante il primo anno del suo matrimonio con lady
Jane.
  
La fortuna poteva ancora
accordargli un favore: e la fortuna glielo accordò!
  
Sintanto che la donna che egli avea
reietta ed abbandonata vivea, rimaneva una macchia nella vita
passata del signor Vanborough; alla fine del primo anno, la morte
se la prese.... e la macchia fu tolta!
  
Ella avea sopportato l’ingiuria
crudele, che le era stata inflitta, con rara pazienza ed ammirabile
coraggio. Noi dobbiamo però ammettere, che il signor Vanborough le
spezzò il cuore coi più severi riguardi verso il «saper vivere.»
Offerse, per mezzo del suo legale, una buona provvisione per lei e
la sua figlia, che venne respinta senza un momento d’esitazione.
Essa ripudiò il suo denaro ed il suo nome; e da allora in poi,
madre e figlia furono conosciute da coloro che si curavano ancora
di saper di loro, quando furono cadute dal grado sociale che
avevano occupato, sotto il nome ch’essa avea portato nella sua
giovinezza ed aveva illustrato nell’arte.
  
Non eravi falso orgoglio
nell’attitudine risoluta ch’essa prese allorchè il marito l’ebbe
abbandonata. La signora Silvester accettò con gratitudine per lei e
la figlia l’assistenza della cara e vecchia amica che l’aveva
ritrovata nell’afflizione e che le rimase fedele agli ultimi
momenti!
  
Esse restarono con lady Lundie,
sintanto che la madre fu sufficientemente forte per mettere ad
esecuzione il progetto formato pel futuro, cioè di guadagnarsi il
pane come maestra di canto. Dopo alcuni mesi, essa sembrava, almeno
in apparenza, essersi rimessa, ed aveva incominciato ad aprirsi la
sua via; trovava simpatia, confidenza e rispetto dappertutto,
quando cadde ad un tratto, e precisamente allorchè un nuovo
orizzonte sembrava aprirsi per lei. Nessuno seppe rendersi conto di
ciò. I medici stessi erano divisi nelle loro opinioni. Secondo la
scienza, non eravi ragione perchè dovesse morire. Egli è ben vero
che lady Lundie sosteneva, aver la poveretta ricevuto il colpo
mortale il giorno che il marito l’aveva abbandonata; ma ciò
sembrava un semplice «modo di dire.» Il fatto sta (spiegatelo come
potete!) che, malgrado la scienza, che non era gran cosa, malgrado
il suo coraggio, che era molto, quella donna morì.
  
Negli ultimi momenti di malattia,
parve che le sue idee si confondessero, e lo spirito che l’aveva
sostenuta sino allora le mancasse. L’amica di scuola, seduta al suo
capezzale, l’intese parlare come se fosse stata ancora nella cabina
del bastimento. Ella sembrava, dopo tanti anni, aver trovato lo
stesso tuono di voce, quasi la stessa fisionomia di quel giorno in
cui le due fanciulle si erano separate onde incominciare la loro
differente carriera nel mondo. Essa andava ripetendo: Ci rivedremo,
mia amata; oh! ci rivedremo. Però, poco prima di spirare, sorprese
il medico e l’infermiera, pregandoli con dolcezza di escire dalla
camera. Quando fu sola con lady Lundie, la guardò come se si
risvegliasse da un sogno.
  
— Bianca! disse, avrete voi cura di
mia figlia?
  
— Anna! quando voi non sarete più,
essa sarà mia figlia!
  
La morente rimase pensierosa un
momento; poi fu presa da un tremito subitaneo:
  
— Bianca! non parlatene con
nessuno, ve ne prego! ma temo per mia figlia!
  
— Temere dopo quello che vi ho
promesso?
  
Ma l’ammalata ripetè con tuono
solenne: Temo per mia figlia!
  
— Perchè?
  
— La mia Anna è un’altra me stessa,
non è vero?
  
— Sì!
  
— Essa non porta il nome di suo
padre, ma il mio; essa è Anna Silvester come 
lo era io! Finirà essa come sua madre?
  
Codesta domanda fu fatta colla voce
rotta e spossata, coll’affannoso respiro di chi sta per morire.
Lady Lundie sentì gelarsi il sangue.
  
— Oh! non pensate a ciò! –
diss’ella – in nome di Dio; non pensate a simile cosa!
  
L’occhio di Anna Silvester
incominciò di nuovo a smarrirsi; essa faceva deboli segni
d’impazienza colle mani. Lady Lundie s’abbassò e l’intese
mormorare: Rialzatemi.
  
Essa è nelle braccia dell’amica; la
guarda fisamente, ma col pensiero pieno di spavento per la figlia.
– Non fatene un’artista, ma bensì un’istitutrice. Bisogna ch’ella
si guadagni il suo pane. Ma non fatene una cantante come me; non
lasciatele calcar le scene. – Ella si arrestò; la sua voce sembrò
ricuperare tutta l’innata dolcezza. Sorrise debolmente, ripetendo
le antiche parole:
  
— Bianca, giuratelo!
  
Lady Lundie la baciò, e rispose
coma avea risposto nella cabina del bastimento:
  
— Anna mia, lo giuro!
  
La testa d’Anna cadde per non
rialzarsi più. L’ultimo sguardo di vita rischiarò un momento
l’occhio velato della morente, e le sue labbra continuavano a
muoversi; lady Lundie s’abbassò onde ascoltare, e l’intese di nuovo
pronunziare le terribili parole:
  
— Essa è Anna Silvester, come lo
ero io; finirà essa come sua madre?
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Scorsero cinque anni, ed i tre uomini che abbiamo visti seduti
nella camera da pranzo della villa di Hampstead, incominciavano,
nel loro aspetto alterato, a rivelare il progresso del tempo e dei
cambiamenti sopravvenuti.

  
I signori Kendrew, Delamyn e
Vanborough!
  
Facciamo qui la rivista della loro
vita, secondo l’ordine con cui gli abbiamo nominati.
  
Abbiamo già detto in che modo l’
amico del Marito esternasse i suoi sentimenti riguardo al
tradimento del Marito; ci rimane ancora a dire com’egli sentisse la
morte della moglie reietta.
  
Il 
Rumor popolare, che vede nel più profondo del cuore degli
uomini e si compiace tanto a farlo conoscere al pubblico, avea
dichiarato esservi un segreto nella vita del signor Kendrew, e che
codesto segreto era una passione senza speranza per la bella moglie
dell’amico. Non una parola, non un atto che potesse essere citato
come prova di codesta asserzione, sintantochè la donna visse; ma
quando morì, la suddetta
 Vox populi parlò con maggior confidenza, facendo appello
alla condotta stessa dell’uomo, come prova contro di lui.
  
Abbench’egli non fosse parente,
seguì il feretro che la trasportava all’ultima dimora; ed allorchè
credette di non esser veduto, raccolse alcuni fili d’erba delle
zolle con cui si copriva la fossa. Sparì dal suo 
club e viaggiò. Poi ritornò in patria; ma confessò che
egli era stanco dell’Inghilterra. Chiese ed ottenne un impiego in
una delle colonie. Tutte queste circostanze non mostravano esse
chiaramente che il corso usuale della sua vita avea perduto ogni
attrattiva per lui, dal momento che l’oggetto della sua insensata
passione avea cessato di vivere? Può darsi che fosse vero; si sono
spesso fatte delle congetture meno probabili, e che pure riescirono
veritiere. Egli è certo che lasciò l’Inghilterra, per non tornarvi
più.
  
— Ancora un uomo perduto! disse la
voce del popolo – il 
Rumor popolare. – Aggiungiamo: Un uomo come raramente se
ne può trovar uno in dieci mila; e forse la suddetta 
Vox questa volta, potrà aver indovinato!
  
Ora parliamo del sig. Delamyn. Si
fece cancellare dal ruolo dei procuratori causidici e per tre anni
non si seppe se non che studiava assiduamente. Venne ammesso fra i
legisti. I suoi ex-associati sapevano di poter fidarsi di lui e gli
affidarono i propri affari. In due anni egli si formò una posizione
alla Corte di giustizia; poi, passati codesti due anni, si fece una
posizione fuori della Corte. Egli apparve come avvocato 
junior in una causa famosa, in cui si trattava dell’onore
di una gran famiglia e di un gran titolo. Il suo 
senior s’ammalò alla vigilia del dibattimento. Egli perorò
e condusse la causa dell’accusato tanto felicemente che la vinse.
Quest’ultimo gli disse:
  
— Che posso fare per voi, signor
Delamyn? – Il signor Delamyn rispose: – Fatemi entrare al
Parlamento.
  
Nulla di più facile pel difeso, il
quale era proprietario e non aveva che a dare gli ordini necessari
in proposito. Delamyn entrò nel Parlamento.
  
Il nuovo membro s’incontrò col sig.
Vanborough alla Camera dei Comuni.
  
Essi sedevano sullo stesso banco e
sostenevano lo stesso partito. Delamyn osservò che Vanborough
sembrava stanco, spossato ed invecchiato. Fece alcune domande in
proposito a persona ben informata, la quale scosse la testa.
  
Il signor Vanborough era ricco; con
buone aderenze – grazie a sua moglie! – Vanborough era un uomo
solido in tutta la forza della parola; ma nessuno l’amava. Egli
aveva fatto un buon tratto di cammino il primo anno; ma non era
andato più innanzi. Non si poteva negare che fosse uomo abilissimo;
ma alla Camera produceva un’impressione sgradevole. Dava pranzi
sontuosi e splendidi balli; ma non era popolare in società. Il suo
partito lo rispettava; ma, quando eravi qualche cosa da dare, la si
dava ad un altro. A dir vero, aveva un certo temperamento affatto
proprio; ed abbenchè non si potesse dir nulla contro di lui, ed
anzi avesse tutto in suo favore, egli non avea amici. Egli era un
uomo inasprito; era inasprito in casa e fuori di casa.
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Sono scorsi altri cinque anni, ed eccoci giunti al 1866.
  
In un certo giorno di codest’anno,
apparvero due notizie nei giornali: un’elevazione agli onori di
Pari, ed un suicidio.
  
Il signor Delamyn avea fatto il suo
cammino, tanto nell’avvocatura che nella carriera parlamentare.
Egli parlava chiaramente, con buon senso e modestia, e soprattuto,
i suoi discorsi non erano mai troppo lunghi. Sapeva interessare la
Camera, mentre che uomini di maggior talento la annoiavano! I capi
del suo partito dicevano apertamente: «Bisogna che facciamo qualche
cosa per Delamyn.» L’opportunità si presentò e dessi mantennero la
promessa. Il procuratore causidico generale venne avanzato, e
Delamyn fu messo al suo posto. I vecchi membri del tribunale
gettarono alte grida; ma il Ministero rispose «Abbiamo bisogno d’un
uomo che sia ascoltato alla Camera.»
  
I giornali sostennero il nuovo
procuratore, il quale ebbe presto l’occasione di giustificare la
buona opinione che si aveva di lui in un gran dibattimento che ebbe
luogo. I suoi nemici dicevano con derisione:
  
— Egli diverrà lord cancelliere!
Gli amici scherzavano graziosamente sullo stesso argomento. Essi
consigliarono i suoi due figli, Giulio e Goffredo, che erano in
collegio, di essere molto accurati nella scelta dei loro compagni,
poichè da un momento all’altro potevano trovarsi figli di un
lord!
  
E realmente Delamyn continuava a
gran passi il suo cammino verso l’apice della fortuna, e divenne
presto procuratore generale di Stato.
  
Un parente, che non aveva figli,
morì e gli lasciò una fortuna. Nell’estate del 1866, un presidente
del tribunale morì; tutti s’accordarono a dire ch’egli non era
stato popolare. Il posto vacante venne offerto a Delamyn; ma egli
ricusò, preferendo rimanere alla Camera de’ deputati. Il Ministero
declinò la risposta negativa; poi si bisbigliò confidenzialmente
all’orecchio del procurator generale: Volete accettar la carica
offerta col grado di Pari?
  
Il signor Delamyn consultò sua
moglie, ed accettò. La 
Gazzetta di Londra l’annunziò al mondo come barone
Holchester di Holchester, e gli amici della famiglia si fregaron le
mani dicendo: Non ve l’avevo detto io? Ecco i nostri giovani amici,
Giulio e Goffredo, figli di un lord!
  
E sin dove era giunto il
Vanborough? Precisamente dove lo lasciammo cinque anni prima.
  
Egli era sempre ricco, con buone
aderenze, ed era sempre più ambizioso; ma, non avanzava. Alla
Camera, era sempre allo stesso posto; allo stesso posto in società.
Nessuno l’amava e non aveva amici. Era sempre la stessa storia,
coll’aggiunta che l’uomo inasprito si era fatto ancor più aspro, la
testa grigia, più bianca, ed il temperamento irritabile, meno
paziente di prima. La moglie avea le sue camere a parte, ed egli le
sue; ed i domestici di confidenza facevano in modo ch’essi non
avessero ad incontrarsi sulle scale. Non avevan figli e non si
vedevano che ai loro gran pranzi e balli. Le persone che mangiavano
alla loro tavola e ballavano nelle loro sale, facevano dopo le
comparazioni con altri inviti e dicevano, che dai Vanborough tutto
era triste e monotono.
  
Passo passo, l’uomo che altre volte
era stato legale del signor Vanborough, si era innalzato sino alla
dignità di Pari.... non poteva andar più lontano; mentrechè egli
era sempre stazionario, senza aver maggior probabilità d’arrivare
alla Camera dei Pari di quello che voi od io possiamo averne.
  
La carriera dell’uomo politico era
finita, ed il giorno in cui lesse la promozione di Delamyn finì
anche la sua vita.
  
Egli posò il giornale senza fare
nessun rimarco e uscì. Scese dalla carrozza a poca distanza dai
verdi campi che rimangono ancora al nord-ovest di Londra, presso il
sentiero che mena a Hampstead. Egli andò solo ed a piedi sino alla
villa dove avea altre volte vissuto colla donna sì crudelmente
trattata da lui. Nuove case si erano innalzate intorno alla villa,
ed una parte del vecchio giardino era pure stata venduta per
fabbricarvi case. Dopo un momento di esitazione, Vanborough
s’avvicinò alla porta e suonò il campanello. Diede la sua carta di
visita al domestico che venne ad aprire.
  
Il nuovo padrone della villa, che
conosceva Vanborough di nome e lo sapeva ricco e membro del
Parlamento, chiese gentilmente a qual fortunata circostanza doveva
l’onore della sua visita. Vanborough rispose brevemente e
semplicemente: «Anni sono dimorai in questa casa, ed ho legami con
codesto luogo di cui sarebbe inutile parlarvi. Vi prego di scusare
una mia domanda, che dovrà sembrarvi strana.... desidererei
rivedere la camera da pranzo, se ciò non portasse disturbo a
nessuno.»
  
Le «domande strane» degli uomini
ricchi sono della stessa natura delle «comunicazioni privilegiate,»
per la buona ragione che si è sicuri che non ci si chiederà denaro.
Il signor Vanborough fu fatto passare nella sala da pranzo. Il
padrone di casa, la cui curiosità era eccitata, lo seguì. Egli andò
direttamente sino ad un certo punto, non lontano dalla finestra che
dava sul giardino, e quasi in faccia alla porta d’entrata. Rimase
qualche tempo fermo e pensieroso in quel posto, colla testa chinata
sul petto. Era là ch’egli l’aveva veduta per l’ultima volta, il
giorno che era uscito.... per sempre da quella camera. Dopo alcuni
istanti, si riscosse, e sembrò fare uno sforzo per parlare.
  

  

Disse che quel luogo era graziosissimo e ringraziò, ma con aria
distratta. Prima che la porta si chiudesse dietro a lui, gettò
ancora uno sguardo nella camera; poi se ne andò. Risalì in carrozza
dove era sceso, e si fece ricondurre alla residenza del nuovo lord
Holchester, pel quale lasciò una carta di visita. Poi andò a casa,
dove il suo segretario gli rammentò ch’egli aveva un appuntamento
fra dieci minuti. Vanborough ringraziò il segretario collo stesso
modo distratto con cui aveva ringraziato il proprietario della
villa, e si ritirò nel suo gabinetto di toeletta. La persona con
cui avea l’appuntamento arrivò all’ora fissata ed il segretario
mandò un domestico onde prevenirlo. Il servo battè alla porta; ma
non ricevendo nessuna risposta, si provò ad aprirla; essa era
chiusa per di dentro. Forzarono l’uscio, e lo videro sdraiato su di
un sofà; s’avvicinarono.... Vanborough si era ucciso.
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Ora il Prologo ci dice, in poche parole, come passarono codesti
anni per Anna e Bianca.

  
Lady Lundie osservò la sacra
promessa fatta all’amica, e preservò Anna da tutte le tentazioni
che avrebbero potuto trarla a seguire la carriera di sua madre.
Essa ricevette l’educazione e l’istruzione necessarie onde farne
una distinta istitutrice, e la prima ed unica prova che fece come
tale, fu sotto il tetto stesso di lady Lundie e colla figlia di
lady Lundie.
  
La differenza di età delle
fanciulle, sette anni, l’amore ch’esse avevano l’una per l’altra e
che il tempo sembrava accrescere coll’età, favorì la prova
dell’esperimento. Nella doppia relazione di maestra ed amica della
piccola Bianca, l’adolescenza e prima gioventù di Anna Silvester
scorsero calme e tranquillamente, senza scosse, nel modesto
santuario della famiglia. Chi avrebbe potuto immaginare un
contrasto più completo fra la sua gioventù e quella di sua madre?
Chi avrebbe potuto veder altra cosa che una triste delusione della
morte, nel terribile dubbio che avea torturato gli ultimi momenti
della madre: «Finirà ella come sua madre?»
  
Ma, due importanti avvenimenti
occorsero nel circolo quieto della famiglia, negli anni di cui noi
facciamo ora la rivista. Nel 1858, la famiglia fu rallegrata
dall’arrivo di sir Tomaso Lundie; nel 1865, la quiete della
famiglia fu rotta, pel ritorno nell’Indie dello stesso,
accompagnato dalla moglie.
  
La salute di lady Lundie era assai
decaduta negli ultimi tempi; ed i medici, consultati, s’accordarono
a dire che un viaggio di mare era necessario onde rendere
all’ammalata le forze perdute. Per riguardo alla moglie sir Tomaso
protrasse per quanto potè la sua partenza, onde condurla seco lui.
La sola difficoltà che si presentava era quella di dover lasciare
Bianca ed Anna in Inghilterra, perchè gli stessi medici che avevano
giudicato il viaggio necessario per la madre, lo dichiaravano assai
pericoloso per Bianca. Alcuni prossimi parenti si offersero di
tener presso di loro Bianca e la sua istitutrice, e sir Tomaso
assicurava di ricondur la moglie in Europa fra un anno e mezzo, o
due anni al più. Assalita da tutte le parti lady Lundie finì per
cedere, malgrado la ripugnanza che provava a lasciar le fanciulle.
Consentì a partire, ma collo spirito oppresso da tristi
presentimenti pel futuro!
  
Pochi momenti prima d’abbracciarsi,
trasse Anna a parte. Anna aveva allora 22 anni e Bianca 15.
  
«Mia cara, diss’ella semplicemente,
bisogna che vi dica ciò che non posso dire a sir Tomaso, e che temo
di dire a Bianca. Parto con tristi presentimenti nel cuore....
Sento che non vivrò abbastanza per poter ritornare in Inghilterra;
e quando sarò morta, mio marito si rimariterà. Alcuni anni sono,
vostra madre, sul suo letto di morte, era inquieta pel vostro
avvenire; io sono ora inquieta pel futuro destino di Bianca. Io
promisi all’amica della mia giovinezza che voi sareste stata per me
come un’altra figlia, ed il suo spirito si calmò e morì in pace!
Anna! ora dipende da voi d’acquetare l’animo mio prima che io
parta! Qualunque cosa accada negli anni futuri, promettetemi che
sarete sempre per Bianca quella che siete ora: una sorella!»
  
Anna baciò la mano che le stendeva
la sua seconda madre, e col cuor gonfio, fece la promessa
richiesta.
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Due mesi dopo, uno de’ tristi presentimenti che avevano oppresso lo
spirito di lady Lundie, si era verificato: essa morì durante il
viaggio e venne seppellita in mare.

  
Un anno dopo, il secondo triste
presentimento fu pure effettuato: sir T. Lundie si rimaritò, e
condusse la sua seconda moglie in Inghilterra, verso la fine del
1866.
  
Pure sembrava che il tempo dovesse
scorrere tranquillamente nella nuova famiglia, come pel passato,
poichè sir Tomaso si rammentava e rispettava la confidenza che la
sua prima moglie aveva posta in Anna; e la seconda lady Lundie, in
codest’affare, cercava saviamente di seguire ed imitare la condotta
del marito, ed in conseguenza lasciava le cose come le aveva
trovate.
  
All’aprirsi del 1867, le relazioni
fra Anna e Bianca erano sempre le stesse; cioè, un amore senza
limiti, o la più tenera simpatia fraterna, ed il loro avvenire
sembrava dover esser bello e sereno quant’era possibile
desiderarlo.
  
All’epoca cui siamo giunti, delle
persone interessate nella tragedia accaduta dodici anni prima alla
Villa di Hampstead, tre erano morte, una si era volontariamente
esigliata in terra straniera, e tre vivevano ancora in Inghilterra:
Anna Bianca e l’avvocato che avea scoperta l’illegalità del
matrimonio irlandese, il signor Delamyn, ora lord Holchester.
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Nell’autunno del 1868, il padiglione di Windygates, che alla
primavera serviva ancora di abitazione ad una coppia di gufi, i
quali da molti anni erano stati i soli ospiti di quel luogo, era
divenuto il punto di riunione di una brillante società di più o
meno gentili e graziose signore e di gentiluomini.

  
Dall’entrata del Padiglione, per
arrivare al quale si doveva salire alcuni gradini, lo sguardo
spaziava attraverso le aperture e gli archi formati da magnifici
alberi, ed andava a posarsi su lontani cespugli di fiori e sugli
spruzzi argentini di una fontana, dietro ai quali s’innalzava
Windygates, vasta e bella villa, che per molti anni era stata
affatto deserta.
  
Parte degli ospiti chiacchieravano
e ridevano, altri parlavan di corse, cavalli, scommesse e caccie,
allorchè una voce argentina ed un po’ aspretta dominò tutte le
altre, chiedendo imperiosamente silenzio; ed un istante dopo, una
giovinetta s’avanzò nello spazio aperto che si stendeva davanti il
Padiglione, passando in rivista la folla degli ospiti, come un
generale farebbe di un reggimento.
  
Essa era giovine, bellina,
grassoccia e fresca. Era vestita secondo le leggi più severe della
moda. Un cappello.... o piuttosto un oggetto senza forma
conosciuta, che pretendeva codesto nome, era posto sulla sua fronte
e le copriva una parte del naso; una specie di pallone di capegli,
misti con ricci, di un bruno chiaro, svolazzavano dalla cima della
testa sino sul collo; una cateratta di grossi grani le circondava
il collo e copriva il petto; un paio di scarafaggi di smalto, ma
terribilmente rassomiglianti agli originali viventi, pendevano da’
suoi orecchi; e nelle strette gonnelle dominava il color azzurro.
Esse erano abbastanza corte per lasciar vedere il basso della
gamba, coperta di calze rigate. Portava scarpe Watteau con tacchi
sì alti che gli uomini non possono guardarli senza sentirsi venir
freddo e chiedere a sè stessi: «come è possibile che quella
graziosa personcina possa mai arrivare a rizzar le ginocchia?»
 

Tale era miss Bianca Lundie giunta
all’età di 18 anni, con un’eccellente posizione, denaro sicuro,
carattere vivo, disposizione variabile. In una parola, una vera
fanciulla dei tempi moderni, coi meriti ed i difetti del secolo in
cui viviamo, ma con un buon fondo di sincerità, di verità e di
sentimento.
  
— Ora silenzio, ve ne prego, gridò
Miss Bianca, bisogna apparecchiarvi per una partita di croquet. Al
lavoro! Al lavoro!
  
Una seconda signora si staccò dalla
compagnia e s’avanzò presso la giovinetta, guardandola con
un’espressione di dolce rimprovero.
  
Dessa era grande e robusta, e
poteva avere 35 anni. Presentava all’osservazione generale un naso
crudelmente aquilino, un mento ostinatamente ritto, magnifici occhi
e capegli neri, lo splendore sereno di un velluto color daino, una
certa grazia indolente nei movimenti, che, a prima vista, era
piacevole, ma che diveniva monotona e noiosa quando la si vedeva
spesso. Dessa era la seconda lady Lundie, rimasta vedova dopo
quattro mesi di matrimonio; in una parola, era la matrigna di
Bianca.
  
— Cara mia, disse ella, come mai
potete chiamare il croquet un lavoro?
  
— Certamente, non lo chiamerete 
piacere – disse una voce ironica, che sembrava venire dal
Padiglione.
  
I ranghi dei visitatori si aprirono
e lasciarono vedere in mezzo a quella moderna assemblea un
gentiluomo de’ tempi passati, i cui modi si distinguevano per una
certa grazia e cortesia, affatto sconosciuta alla generazione
presente.
  
Egli portava cravatta bianca, abito
bleu abbottonato, pantaloni di Nanchino con ghette simili. La
conversazione di codesto signore era facile e scorrevole. Aveva
gran capacità per la risposta satirica, qualità temuta ed odiata
dalla generazione presente.
  
Era piccolo, nervoso e svelto;
aveva capelli bianchissimi, occhi neri e brillanti; ed una fina
espressione di malizia e buon umore era il carattere usuale del suo
sorriso; zoppicava leggermente; ma sopportava codesta infermità
colla stessa allegria con cui sopportava i suoi anni.
  
Tale era sir Patrick Lundie,
fratello del fu sir Tomaso, ed erede del suo titolo e fortuna. Miss
Bianca, senza badare al rimprovero della sua matrigna, nè ai
commenti dello zio, richiamò l’attenzione della compagnia
sull’argomento in questione, mostrando le palle e le mazzuole del
croquet apparecchiate su di un tavolo.
  
— Signora e signori, io conduco il
giuoco da una parte e lady Lundie dall’altra, e noi scegliamo i
nostri giuocatori per turno. L’età dà a mamma il diritto di
scegliere prima.
  
Gettando uno sguardo verso la
figliastra, che poteva essere interpretato così: Oh! se potessi,
quanto volontieri vi manderei ancora alla Nursery, signorina, lady
Lundie volse gli occhi sugli ospiti, poi con un’enfasi speciale
disse:
  
— Scelgo miss Silvester!
  
La folla s’aprì per lasciar passare
Anna.
  
Chi non la conosceva, non vedeva in
lei che una giovane signora, semplicemente vestita di bianco, senza
ornamenti, avanzantesi lentamente verso la padrona di casa.
  
Buona parte degli uomini che ivi si
trovavano, vi erano stati condotti da amici privilegiati, e
presentati a lady Lundie, di modo che molti occhi si volsero con
una certa curiosità ed interesse verso colei che era stata scelta
per la prima come compagna di giuoco dalla padrona di casa.
  
— Graziosa figura, mormorò uno dei
nuovi presentati ad un amico di casa. Chi è dessa?
  
— L’istitutrice di miss Lundie, e
nulla più.
  
Intanto Anna si era appressata a
lady Lundie, ed i loro occhi si erano incontrati con un’espressione
troppo grande di diffidenza, perchè non fosse rimarcata da una
parte degli astanti. Miss Silvester fu la prima a parlare.
  
— Grazie, lady Lundie, disse, ma
non mi sento punto disposta a giuocare.
  
— Oh! rispose aspramente lady
Lundie, affettando maggior sorpresa di quello che permette la buona
educazione: ciò è molto strano, poichè siamo qui tutti col
proposito di giuocare!
  
Un’onda di rossore passò sul viso
delicatamente pallido di miss Silvester, ma rispose con calma e
sommissione: – Egli è che mi sento poco bene questa mattina; pure
giuocherò, se voi lo desiderate.
  
— Lo desidero, replicò lady
Lundie.
  
Ora toccava a Bianca a scegliersi
il giuocatore, ed i suoi occhi si fermarono su uno dei signori che
si trovava accanto a sir Patrick, e che sembrava il vero
rappresentante della scuola moderna, come sir Patrick era quello
della vecchia.
  
Il moderno gentiluomo era giovane,
florido, grande e forte. La linea di divisione dei suoi capelli,
naturalmente ricciuti, incominciava esattamente in mezzo alla
fronte e finiva con rigida esattezza sulla nuca. I suoi lineamenti
erano perfettamente regolari e perfettamente privi d’intelligenza.
I muscoli delle polpose braccia si potevano scorgere a traverso le
maniche del suo leggero abito d’estate: largo di petto, stretto di
fianchi, fermo sulle gambe... in due parole, un magnifico animale
della specie umana, dalla testa ai piedi.
  
Tale era l’onorevole Geoffrey
Delamyn, ed in vero meritava codesto titolo per molte ragioni! Era
onorevole come secondo figlio di lord Holchester; onorevole per
essersi guadagnata la più gran distinzione popolare che il moderno
sistema d’educazione dell’Inghilterra possa dare! Aggiungete che
nessuno l’aveva mai veduto leggere un giornale, ch’era sempre fra i
primi quando si trattava di fare una scommessa qualunque; ed il
ritratto sarà completo.
  
Naturalmente, gli occhi di Bianca
si fermarono su di lui, e naturalmente lo scelse come primo
compagno di giuoco:
  
— Scelgo il signor Delamyn,
diss’ella.
  
Appena codesto nome passò sulle sue
labbra che il rossore, che un momento prima avea coperto le guancie
di miss Silvester, sparì, ed un pallore mortale ne prese il posto.
Fece un movimento come per lasciare il padiglione, poi s’arrestò
bruscamente, appoggiandosi colla mano sul dorsale di una delle
seggiole rustiche accanto a lei, e stringendolo con tanta forza che
il guanto si lacerò.
  
Nel medesimo tempo il signor
Delamyn, per una strana coincidenza, fece quello che miss Silvester
avea fatto un momento prima, cioè tentò di esentarsi dal
giuoco.
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